秘密谷 · 第二十四回 幾日馳名居然天上客 一生了賬死矣道旁兒

古人說得好：「黯然銷魂者，別而已矣。」康百川在秘密谷里驚天動地得幹了一番，當然一大半是為了朱學敏姑娘。學敏呢，早是一見傾心，處處都給予了百川一種情愛的暗示。百川那樣興奮，都是被她所引誘的，照說彼此就當結合起來才不辜負這番際遇。卻不料後來是學敏自己退縮了。既是退縮了，也就把這事告一段落吧，偏是學敏還要表出戀戀不捨的樣子，這證明她不跟了出山乃是不得已了。尤其是那在懸崖上站著，若是一不小心摔了下來，就要粉身碎骨，可是她始終是向崖下的人話別，並不介意，這叫百川心裡真難受。現在學敏的影子雖看不到了，不過百川希望她再來，只管昂了頭望去。歐陽朴就向前挽了他一隻手臂，向懷裡一帶笑道：「還沒有到南京呢，我們這旅行團不會解散，你還得守我們的規矩，不能因為你一個人，我們都等著你。」百川被帶著，只好跟了大家走，當天晚上大家就趕到了山腳下那雜貨店裡寄住。這一群人，中外古今合參的服裝，這裡店老闆首先就看了個眼花繚亂。他聽說蒲望祖是山裡頭帶出來的國王，也感著這事太新鮮，只管問長問短。不到兩小時，消息傳遍了前後許多村莊。整千整百的人要來看山裡的古人。旅行團的人，互相商量一下，這事很覺得招搖，叫蒲望祖夫婦改了裝束。但是蒲望祖長了滿頭的頭髮，死也不肯剪。侃然笑著出了一個主意，就是讓他留著頭髮也好，因為將他帶到南京去以後，依然叫他將古裝穿上，讓南京人看看，發現了秘密谷這件事，並不是假的。現在只要他在頭上包一塊布，大概也就不會再讓人注意了。大家覺著這辦法是對的，於是要蒲望祖照辦，他現在離開了自己的群眾，事事都要依靠歐陽朴這班人的。在相當壓迫之下，他也只好服從。 次日一早離開了山麓，在霧散日出之後，他在人群裡面，首先大叫了一聲，向他婦人笑道：「好大的天呀！」在他這樣看著，還不過驚訝這宇宙之大而已，可是他這位皇后，眼見這平原一望無窮，恍惚四周綠樹包圍著，在綠樹上面，那就是青天白雲，看這青天像個大罩子一般，把大地罩在下面。這要徑直向前，豈不走到天腳下去嗎？她嚇呆了，一陣頭暈眼花，人倒了下去。大家始而還不知道她為了什麼原因，突然得了這種的病症，將她放在草地上，讓她好好地休息了一場。及至她醒過來，睜眼向四處看看，立刻又把眼睛閉上。她說，山下的天，實在太大了，看了害怕，願意回山去。大家這才知道是天大把她駭糊塗了，便是心裡十分不快的康百川，也忍不住哈哈大笑。自然旅行團的人，也不能因為她害怕天大就不要她上路。折衷的辦法，將彬如帶著未用的一副墨晶眼鏡，給她戴上了，還是繼續地走。他們到了安慶，學界中一有來往，這消息便已隱瞞不住。當他們到南京的那天，還在輪船上，已經來了無數的人在碼頭上等候了。因為大家曾在報上看到，秘密谷的探險隊員成功回來了，而且帶了那裡的國王皇后回來。好奇的人，都不免跑到江邊來，搶著要看一個新奇，但是他們所要看的蒲望祖，這時不想山上了。他終日所看見的，所聽到的，所嘗到的，全是新奇。到了安慶，看到街道上那些房屋，那些人民，已經疑惑是在夢裡。後來被人帶上一個長形的幾層樓房，竟會在大江里跑，這真是怪事。這大江有這樣的長，這大樓只管跑著，並跑不完。他驚奇到無以復加的時候，便是終日地和他的皇后笑道：「太好玩了！知道山外面有這樣的好法，我們早就該出來呢！」歐陽朴這班人也就把他的形態做個旅行時的消遣。到了南京下關，他初次看到滿江的輪船，岸上有那疊山似的幾層樓高房，他聽說將來就是在這裡安身立命了，快活得幾乎要發狂。在山上也曾幻想著，上天做神仙，那是最快活不過的事。但是絕沒有想到山外會有這樣的好。歐陽朴看到他的態度，那是有點兒失常的，怕他會被遺失了。輪船靠岸之前，就把他關在官艙里。這時，那敏捷的新聞記者聽說有個國王到了，雖不比迎接歐洲英國太子、亞洲哪國親王的重要，但是占了一個王字，總得要請他發表一篇談話。因之早有一二十人，首先擁到官艙里，有認得三位教授的，問過兩句話，就要求著和國王見見。侃然站在一邊笑道：「我想不見得有什麼意味呢。」新聞記者哪裡肯依允，非見不可。侃然於是將艙門推開，先伸手一拉，拉出一個人來，他頭上包著一塊藍布巾，由鬢邊到領下，繞上一匝半尺長的黑髮，上身穿了青布短夾襖，倒有兩個補丁，下身藍布褲子，外套青長統厚布襪子和雙梁頭鞋，活像個是鄉下老農。侃然笑道：「這就是國王陛下了，各位感覺得和喬治亞歷山大有什麼不同之處嗎？」說畢哈哈大笑。蒲望祖見有許多人包圍著他，不知是什麼緣故，也只是躊躇著不響，只管搓了兩手，勉強地對了人苦笑。新聞記者先也是愕然，不過他們的目光是銳利的，在蒲望祖的頭髮和鬍鬚上，再看這衣服，顯然不同時代，必是改裝的。於是有人就開始著問：「你是國王嗎？」蒲望祖道：「若不是你們山外的人去幫他們的忙，那我一定可以做下去的。」記者問：「你到這裡來，感想怎麼樣？」新聞記者訪問人的時候，至多到第三句，就該輪到感想怎麼樣這句話了。可是蒲望祖自出娘胎，不曾有這種訓練，哪會答覆印象極佳這句話。瞪了大眼向新聞記者望著，然後又望望侃然，侃然笑道：「他們問你，到了山外面來，你心裡頭怎樣地想，你以為這是好呢？還是不好呢？」蒲望祖一拍手道：「那自然是好啊！我做夢想不到山外邊有這樣好。」記者笑著問：「你到這裡來了。打算怎麼樣過活呢？」這句話問得很淺近，他便懂得了，用手搔搔頭道：「你們這裡地方太大了，我決不再想爭天下坐了。不過我願意樣樣都試試，還請各位扶助我一把。」說著拱拱手。在他這種做作里，十足地表示他是一個九五之尊的人物，大家都哈哈大笑起來。歐陽朴擠到眾人面前，就搖著手道：「輪船靠了岸，我們都急於要回去。這裡人太雜亂，也不宜於談話，在五天之內，我讓這位國王換了原來的朝服，將山裡帶來的東西，一併陳列出來。到那時候再請諸位參觀，我想一定可以感到趣味。」大家一看這官艙里，旅館夥計和挑夫們，正是波浪似的擁進擁出，實在也沒有法子談話，方始叮囑五天之內，一定要將這事公開出來。旅行團的人將這批新聞記者敷衍走了，對於岸上的群眾，那就很容易遮掩，只說是帶來的國王已經在上游由小輪渡上岸去了。大家只看到四個旅行團的先生，帶了幾個僕役，上岸登車而去。其餘的便是行里舖蓋，在這裡面，決不會有要人。所以大家也就對蒲望祖失之交臂了。這三位教授，只有彬如的家在南京城裡，所以蒲望祖夫婦隨著歐陽朴，暫寄住在學校里。康百川是為了失戀，一怒而離開南京的，他心裡也曾想著，能夠永遠不回南京來，便是好事。可是並沒有多久的工夫，又回到南京來了。去的時候，是糊裡糊塗的，現在隨了大家回來，卻依然找不出一個目的。原先是寄居在朋友家裡的，難道到現在，還寄住到朋友家裡去嗎？當然輪船還沒有到南京的時候，他就有了這種感想，不時地憂形於色。歐陽朴看到，便向他道：「百川我和你相處了這樣久，我是把你的心事看出來了，你跟著我們到秘密谷去，乃是為了一個女人，那女人……」百川立刻皺了眉，顯出不願向下聽的樣子。歐陽朴笑道：「對於這件事，你是不願意聽，我也不願意說。不過我覺得你再要住到從前的那個地方去，那很是難堪。你也搬到學堂里來，同我們在一塊兒住著，大家有了工夫，就說些閒話，不比那孤獨生活好得多嗎？」百川聽了這話，在他沒有主意之中，倒多少有點兒辦法。於是也就依了歐陽朴的話，跟隨著他們搬到學校里去住。 這大學裡教授學生們，在這黃梅時節，正苦於無法消遣，現在本校的教授和同學，有這秘密谷這樣一個新鮮玩意發現，大家就不約而同地來起鬨。開歡迎會是不必說了，此外史地系的人，要借這現代的古人，研究明代史料；政治系的社會科學家，又要剖視這封建社會的遺形；地質系生物系的人，也不用說，他們有了兩位教授出去，這時候捧場，乃是天職；便是文學系的人，對這件事好像沒多大關係，然而這又是個借題發揮的好機會，至少也可以在刊物上發表幾篇內容充實些的稿子。因之在這些關係方面，百川的同學們是全體動員，自然無論什麼人見了百川也願意和他談談，就是女同學們以前對於這個穿破學生裝的人不屑於一看，如今相遇的時候也就目光灼灼地望著了。百川這次回南京來，恰是增加了無限的感慨。由現在這一分熱鬧，證明以前那種受了冷落，更是心裡好笑。他就和三位先生商量了，討著招待蒲望祖這分差事，在學校花園裡假山石後幾間冷靜的屋子裡藏身。學校當局要把蒲望祖當個研究學問的資料，自然一切的供應，都可以予百川一種方便，百川也就很安適地當這個大學生了。在一陣歡迎會忙過之後，便是招待各界的展覽會。學校當局為了這事，特意提出了公款三千元來鋪張一切。在大禮堂的講台上布了一個秘密谷的房屋背景，請蒲望祖夫婦都換了在山上所穿的原來衣服。當探險隊人員講到在上觀見國王的那段故事，便讓他兩囗子到講台上布景里去坐著。這樣講來，當然是有聲有色，觀眾增加了無限的興趣。對於這秘密谷國王，也就不勝信仰起來，大家搶著和他攝影。過了兩天，所有南京上海的報紙，都登著他的御容。談文學的人陸續地來和他談話，要給他作小傳；廣播無線電台要請他去播音。同時，上海出了一種香菸，那名目就是秘密谷國王牌。這一番熱鬧，自然不是簡單地可以形容盡致。只是蒲望祖全都莫名其妙，誰要利用他都可以聽便，決不要人家一文錢。 百川招待他們一個月之後，慢慢地覺得事情減少，受了先生們的勸，繼續去念書。在這個時候，學校所需要蒲望祖之處，感覺到沒有了。學校里無故養兩個閒人，而且為這個閒人，還要派一個人招待，這也太耗費了。於是通知探險隊原來幾個人，請他們將蒲望祖帶出學校。大家一商量，只有徐彬如在南京有家庭，暫時就把這兩人寄住到徐家去。彬如總是不失那詩人敦厚之旨，把這兩個離開現代社會的人物，引到他那物質文明的家庭里去。但是南京的房屋，始終是擁擠的，彬如所住的乃是一幢上海弄堂式的房子，一樓一底，外帶一塊一丈見方的一塊草地，總算詩人之家，不能過於平凡，在草地中間，栽了七八棵小竹子，石階上擺了幾盆花。好像屋子裡是很寬裕的。其正樓是他一家五口住了，樓下的客廳還帶做書房，後面兩間，一間是廚房，一間是兩個女僕睡著，再加二個人，實在沒有地方安插。始而他讓那皇后和女僕在一處睡，國王就在書房的地板上日卷夜鋪。不過這也發生困難，彬如有時有書看到很晚才睡，國王只好坐在一邊打盹，等彬如上了樓再攤開地鋪時，已經有一兩點鐘了。蒲望祖生平是早起早睡的人，已是不慣，而且女主人徐太太，她不肯養兩個閒人，辭掉一個女僕，派皇后抵了缺。六七點鐘就要國王起來掃院子、擦地板，工作倒沒有什麼，蒲望祖弄得每日只睡四五小時，實在不能夠維持精神。彬如上課去了，他就在客廳里坐著也睡，靠著也睡，終日昏昏的。加之他雖穿著工人的衣服，他可是還蓄了一頭的頭髮，在頂心上挽了一個髻，鬍子又是連鬢的，他每次進出弄堂，都惹人家注目。那些好事的青年和半大小孩子，總喜歡圍了他問山上的事情，所以每到下午，徐詩人門口就是整群的人。又是一個月，徐太太也有些煩膩了，她向彬如提出抗議，家裡不是租界，不能容留這兩個政治犯，也不能供給衣食住三件大事，若說他們兩人曾用勞力來換取的，那就寧可花錢雇個會做事的工人，犯不上用這種笨人了。她這種抗議，彬如還不曾答覆，蒲望祖就早已把態度決定了。他逐日和弄堂里來往，他已經知道主人翁是用奴才的待遇對付他，自己生平所喜歡的，就是人家來抬舉著，現在派他夫婦做男女僕人，這和他生平大志完全相反，他如何能忍受？現在聽到徐太太說，不能容留了，他心裡就大為氣忿。心想我憑了出力氣，混著你家三餐一宿，已經是二十四分的委屈，你還不願意，要叫我們走開嗎？他一怒之下，就向他夫人商量著，不必人家說話先告辭走了吧。那皇后跟了國王來觀光上國，以為雖不必像在展覽會一樣老受著那盛大的歡迎，可是她想著，在學堂和百川住在一處的時候，冷冷靜靜的，已不成體統了。現在變到做女僕，而且還是和國王分居，這有什麼意思？不過這南京城裡什麼都感覺有趣，便是在天井放開自來水管看水流，晚上看屋樑上的電燈，沒有一樣不帶著神秘的意味。偶然得著機會，隨了人上馬路看看，那兩旁高大的樓房，五顏六色的市招，路上飛來跑去的各種車子，都讓人看了捨不得走。再說他們自出山以來，就覺得天地這祥大，先吃著驚，如今又經過了一條江，便是想回家去，也不知道這路要怎樣的走。因之蒲望祖向她提到走的話，那是十分的贊成，然而要向哪裡走呢？這可不知道。蒲望祖道：「那位年紀輕的康先生待我們不錯，而且和他相處得很熟，若去找他，他或者會找個地方安頓的。」他的皇后在這徐家，別的還罷了，最痛苦的是替女主人倒馬桶這件事。早離開這裡一天，就少倒一天馬桶。自己正苦於無法可想，既是丈夫說找康先生可以想個妥當的法子，那就去找康先生吧。他二人更沒有多時間的考量，當彬如已經去授課，徐太太又在說閒話的時候，蒲望祖就對她說：「太太你不用發脾氣了，我們自己也覺得在這裡吃著閒飯很是不對，我們即刻告辭，不在這裡打攪了。」徐太太正覺這兩塊廢料放到什麼地方去也不會妥當，倒不料這兩個人竟自動地告辭了，這就向他們道：「離開這裡，你們還有什麼地方可去？」蒲望祖本想告訴她找百川去，轉念一想，轉來轉去無非找的是他們同黨，這倒讓她笑話，就答道：「我們回山去。」徐太太以為他們也是社會上其他的人一樣，只要肯走路，全中國的地方都可以去，便點頭道：「你們自己願回去，那最好不過，但是你們應當候一候徐先生回來，交待清楚。」蒲望祖道：「我們性子很急，說了走，坐不住的。」只道一聲「多謝」，他二人已經掉轉身來，走出大門去了。走出大門之後，蒲望祖這才覺得發生問題，只知道百川住在學堂里，到這學堂里去，應該走些什麼路，可是不知道。他只記得由學堂到這裡來時，經過了一道橋，這裡向西走，不遠便是一道橋，那麼出門向西走就是了。殊不知道過橋以後，就是一個十字街，再應該取哪條道走呢，可是不知道。他倒很平民化，並不僱車子坐，來解決這個困難，只是在十宇街頭上徘徊著，就在這時，來了一輛汽車，向他面前直衝過來。蒲望祖到都會上來了這麼久，他已經知道這汽車的厲害，不等車子趕到面前他手扯了女人，趕快向旁邊一條路上閃去。車子去了，他便是順了那路走。於是乎在這一帶街上，永遠不發現御蹤了。 到了次日上午，彬如跑到學校里來，把這事告訴大眾，說是蒲望祖夫妻於昨宣言回山去了，自己不在家，未曾攔得住，深為遺憾。朋友們聽了這消息，也不過當一種閒話，他又不擔負保管蒲望祖的責任，走了就走了，誰又來干涉他呢？不過在百川得了這種消息，他卻另有一番感觸，覺得人情冷熱，便是到了知識世界也難免的。當蒲望祖初到南京的時候，大家都要利用著他，就那樣盛大歡迎；現在用不著這種人了，就是走掉了也並不聽到有人嘆息一聲。這樣看起來，越是都會裡的人，越失去了天真，卻不如山上人那樣恩怨分明。這兩個人在南京。和社會就這樣隔離的，還是隔著一道長江呢，怎樣能夠回山去？預算著他們的命運，必定是在街上流落了。為此，他卻在滿街找了兩三天，但無蹤影，只算罷了。 一個多月之後，學堂放了暑假，百川已經很厭膩這南京的生活，就決定了回家去。這一天由中山大道上經過，卻見路邊空地里圍上一群人，紛紛地說輾死一個人力車夫，最奇怪的，這人力車夫蓄的是滿頭的頭髮，大概是個窮道人呢。百川心裡一動，立刻分開眾人，走向前去看來，啊呀！這人可不就是秘密谷國王蒲望祖嗎？只見他彎曲了身體，半側睡在地面上，想到這人也曾做過一番富貴之夢。不想是這樣地死在文明都會裡了。一陣心酸，不由得發了怔，落下幾點淚。旁邊正有巡警看守著，見他這樣，便走向前來問他：「認得這個車夫嗎？」百川把他的身世略說了一說，因道：「他是不認得路徑的人，何以會拉車了呢？」巡警道：「你說了這話，我倒想起一件事，這大路上，還有個和他同樣的人拉車，只是年輕些，那必是一路的人，等他再出來，就可以知道了。」百川見了此事，老大不忍，立刻向學校通了電話，請公家拿點兒錢來收殮了。全學校里人聽了，這又是一件奇事，立刻取了公款二百元派專員來收殮。學生們是三三五五成群地來看這路旁國王。在這天下午，把另一個蓄頭髮的車夫找著了，他不是男子，就是皇后呢。據她說，她夫妻二人那天迷失了路，晚上睡在僻靜的空草地里，整天找不著飯吃，後來撞到草圍子茅草棚里，是一群車夫家裡，才得了一飽。車夫們知他們是沒有職業的，也介紹他們拉車，因為不認識路，只拉這中山路上的買賣，錢要得少，路又跑得快，每日勉強可以 口。她雖是女人，力氣和男人一樣，所以也就安然地做下車夫來了。不想天氣太熱，丈夫輾死了，這消息傳到一班學生耳朵里去了，各種刊物上便有了好題目。有的詛咒人類殘酷，有的批評探險隊員太不負責。既帶了人家來，就應該和人家找個安身的所在。有的說，學校當局也是不對，以一校之大，無論如何也可以安頓這兩人，何至於驅逐他們出去，何至於餓死。還有些人大發惻隱之心，即日發起募捐大會，給蒲望祖籌辦善後。歐陽朴在這時已很是抱歉了，看了這些文字，更是不安，就聯合探險隊的原來四位同志，開個聯席會議，把皇后也請了來列席，徵求她的意見。一共五個人，正好分據了一張大餐桌子，由歐陽朴坐了主席。他首先道：「蒲望祖君已經死了，我們是很抱歉的，不過死的已經死了，我們就是抱歉，也不能有補於今日。現在還有這位蒲太太的生活是我們所應當負責維持的事。把蒲太太的生活解決了，我們心裡才比較的可以安慰些。現在我想了兩個辦法，其一，是由我們籌一點兒錢，交給蒲太太自己去過活。其二，是蒲太太願意在什麼地方過活，我們等著機會可以相當的介紹。」在他說這話時，他話里另含有一種意思，就是她要嫁人，大家也可以從中撮合的呢。那婦人一挺胸脯子，將脖子一揚道：「就請諸位把我送回山去吧，這個地方，沒有錢就買不到飯吃。我在這裡不會找錢，我不願在這裡了，我們山里多好，憑我們自己的力量，什麼都可以得著，不像你們這裡，走路都是要錢的呢。」余侃然道：「你回去倒是一條大路，只是山裡的人現在能容你嗎？」蒲太太道：「他們所不能容的，不過是我的男人，現在他已經死了，我一個人回去，他們總可以收留的。就是他們不收留，我死也願意死在自己的山裡。你們積德，放我回去吧。」歐陽朴聽著這話，向大家望望道：「諸位的意思怎麼樣？」彬如道：「她是個寡婦，非同別個，是和現代社會不相接近的，讓她一個人在這裡，那不是更教她現出孤苦伶仃來嗎？別人苦到極頂，也不過是短少五親六眷，她可是失了人群，若是再出了什麼意外……」他覺著這話，不便直說了下去，頓住了，更低聲向歐陽朴道：「你當然可以想得到這趨勢是怎樣的。」歐陽朴道：「大家的意思既然都贊成她回山去，我也很同意，但是一層，她自己是不認識回去的，派人送她，一來也不識路，二來也不能代她和山里人說話。最好是我們這一行去過的人，再同她去一趟，那就千妥萬妥。只是哪個去呢？以前同我們去的兩個工友，他能不能勝任呢？百川當著他們在討論這個問題時，他只是兩手扶住了桌沿，微低了頭，但聽人家說話，這時，他突然站了起來，正著面孔道：「我送她去。暑假期內，我要回家去看看家母的，既然缺少這樣一個護送的人，我就來承認了吧。蒲太太，我送你回去，好不好？」蒲太太在南京這樣久，也知道一點兒文明社會的儀節了，她知道對於一件事表示極端的歡愉時應該鼓掌的，因之就扇著兩隻巴掌，拍拍地打了一陣響。歐陽等人想不到她這樣一個人居然也會鼓掌，正是一件很有趣的事，再想到百川此去，另有他極大的任務，也是可以恭賀的。大家相視之下，莫逆於心，一同鼓起掌來。在鼓掌之中，百川向大家望望，帶了一點微笑，這微笑在他臉上，和未曾發現秘密谷時一樣，那是很有些神秘意味的呢……