迷宮 · 一、舊書中的新資料
有幾個對於偵探似乎沒有多大好感的人，曾有這樣幾句類似譏諷的話：「偵探是靠罪案而生活的；所以罪案和偵探的名詞始終連接在一起，永遠不分離。
尋味這幾句話的含意，顯然在抱怨偵探是一種可憎可厭的不祥人物；他的足跡所到之處，罪案便會跟著發生。一般地說，這話是不合邏輯的，可是就事實上說，我也的確沒法否認。因為罪案和偵探，有時候真會像「影之隨形」。譬如我和霍桑不論走到哪裡，那種種不可思議的罪案往往會跟著發生。
那一次——那是民國二十年前後——我們往南京去，一則因著友人的請約，打算看看建都以後的新興氣象；二則我們因著工作的疲勞，趁機旅行一次，給我們的精神上來一下調劑。卻也奇怪，就在這一次的旅程中，我們又遇到一件意外而有趣的案子。我記得我們以前每次出門旅行，也都有同樣的經驗。故而偵探和罪案是影形相隨的話，我雖感覺不滿，卻也不能不完全承認。
人們離開了久居的所在，旅行到別處去，一旦置身在新環境中，對於事事物物都足引起注意和興趣，真像翻開了一本心愛的新書，一字一句都含著新意，使人的精神上發生無量的愉快。我們此番旅行，開宗明義的第一章，就是在火車上的一頁。火車中的情景可算是一種爛熟的舊書了。可是舊書中也有新甸新意，只要人們自己去爬據找尋。例如我們走進了車廂，車隨即開了，霍桑把他的那件黑呢大衣卸了下來，銜著一支由金龍紙菸，默默地吐吸。約摸靜坐了半點鐘光景，他便找出了許多資料。
他低聲叫我說：「包朗，你可曾看見對面第三排座上那個老頭兒？……我知道他身上一定帶著不少錢。……晤，他對面的那個高個子客人卻是一個販私貨的人。大概是黑髮吧？據我估量起來，那黑貨至少總有三十多斤。」
我正靠著車窗閒眺那殘冬的景物。田野中一片荒涼，連草根也都呈慘澹枯黃之色。
田旁的樹木都已赤條條地脫落乾淨，就是人家墳墓上的長青的松柏，這時候竟也黯黯沒有生氣。
我聽了霍桑這幾句話，把我的眼光收來回來，依著他所說的方向瞧去。那老者約有六十歲左右，穿一件藍花緞的羊皮抱子，圓月似的臉上皺紋縱橫，須兒已有些灰白。他對面那個穿黑呢大衣的男客，面色黑黝，身材魁梧，好像是北邊人。
我微笑著答道：「這是你的推想？你怎麼能知道？」
霍桑把紙菸取了下來，緩緩彈去了些灰燼，仍低聲說話。
「你也一樣有眼睛的啊。」
「我的眼睛正在另一方面活動，不曾讀見。你究竟誰見了些什麼？」
「我看見那黑臉大沒有一個皮包，起先本好好地放在吊板上的；接著他忽而拿了下來，移在自己的座分；隔了不久，他又匆匆忙忙地把皮包換到他座位的下面大，踏在自己的腳下。剛才期查票員進來的時候，他還流露一種慌張的神色。這種種已盡足告訴我那皮包中一定藏著私貨。並且我估量他的私販的經驗還不很深。」
「那個老頭兒呢？」
「這更是顯而易見了。在這半小時中，他的手已經摸過他的衣袋七次。有一次還顯出驚慌的樣子，似乎覺得他袋中的東西忽已失去了。其實只是他自己在那裡搗鬼——瞧，他的右手又在摸袋了。這已是第八次哩！」
我重新瞧那老人，看見他的右手似模非模地在撫摩他的衣袋外面，目光向左右閃動，流露出一種過分謹慎的神氣。
霍桑又附著我的耳朵說：「你瞧，我們的右邊還有兩個西裝少年。我猜他們的行囊中一定也藏些錢。」
我又把目光回過來。這兩個人一個穿一件深棕色的厚呢外衣，里而是一套灰呢西裝，頭上的呢幅也是灰色。他的臉形帶方，顴骨聳起，眼睛也很有精神。另一個面色較白嫩，眉目也比較端正，頭上戴一頂黑色絲絨的銅盆帽，一套保育花呢西裝，外面罩一件光澤異常的黑色鏡面呢外衣，鑲著一條獺皮領口。他們倆的年紀都只二十六七。那個穿棕色大衣的正在回講劃指。他的穿獺皮衣領的同伴卻在斂神額所，不時還點頭表示領會。
霍桑又說：「包朗，你瞧這兩個人可有什麼特異之處？」
霍桑的敏銳的眼光平日我本是很佩服的，不過像這樣子片面的猜測，既沒有方法證實，他的話是否完全正確，委實也不容易知道二我只向他搖了搖頭，表示沒有意見。
霍桑仍很起勁地說：「我瞧這兩個人所以穿西裝，大概是含些風頭主義的，說不定還是第一次嘗試。你瞧，那個穿棕色大衣的便領又高又大，和他的頭頗顯然不相稱。他的同伴的領結，顏色是紫紅的，未兔太火辣辣，太俗氣，扣打的領結，手術又不在行——收束得太緊些了。嗜，他們的一舉一動都不自然。我相信他們的出門的經驗一定不會太豐富。假使今天這一節車上，有什麼剪級的匪徒或編號，著實可以發些地利市——」
我不禁接嘴道。「好了。我們此番旅行，目的在乎蘇散。現在你手空里空費無謂的腦筋。這又何苦？」
霍桑微笑道：「晤，你的話不錯。不過我的眼睛一瞧見什麼，腦子便會自然而然地發生反應，同時就不自主地活動起來。這已成了一種習慣。對，我的確應當自制一下哩。」
他重新燒了一支白金龍，銜在嘴唇里，把雙臂交抱在胸口，閉找了眼睛，緩緩地吐吸。我又傳著車窗，恢復我的野望。不料霍桑的話聲剛停。我們背后座上的兩個客人忽而暢談起來。我本想不理會，但是他們的談話很有吸引力量，竟使我不能自主。
一個人說：「現在火車上的匪徒真多極了——尤其是二等車中，更多這班人混跡。」
他們的外表上都穿得很闊綽，誰也不會疑心他們是行竊的扒手。他們的手段都是神出鬼沒的，眼睛一霎，老母雞變鴨。……晤，著實厲害得很！
另一個人回答：「不錯。上月里我也親眼看見過一件竊案，很有趣。」
首先一人引起了好奇心似地接口。「有趣？爺，你說說看。」
第二人乾咳了一聲，答道：「那時有兩個客人坐在我的對以，一胖一矮。這兩個人都是上流人打扮，外表上一無可疑。他們倆因著同座的關係，彼此攀談起來，不久就漸漸地熟悉了。一個身材較矮小的人便摸出紙菸來敬客。另一較肥胖的人略一謙遜，便接受了煙，從袋中摸出火柴來燒吸。他們且吸且談，越談越見投機。不料不多一會，那個受煙的胖容忽而語聲漸息，閉了眼打起盹來。我起初原不在意，只詫異這個人怎麼突然便睡。
「這樣靜寂了一會，忽而一聲汽笛，蘇州站到了。那個賭煙的矮子急忙忙立起身來，舉起兩手向吊板上去提取皮包。那個打盹的胖子，鼾聲然財地已經好一會了。這時候他忽而睜開眼睛，也突然站起來。
「他冷然地說：『朋友，你拿錯了皮包哩——慢！這裡還有一副手銬，也請你帶了去！』語聲既終，接著是一種骨骼的聲音打動我的耳鼓。我抬頭一瞧，那贈煙的一客，皮包還沒有到手，一隻銅銬卻已套上了他的手腕。原來那贈煙的固然是個騙子，但是那個表面上被騙的胖子卻是鐵路上的暗探。那騙子昏了眼睛，竟向泰山頭上去動土，結果是自投羅網。你想有趣不有趣？」
故事終結以後，這車座的一角略略靜默了片刻。我也聽得很有興味。
那第一個開口的人評論說：「晤，果真怪有趣。我想那騙子利用的工具，諒必就是那支敬客的紙菸。是不是？」
「當然。」講故事的客人答應著。
「但是那個偵探既然已經吸了他的煙，怎麼倒不曾昏迷？」
「這一點我當初也懷疑過的。但據那偵探自己說，他接受紙菸以後，在伸手去摸火柴的當地，乘機換了一支。那騙子竟粗心沒有防備，才反而落進了偵探的圈套。」
類乎這樣的故事資料，火車廂中真是一個最豐富的免費批發所。你如果高興，一件件採集起來，結果一定會很有可觀。不過我並沒有這種收集的企圖，現在為「言歸正傳」起見，對於這種題外的資料不能不就此割愛。