迷宮 · 水汪汪的眼
第一部初戀有一年的夏天，夕陽紅得像鮮血般的在地平線上流淌。何本從一個小鎮的市梢出來，急忙忙地向那不遠的村子走去。他是一個九歲的孩子，在這暑假中天天出外頑耍，好像野馬出了籠子似的；他的父母也漫不管他，任他所作所為的。他走近這村子了，於是沿著田陌，繞到村子的後面。這裡一片草原上，一個和他年紀相仿的農家女兒，看守住一頭綿羊，口裡在唱歌；何本在她的背後輕輕的走上，她沒有覺察，何本將她的辮兒拉了一拉。
「是誰？」她迴轉頭來，「你嚇死我了。口哀，口哀，我要告訴媽媽的。」她舉起右手，掩住眼兒裝做哭的樣子。
「毛大，毛大，你別要哭！你哭我不和你要好了。」何本說了，心裡有點驚慌；像石像似的動也不動，凝視看她。過了一歇，她放下了手，嘻嘻地笑了；他才放心，便一同坐在草地上說話。毛大對他說：「何本，你總是騙我的！你說有個痧藥瓶送給我，你帶來了沒有？」
「我帶來了。」
「放在哪兒呢？」
「在我的袋裡。」
「那麼你送給我呀！」
「不，在這兒不送你，到一塊地方去送你。」
「那一塊地方呢？」
「那邊竹園裡。」
「那麼教我的羊怎樣呢？」
「我先去等在竹園裡。你把你的羊牽了回去，馬上就來。」
毛大動身，把她的羊牽走了；何本跟她進一個村子的後門。
天光漸漸地暗了，在幾間破屋的後面，一處叢竹插滿的林中，颯颯地搖出涼快的晚風，何本一個人，偷耽耽地穿過林子進去，找到一處亂柴堆；他就躺下，二足靠在二株竹上，口裡咻……咻地叫著。一忽兒毛大來了，走近何本，他就拉著她說：「你也坐下罷！」
她靠近何本的左邊坐下，和他睡的姿態側對著，她微笑地問他：「你允許給我的那個痧藥瓶呢？」
「因為你不和我要好，我不送給你了！」
「我和你要好的。」
「那麼你和我一同睡在這裡。」
——她便並著他的肩兒睡下，於是何本從袋裡摸出一個方的小瓶授給她；她把這小瓶兩手捧到眼前，借了日光已盡的餘輝，注視了一下；好像得了什麼奇珍似的撫弄著。這時何本抱住她許久許久了。
「毛大，你為甚還穿的開襠褲呢？」
「呀，呀，你別要摸我呢！人家怕癢的。」
「你癢不關我呢。」
「呀，呀，我要喊了。」
「好了，好了。」
「你還不放手嗎？」
天光更加黑了，遠遠地有種聲音在喊著：
「阿毛大！阿毛大！」他們倆嚇得一聲也不做，靜靜地聽著；毛大推了何本的肩兒說：「媽媽在喊我了，我要回去呢。」
「我也要回去了，門口有狗的，你送我到門外罷。」
隔了兩三天，何本在街頭又遇見毛大了。她提了一個筐子回去。何本跟在她的後面，漸漸離去市街。這是一個下午，太陽熱烈地曬在他們倆的身上，汗流滿面；他把右手的衣袖，一面揩汗，一面問她說：「你們那邊的田間，有白娘瓜嗎？」
「有的。」
「那也有像買來的甜嗎？」
「比買來的還甜呢。」
「我們同去采罷？」
「不，要被人家罵的。」
「不要被人家知道就是了。」
毛大走近自己的村子了，就不作聲響；何本有點著急，便低低地問她：「你不和我一同去嗎？」
「我要把筐子放到家裡才得去呢。」
「那麼我等在這兒。」
「是的。」
何本找到一處有樹蔭的，靠在籬笆上發獃，他看她從側門裡出來，站住了轉了一個身子，像在找尋他。
「在這裡！」何本說了，毛大便走近他；指著向西北的一條田陌上走去，不多時光，他們倆站住了，毛大忸著他說：「這裡王家伯伯的瓜田，定會有好東西呢！」說了指著不遠的瓜棚給他看。
「去采罷！」他說了拉著毛大跨到田間，毛大還瑟縮地向四面望了一望，才一同走進；到了瓜棚的旁邊，便一同蹲下去採拾。
他們倆的衣砊里，兜滿了白娘瓜，露出驚慌的樣子，踏上了一條小路，向著不遠的別一個村子走去；踉蹌蹌地背後像有人追襲他們，他們也不敢回視。
村子的近旁，有許多成蔭的大樹；把銀矢似的陽光遮蓋住了。涼風吹到左面的一片河溝里，清清的水兒在微笑。他們就在這河邊歇息，把白娘瓜堆在草地上；何本選揀了二個，走下河灘洗淨了一下，用一雙手捧住，大嚼了一陣。毛大也照他這們辦了。一忽兒，八九個白娘瓜都到他們倆的肚子裡了。
何本脫去了一雙鞋兒，赤著足，坐在河灘上；二足升到水裡，攪個不住。毛大站在他的旁邊呆望著。
「喂！毛大，我們洗一個冷水浴罷？」
「那是不行的，要沉死在河裡的呢。」
「沒有這種事的，你看這裡很淺，我一雙足伸下去，就有泥漿泛上來。」
「你不怕落水鬼嗎？」
「這裡沒有的，有了落水鬼它會變一雙紅鞋，或是一朵鮮花浮在河面的。你看這裡沒有這種東西。」他說完了，就把他的上衣下衣一齊解掉，跨下河去；他托出一雙小小的腕臂，像翅膀似的泳上去，於是河水浸到他的頸項；他得意地對她說：「毛大你也來嗎？」
「不，不！」她站在河灘上，發出一種驚奇的神情觀望他；又像替他耽憂時時發著寒顫。過了一歇，他泳回到河灘來「喔」的一聲，他一滑足半身橫在泥土上，半身浸在水裡。毛大忙的用了全力拉他的手，才上到灘來：一個赤裸裸的身子，背上和臂兒上腰裡，都塗著泥土了；他不由得呱呱地哭起來了。
「教你不要下河去，你偏不聽！」毛大帶著怨聲羞澀地說了，便解去自己污穢的一襲上衣，把他的泥塗處揩試乾淨；又柔順地將何本的下衣，交給他穿上；而且替他穿上那件上衣。於是她赤露了上身，挾著自己污穢的上衣，催促他回去。
這時陽光漸變得很微弱，和他們倆同樣顯出掃興的神氣。
第二天早上，何本牽了他的母親的衣角，站在大門前，候那副糖糕擔。那些上市的人們，過了不少，卻瞧不見一個賣糖糕的。有一個中年的農人，提了菜筐，慢慢兒走近他們了；他先和何本的母親招呼了一聲，然後從筐中拿出二塊糖糕，含笑地送給何本。
「小弟弟，昨天你在洗冷水浴。這是動不得的，下次別要這麼做！」他把糖糕送給後，勸告他這樣說。
「真的嗎，在哪兒？」他的母親發出驚問。
「我的阿毛大的衣服，弄得一身污泥；但是，師母他不懂事的，不要去責備他。」他說了便辭別他們回去，這人就是毛大的父親李正常，他歷年替何本家裡做工時，總帶著毛大到何本家去吃飯的；他們二家是很熟很熟的賓主了。
自從這一次，何本被李正常揭破了罪狀後，他的母親便天天看管他，不許他一個人出門，他像犯了什麼大的罪過，和住在監禁里一樣。
第二部不可思議的魔術何本從小學校卒業後，考進了中學；他離去家鄉，寄宿到上海快有五年了。今年他長到十六歲了，混在這個煩熱的虛榮之市里，也不覺得甚麼有異。有時他隨著同學們在幾個著名的女學校前，徘徊不已；但他的心中還忘不掉毛大。
他想到近二三年來，暑假回去，偶然看見毛大，也一年長大一年了；就是在中途遇見，二人都含著羞澀的神氣，過路人似的不招呼了；李正常雖是還來做工，可是不帶她來吃飯了。
他又忘不掉的，遇見她時，她總不敢正視；而一雙水汪汪的眼兒，流轉得非常神秘，使他的心情也流蕩不息。
她的一雙水汪汪的眼兒，套上了一副橢圓形的面架；如果加以美麗的裝飾，穿了貴重的衣服，也是一個繁華場中的尤物，何致委在蓬蒿之間呢。
春天張著她的催眠的羅網，處處使人疲憊，無力；他對於學校里的功課，漠不關心，整天的發些無謂的空想。
有一天，他和幾位同學，在四馬路的一帶書店裡閒逛；他們買了許多新出的雜誌小說，何本也無意之間買了一冊《秘術一百種》。這一天是星期日，他回到學校的寄宿舍里，坐在床上把那本《秘術一百種》翻看。
他突然注意在目錄上的一條：「夢中與所思人相會」。
於是他認了頁數，平心靜氣地躺下去，隨後翻到這一頁上，這裡說：
「用四方的白紙一方，將天竹枝的根，和自己剪下的頭髮，包攏來藏在枕邊；不使別人知道。夜間就會與所思人在夢中相會。」
他看了這一段話，便反覆沉思；他以為這個方法並不煩難的，心中躍躍欲試了。於是他乘著他們晚飯的時候，一個人到校長室前面的花壇上，掘了些天竹枝的根；忙的歸到寄宿舍，照書上的一個方法弄妥了。他雖是犧牲了一頓晚飯，覺得毫沒有損失的樣子。
他心裡懷著一種歡喜，又躁急，又不安，弄得坐也不好，立也不好；甚至像手足無所措的樣子。睡眠的鐘聲響了，他才安閒，好像解去了一件重大的心事；他忙的攤了被褥，垂下帳子；他在帳中還注意同室的人覬覦他沒有？像是帳中藏了一件無價的奇珍。燈光熄了以後，他稍稍清淨一點；輕輕的在枕邊探索一下，那個紙包沒有逃去。於是他的頭擱在枕上，動也不動，心裡一刻不停的默念著：「今夜夢中與毛大相會！」念了又念，念了又念，差不多快念過五更了。
這時他覺得有些疲倦了，便朦朧地睡去。忽然他好像在故鄉的一處廟宇的廣場上玩，看見毛大在前面走過，他忙的喊她：「毛大，毛大！」
「哦，你幾時回來的？」她迴轉身來走近他。
「前天回來的。」
他覺得毛大一點沒有變更，還是五六年前的樣子；於是他拉了她的手，進到一所高大的殿堂里；又走到里天井，進一間藏柴槁的小屋子；他們倆坐在柴槁上，發現了許多吃的東西：什麼餅乾呀，蜜糕呀，什麼水梨呀，蘋果呀，堆了一大堆。他們倆歡喜極了，不管是誰的東西，拿來任意大嚼。
這時他的一雙眼兒，紅赤赤的痴望著毛大；顯露出一種性的饑荒，生理上的機能也突然奮發了。他一看對面的毛大，眉兒眼兒什麼多美；她像會到何本的意思，也露出種種的媚態，於是他像奔牛似的撲上去。……磟的一聲，把他驚醒了，他依舊在寄宿舍里；日光浸到窗上了，他忙的換了衣服起身。
他到洗漱處去，幾個同寢室的人，正在談論他昨夜怎樣夢囈，怎樣呼喊。他像負了重病似的，沒有氣力和他們爭論；心裡只是藏著一個秘密，始終驚異那本秘術書上的神奇。
以後他的早熟的心情中，生起了一種無名的煩悶，把他的胸坎圓滿地占據住了；他昏昏然醉酒般的不能自主，他的纖細的神經，和以前大不相同了。
第三部死與熱病何本在上海的一個中學裡畢業後，他又考取了北京的N大學。在北京混過了五年，好像昨天的事。今年在N大學畢業了，他的年紀也長到二十一歲了。自從他到北京去後，這回暑假畢業回來，算是第一次歸到故鄉。
天氣煩熱，他也不想往外，只是在家中看書消遣；就是親戚朋友們來問候他，他也覺得乏味極了。他雖是二十一歲的年青人，但是幾年來經過都會的豪華，一切希望盡付烏有了；回想起來只有些悲歡離合的薄影，現在的情懷，較中年人都平淡，幾乎成枯寂的老僧了。他覺得在家鄉住在與市聲隔絕的老屋裡，非常稱意呢！
一天下午，他挾了一冊外國文的雜誌：在走廊里赤著足，靠在藤椅上休息。歷年替他家裡做工的那位李正常來了，走近他招呼了一聲，手裡提著什麼東西似的，往內室去；一忽兒他回出來，欣欣然問何本說：「小先生，你才回來的嗎？」
「是的。」
「多年不見了，你長得這樣大，我聽說你要做官了？」
「那有這樣話。」
「你別瞞我，你小時候我常常抱你買糕餅給你吃的；現今你做了官，你要薦我做一個管門人呢。」
「像我這不懂事的人，那會做官呢！」
「不，你看那方言館出身的人，都做官了；你別客氣。」
「小先生，我聽說你的媽媽選了H鄉桂翰林的小姐，給你訂婚了。」
「不，不，……不！」
他一句話答不出來，他的胸中千情萬緒，亂絲般的纏擾著；李正常看他沒有神思，便辭別退下。他稍稍鎮靜了一點，他想到李正常的額上，刻著一條條深刻的皺紋，露出他的勞苦一年年增進的特徵；不由得起了深的同情。他的話多少帶些應酬味，然而對於何本的熱愛，期望，一種純樸而深厚的高誼，使何本感激無地了。
這幾天來，何本每天聽得像李正常那樣的話；尤其今天他起了一種特異的感情，自言自語的說：「忠厚的長者們喲！像我這樣一件廢棄的東西，不配你們的厚愛，也不配你們的期望。啊，啊，我恨不得把十年來的無聊，放浪，盡情的告訴了你們，你們定會拍案大呼，把我罵得鮮血淋漓。然而我那有勇氣來告訴你們，驚動你們純樸的精神；使你們為我抱著失望，憤恨，不平，憐惜。我也沒有這個忍心，你們也不要掛記我這無益於你們，也無益於世的破東西喲。」
他說完了，又要到訂婚的話，立刻聯想起，那位李正常的女兒毛大好像站在他的前面，一雙水汪汪的眼兒，對他凝望著；他昏醉得不成樣子，像是渾身汨沒在她的一雙水汪汪的眼兒里了。拍的一聲。他手裡拿的一本外國雜誌落下了，驚醒了他的一剎那間的迷幻；他覺得仍是一個人坐在藤椅上。
這時他的母親移了一個凳子來，坐在他近旁；他裝做沒有事的樣子接待她。她是一個中年的仁慈婦人，對他望了一望，心裡覺得異常歡喜；便問他說：
「本本，你身體舒服嗎？」
「我覺得回來了很好。」
「一個人第一件幸福，是沒有毛病。」
「是呀！」
「你回來的半個月以前，這裡時疫毛病流行得很厲害。」
「沒有人家遭難嗎？」
「有的，鄰近的王伯章也死了，張師父也死了；西村的楊阿二也死了；就是剛才來的李正常的女兒也死了。」
「那個女兒也死了嗎？」他聽到這裡，非常緊張，像是一件大不了的事情。
「是的，也是死在時疫里的。」她的母親說完了，就有僕人來喊他們去晚飯，把這個談話折斷了。
他一個人，睡在一間空曠的寢室里，明月照在對床的紙窗上，銀灰色的，慘白色的，好像幻了一雙水汪汪的眼兒對他望。窗外的夏蟲聲，唧唧地，嚌嚌地，好像幽魂的哭泣。他想到死去了的毛大，不由得悲感並來。
「唉，你這活潑潑的處女，暝目長眠了！你這無罪的處女，竟會瞑目長眠了！啊，啊，舉世都是行屍走肉們，扮出了男女老少，熱鬧地演那怪丑的喜劇。天啊！天啊！你還留著我做旁觀者嗎？可是我看厭了，聽厭了；你快來引導我到所愛的人前。……」他默默地自語了一回，左右轉側，通夜沒有睡覺。
第二天清早，他穿了衣服，一直踱到門外，沿著市梢西往；走了二百步的光景，西村——毛大的村子涌在他的眼前了。他十年前時時和她在這條路上來往的；道路沒有改變，他的伴侶已成陳死人了。他站在路旁神經遲鈍，忘記到這兒來幹什麼事了。離他不遠有兩三處新封土的墳墓，送到他的眼前；他才想到來找一個毛大的墳墓。他想：這兩三處的新墳，不知道那一個是毛大的？滿貯著一腔眼淚，灑到何處？他忍不住了，一滴滴的落下來，順了風兒，低低的說道：「像你那樣的人會死嗎？真是天道逆行，無所忌憚，怎不令人切齒痛恨呢！」你死了，我才覺得有許多對不起你的地方；我在這裡對你懺悔罷。我自從離去故鄉，起初幾年我還把你的影兒藏在心坎里；刻刻不忘；後來不知道為了什麼緣故，漸漸的淡下去了。我在一個大都會裡，一時被妖艷的婦人戲弄玩狎的時候，你定在空房哭泣啊，我還有怎樣的面目來見你呢？
「如果我不離去故鄉，不進學校，我想我現在也是一個少年農人；我娶了你，何等美滿，何等甜蜜，你也不會死，我也不會漂流到這樣田地。啊，學問有何用？徒然擴大了人的空虛的奢望，把一切美好機緣投在枯井裡了。
「求你饒恕我罷！求你饒恕我罷！……」他說到這裡，有幾個上市的人，在這路上經過。他止住了聲息，欠伸了一回，裝做深呼吸的樣子；村子的矮屋濃蔭，背後襯托著一片無涯的田野，一絲絲的田陌網羅般的呈在他的眼前；他喝了一服自然的清涼劑，似乎清醒了一大半。遠處一個年青的女人，慢慢地走來；穿的素色的上衣，烏黑的裙子；她一雙圓活的眼兒，上下莫定，時時注望他；走近了他，便低倒頭看在她自己一雙高高的乳房上，害羞地繞道過去，進這村子的前門。他呆呆的目送她進去，至於不見；他發著寒顫又是自言自語的說：「依舊一雙水汪汪的眼兒！……她是毛大；……是了，她沒有死。……她明明死了，除非……除非我見鬼了。……不，不，白天裡那會……」他斷斷續續地說了一番，交著二腕抱住什麼東西似的，一雙腳也笨重不靈；他心裡起了一層無名的恐怖，鼓出殘餘的勇氣，走回家去。
他的母親正是候在門外，教他去吃早飯；看見他這副神情，有點奇異，便問他：「老清早你到什麼地方去的？」
「我去散步的。」
「你覺得冷嗎？」
「不，不，我今天見鬼了！那個李正常的毛大，在我面前走過。」
「那裡是鬼呢？」
「我昨天說她死了。」
「不，毛大沒有死，毛大的妹子死了。」
「她沒有妹子的罷？」
「你出門了多年，當然不知道她有妹子的；毛大今年春天出嫁的，她的妹子也有六歲了，恐怕你完全不知道呢。」
「是嗎，是嗎？」
你聽得這番話，心裡放寬了一些；但是神經麻木，只是發出不自然的乾笑聲。一忽兒全身的血液，都聚在他的腦髓里，一步緊一步的震盪著；他的眼前暗了。
當夜他發了熱病，直挺挺的躺在床上；閉了眼兒，任那急促的呼吸，安排他的腹部運動。他的深紅的嘴唇，半開半閉地時時顫動著。在這模模糊糊的燈光里，他只見眼前，周圍，充滿了無數的小的大的水汪汪的眼兒；那些水汪汪的眼兒，又像變變地飛來飛去，無孔不入。他在靜候著這一場妖異的究竟。
十二年八月稿