米德爾馬契 · 第七十六章
仁慈、憐憫、和睦與愛
是人們在憂患中所祈求的，
人們也會懷著感激的心情，
答謝這些帶來歡樂的美德。
…………
因為仁慈有一顆人的心，
憐憫有一張人的臉，
愛具有人的神聖形態，
而和睦穿的是人的衣衫。
——威廉·布萊克：《天真之歌》 [2]
幾天以後，利德蓋特騎了馬前往洛伊克公館，這是多蘿西婭寫信約他的。這事他並不感到突兀，因為在此以前，布爾斯特羅德先生已有一信給他，說他決定照舊實行他離開米德爾馬契的各項計劃，利德蓋特諒必還記得他以前通知他的關於醫院的安排，目前他仍保持這意見；在採取進一步的行動之前，他理應向卡蘇朋夫人重申此事，現在他已得到她的答覆，她仍像過去一樣，希望與利德蓋特當面磋商一切。「你的觀點可能已發生若干變化，」布爾斯特羅德先生寫道，「但即使如此，仍希你向她詳加說明。」
多蘿西婭懷著迫切的心情等待他的到來。雖然為了對她那些男性顧問表示尊敬，她沒有違背詹姆士爵士的金玉良言，「卷進布爾斯特羅德的這樁公案」，但是利德蓋特的困難處境，她始終未曾忘懷，因此在布爾斯特羅德重新向她提出醫院問題時，她覺得時機終於成熟，可以實行她遲遲未能實行的願望了。她住在豪華的住宅里，漫步在家中參天古樹的綠蔭下，她的思想卻離開了這一切，關心著別人的命運，儘管她的熱情遭到了禁錮。她要在力所能及的範圍內，為人們做一些有益的事，這思想始終縈繞在她的腦海中，使她「憂心如焚」，以致別人的需要一旦以明確的形態出現在她眼前，她便念念不忘，渴望予以解救，甚至對自己的安樂也感到索然無味。對於這次與利德蓋特的會見，她傾注著殷切的希望，儘管人們說他對自己的私事諱莫如深，但她毫不在意，也毫不顧及自己還是一個非常年輕的女人。照多蘿西婭看來，那種堅持她還年輕，又是女子的觀點，在她決心為人道精神而出力的時候，全是不足掛齒的無稽之談。
她坐在圖書室中等待的時候，什麼也不能做，只是一幕幕回憶著她與利德蓋特的歷次交往。它們的意義都與她的婚後生活，以及它帶來的煩惱有關……但是不，有兩次利德蓋特的形象卻與他的妻子，以及另一個人，痛苦地交織在一起。就多蘿西婭說來，這痛苦已減輕了，但是它在她心中喚起了對利德蓋特的婚姻的揣測，也使她隱隱感到了他關於他妻子的那些話的弦外之音。這些回憶像戲劇一樣在她面前展開，使她眼睛發亮，整個身體木然不動，仿佛她已看得入了神，雖然她只是坐在褐色的圖書室中，望見的也只是窗外那一片草坪，那些點綴在深青色背景上的綠油油、亮晶晶的嫩芽。
利德蓋特進屋時，他臉上的變化幾乎使她吃了一驚，這是兩個月來沒有見到他的人一眼就能發覺的。這變化不在於消瘦，那是在憤懣和絕望繼續不斷的煎熬下，哪怕年輕的容貌也會很快顯示出來的後果。她露出和藹的表情，向他伸出了手，這使他的神色溫和了一些，但依然顯得悶悶不樂。
「我非常希望見到你，利德蓋特先生，這已經有好久了，」多蘿西婭等他們面對面坐下以後，說道，「只是我沒有立刻請你來，直到布爾斯特羅德先生向我再度提出醫院問題以後，我才寫信給你。我知道，要使它與老醫院分開，保持獨立的地位，這完全有賴於你，或者至少得看它在你的主持下，能作出多少貢獻而定。我相信，你會把你的想法準確地告訴我。」
「你需要決定，你是不是應該給醫院提供慷慨的支持，」利德蓋特說，「我只得老實告訴你，你不能把希望寄托在我的工作上。我可能不得不離開這個地方了。」
他講得很簡單，失望使他感到悲痛，他覺得只要羅莎蒙德反對，他的任何意願恐怕都無從實現。
「是不是因為這裡沒有人相信你？」多蘿西婭說，她懷著滿腔熱情，把話講得十分明確，「我知道你遭到了不幸的誤解。我一開始就明白這是誤解。你沒有做過任何壞事。你也不會幹任何損害你的名譽的事。」
這是利德蓋特第一次聽到對他信任的保證。他深深嘆了口氣，說了句「謝謝你」，再也說不出別的什麼了。這不多幾句深信不疑的話，出自一個女人之口，想不到會對他發生如此大的作用，這在他一生中，是異常罕見和奇怪的。
「我要求你告訴我，那一切究竟是怎麼回事，」多蘿西婭毫不畏懼地說，「我相信，事實一定會證明你是無辜的。」
利德蓋特從椅上站起身子，走向窗口，一時忘了他在哪裡。他經常在心中考慮，他可以解釋一切，不必怨天尤人，但是這必然對布爾斯特羅德造成不利的甚至不公正的後果，因此絕對不應這麼做，他還屢次告誡自己，他的說明不可能改變人們的印象。這種心理狀態使他覺得，多蘿西婭的話似乎是在誘使他違反本意，做他在清醒時不願意做的事。
「請你告訴我吧，」多蘿西婭說，態度是單純而誠懇的，「這樣我們可以一起商量對策。我認為，在可以防止的情況下，讓任何人遭到不必要的誤解，都是錯誤的。」
利德蓋特旋轉身來，記起了他在哪裡。他看到，多蘿西婭露出親切、信任、嚴肅的臉色，抬頭望著他。高尚的人格，慷慨的胸懷，與人為善的仁慈，這一切出現在我們面前的時候，會改變我們對世界的看法，我們的眼界重又擴大了，我們的心情重又平靜了，我們相信，人們也能全面地、準確地看待和評價我們。這種影響現在也開始對利德蓋特發生作用，而好多天來，他只覺得前途茫茫，仿佛在驚濤駭浪中苦苦掙扎。他重新坐下，感到過去的自我又在他身上復活了，他意識到，有一個信任他的人與他在一起。
「我並不想埋怨布爾斯特羅德，」他說，「他在我最困難的時候，借了錢給我，雖然我現在寧可不要這些錢。他已經窮途末路，十分可憐，他的生命也只剩了奄奄一息。但我願意把一切告訴你。我感到欣慰，因為我是在向一個對我保持著信任的人說話，我的話不致被當作為我自己洗刷所作的供詞。你會公正地對待另一個人，正如你公正地對待我一樣。」
「請你相信我，」多蘿西婭說，「我不得到你的允許，不會把你的話轉告任何人。但最少限度，我可以說你已經向我澄清了一切，我知道你是絕對無辜的。費厄布拉澤先生會相信我，我的伯父和詹姆士·徹泰姆爵士也會相信我。不僅如此，在米德爾馬契還可以找到一些人，他們跟我不太熟，但他們會相信我。他們知道，除了真理和正義，我不可能有其他動機。我要盡一切力量為你辯護。我沒有多少事可做。這正是我在世上能做的最合適的工作。」
多蘿西婭像孩子似的，描繪著她的打算，她的聲音是那麼真誠，它幾乎可以作為她必然成功的保證。這種無限仁慈的女性的聲調，哪怕在最愛挑剔的人面前，也可以構成一道堅固的防線。利德蓋特毫不遲疑，沒有把她看作堂吉訶德；他一生中第一次懷著欣慰的感覺，讓自己袒露在慷慨無私的同情面前，不為了自尊心而作任何保留。這樣，他告訴了她一切，從他怎樣在困難的壓力下，違背自己的意志，第一次向布爾斯特羅德求援講起。他的敘述使他的心情逐漸感到輕鬆，他毫不猶豫地講出了他心中所想的一切，詳盡無遺地說明了事實：他的治療方法跟通行的治療方法的不同，他最後的懷疑，他理想的醫生職責，以及他由於接受了那筆錢，如何感到不安，它怎樣影響了他的個人志趣和職業態度，儘管在履行公認的職責方面，他沒有什麼改變。
「後來我才聽說，」他又道，「霍利派了一個人到斯通大院盤問女管家，她說，她把我留下的那一小瓶鴉片全部讓病人吞下了，還給他喝了大量白蘭地。但是那並不違背通常的醫療措施，哪怕是第一流醫生開的處方。他們對我的懷疑不在這裡，懷疑的根據只是我拿過錢，而布爾斯特羅德巴不得那個人早一點死，因此用這錢作賄賂，要我違背職業道德，或採取其他辦法害死病人。反正不管怎麼說，我接受這錢，是把它當作保守秘密的代價的。這種猜疑正是最難應付的，因為它植根在人的天性中，是任何證據所無法駁倒的。至於我的醫療方針怎麼會遭到違背，這個問題我無法回答。在這一點上，布爾斯特羅德沒有任何犯罪意圖還是可能的，甚至可能他跟違背我的囑咐的事毫無關係，他只是避免提到它罷了。但是這一切對輿論都不起作用。在這一類事件中，一個人之所以受到譴責，根源在於他的品質，大家相信他犯了罪，儘管並不清楚這是什麼罪，只是因為他具備犯罪的動機。而我與布爾斯特羅德是一丘之貉，因為我拿了他的錢。就這樣，我受到了株連，正如麥子有了病害，麥穗也會遭殃，現在木已成舟，無法改變了。」
「啊，那太殘忍了！」多蘿西婭說，「我明白，你要辯明自己無罪，那是很難的。一切都在於你同一般人不同，對生活抱有更高的目標，要尋找更好的道路……但我不能聽其自然，認為這是不可改變的。我知道你以前也這樣。你第一次跟我談到醫院的時候說過的話，我還記得。我一直在考慮這點，我覺得，嚮往偉大的目標，企圖達到它，可是仍以失敗告終，這是最大的不幸。」
「是的，」利德蓋特說，覺得正是應該從這方面來理解他的災難的全部意義，「我懷有一定的抱負。我希望我能使一切有所不同。我認為我有充沛的精力和技能。但是我遇到了最可怕的阻力，這是除了自己誰也無法體會的。」
「要是……」多蘿西婭一邊考慮，一邊說，「要是我們按照目前的計劃，把醫院辦下去，你留在這兒，儘管只有少數人支持你，做你的朋友，但是，對你的仇視會逐漸消失，到了一定的時候，人們就不得不承認，他們對你是不公正的，因為他們會看到，你的目的是純潔無私的。你仍然能贏得巨大的聲譽，就像路易斯和雷奈克 [3] 一樣——我聽你提到過他們。我們大家也會為你感到驕傲。」她最後說，露出了一絲微笑。
「如果我還像以前那樣信任自己，那是可以辦到的，」利德蓋特傷心地說，「在這場誹謗面前畏首畏尾，一走了事，讓它在我走後繼續流傳，這會比什麼都叫我痛心。儘管這樣，我不能要求任何人，把錢大量投在得依靠我來完成的計劃上。」
「我認為這是完全值得的，」多蘿西婭坦率地說，「你想一下就明白了。我不知道把我的錢怎麼辦，因為人們對我說，這些錢太少了，不夠實現我所嚮往的任何偉大計劃，可是我又覺得它們太多了。我不知道該怎麼辦。我自己的財產一年有七百鎊收入，卡蘇朋先生留給我的，一年有一千九百鎊，另外，銀行里還有三四千鎊現款。我本來想籌集一筆資金，以後用我並不需要的收入逐漸償還，我要用它買一塊土地，建立一個工藝學校式的新村。但是詹姆士爵士和我的伯父認為，這件事風險太大。所以你瞧，我的愛好就是用我的錢辦一些有益的事業，讓別人的生活得到一些改善。如果我的錢都歸我所有，我又不需要它們，這反而使我感到不安。」
一抹微笑掠過了利德蓋特那張愁眉不展的臉。多蘿西婭講這話時，眼神嚴肅，那種孩子似的認真態度是不可抗拒的，這和她對高尚的精神境界的同情和嚮往，構成了一個令人敬仰的整體。（至於在世上占大多數的較低的精神境界，可憐的卡蘇朋夫人卻看不到，也不大理解，它們得不到她的想像力的鼓舞。）但是她把他的微笑看作了對她的計劃的讚許。
「我想，現在你可以看到，你未免顧慮太多了，」她說，用的是勸導的口氣，「醫院是一件好事，使你的生活重新走上健全發展的道路，這又是一件好事，我何樂而不為呢？」
利德蓋特的微笑消失了。「你有足夠的善心和金錢，可以做這一切，我也但願事情是這樣，」他說，「但是……」
他猶豫了一會兒，茫然地望著窗口。她懷著希望，靜靜地等待著。最後，他轉過臉來，突然煩躁地說道：
「我為什麼不告訴你呢？你知道婚姻是怎樣一種束縛。你是能理解這點的。」
多蘿西婭覺得她的心開始怦怦跳動了。難道他也有同樣的苦悶嗎？但是她不敢再說什麼，他立即講了下去。
「現在我沒有法子做任何事，我不能不考慮妻子的幸福，便決定我的行動。在我一個人的時候，我可能樂意幹的事，現在變得不可能了。我不能看著她整天愁眉苦臉。她嫁給我的時候，並不理解她所走的路。如果她不嫁給我，對她也許還好一些。」
「我知道，我知道，要不是萬不得已，你是不會讓她痛苦的。」多蘿西婭說，敏感地想起了她自己的生活。
「可她打定主意，不願再住在這兒了。她要求離開。她所經歷的煩惱，使她厭棄了這兒的一切。」利德蓋特說到這兒，又突然停止，生怕講得太多。
「但是如果她看到，留下是有利的……」多蘿西婭說，有些不以為然，望著利德蓋特，仿佛認為他忘記了她剛才談過的那些理由。他沒有立即開口。
「她不會看到這點，」他最後說，講得很簡單，因為他起先並不想對這一點多作解釋，「而且說真的，我已失去了再在這兒生活下去的一切勇氣。」他停頓了一會兒，然後，為了讓多蘿西婭更了解他生活中的困難，他又道：「事實是這場災難攪亂了她的思想。我們無法共同討論這件事。我不能確切知道她心裡怎麼想，她可能擔心我真的幹了什麼壞事。那是我的過錯，我應該對她坦率一些。但是我一直忍受著難以忍受的痛苦。」
「我可以去看看她嗎？」多蘿西婭關切地說，「她會不會接受我的同情？我要告訴她，除了你自己的良心，任何人都無權責備你。還要告訴她，你會在每一顆公正的心靈中恢復你的清白名聲。我要使她消除憂慮。你肯代我轉告她，讓我去見她嗎？我以前見過她一次。」
「當然可以，」利德蓋特說，對這提議抱著一些希望，「我想，她會感到光榮，感到愉快的，還至少證明，你對我還是信任的。我不必預先向她提起這事，免得她以為是我要你這麼做的。我完全明白，我不應該讓別人去向她說明一切，但是……」
他沒再往下說，屋裡沉靜了一會兒。多蘿西婭忍住了心中想到的話：她知道得很清楚，夫婦之間往往隔著一堵無形的牆，使他們不能坦率地交談。在這一點上是甚至同情也會引起不快的。她又回到了利德蓋特的處境中比較明顯的方面，愉快地說道：
「如果利德蓋特太太知道，有一些朋友還是信任你，支持你的，那麼她可能贊成你留在原來的位置上，讓你恢復希望，做你所要做的事。到那時，你也許會看到，我建議你把醫院繼續辦下去是對的。如果你仍然對它保持著信心，認為這能夠使你的學識得到發揮，你一定樂意這麼做吧？」
利德蓋特沒有回答，她看到，他正在跟自己辯論。
「你不必馬上決定，」她溫和地說，「再過幾天也不妨，我可以暫時不答覆布爾斯特羅德先生。」
利德蓋特還在猶豫，但最後他用最堅決的聲調開口了：
「不，我還是不留餘地的好。我已對自己喪失了信心——我是指在我的生活條件改變之後，我已不知道我應該怎麼辦。我自己無法做好的事，還要別人為它花費許多力量，這是不應該的。也許我最後還是不得不離開，別的可能性看來很少。整個事情還未可逆料，我不能同意你的建議，結果使你的一片好心付之東流。不，還是讓新醫院跟老醫院合併吧，讓一切按原來的方式進行，就算我從沒到過這兒。我在醫院工作以來，積累了一份有價值的資料，我可以把它送給需要的人，」他最後痛苦地說，「今後一個長時期內，我要考慮的只是我的收入，其餘恐怕就無能為力了。」
「聽你講得這麼絕望，我非常痛心，」多蘿西婭說，「有些朋友還是相信你的未來，相信你能作出顯著成績的，如果你肯讓他們幫助你，他們會感到高興。你想，我的錢這麼多，你不妨每年拿去一部分，直到你的收入不再使你感到拮据為止，這其實好比是減輕了我的負擔。為什麼人們不能這麼辦？要做到完全平等，那是很困難的。但這是一個辦法。」
「上帝保佑你，卡蘇朋夫人！」利德蓋特說，他的心情很激動，這使他的話顯得激昂慷慨，人也站直了，一隻手臂靠在他剛坐過的大皮椅的椅背上，「你有這樣的情操是很可貴的。但我不是一個可以讓自己無功受祿的人。我還沒有提出過足夠的保證。我不能為我無法完成的工作接受救濟，至少我還沒有落魄到這等地步。我看得很清楚，我什麼也不能指望，我的出路只是盡我所有的力量，儘快離開米德爾馬契。在這兒，哪怕一切順利，在很長一個時期內，我也不可能獲得足夠的收入。到了一個新地方，實行一些必要的改變比較容易。我只得像別人那麼做，考慮怎樣迎合社會，增加收入，在人口眾多的倫敦尋找一條出路，讓自己生存下去，或者在一個海濱療養地開業行醫，或者到南方的一個城市去，那裡住滿了英國的有閒階級，我可以在那裡掙大錢。總之，我不得不爬進這樣的洞裡，什麼也不管，度過我的一生。」
「但是放棄鬥爭，這不是勇敢。」多蘿西婭說。
「是的，不是勇敢，」利德蓋特說，「但是如果一個人不敢對抗慢性的死亡呢？」然後換了一種口氣道：「不過你對我的信任，大大提高了我的勇氣。從我跟你談話以後，一切似乎變得容易忍受了。如果你能使一些人，尤其是費厄布拉澤，相信我是無罪的，我就非常感激了。我希望你不要提起關於違背我的囑咐的事，那會立即遭到歪曲。歸根結底，我不能證明我的方法是對的，可是人們對我的成見卻根深蒂固。你只能按照我的敘述談這問題。」
「費厄布拉澤先生會相信，別人也會相信，」多蘿西婭說，「我要讓大家意識到，認為你接受賄賂幹了壞事，那是愚蠢的想法。」
「我不知道，」利德蓋特說，聲音有點像呻吟似的，「我並沒有接受賄賂。但是出現了賄賂的蒼白影子，它有時便稱作幸運。那麼你還會幫我另一個大忙，去看望我的妻子嗎？」
「是的，我會去。我記得她很美麗，」多蘿西婭說，在她的心中，羅莎蒙德給她的每一個印象都是深刻的，「我希望她會喜歡我。」
利德蓋特告辭後，騎在馬上想：「這位年輕婦女有著寬闊的胸懷，簡直比得上聖母馬利亞。她顯然毫不考慮自己的未來，只想馬上把一半的收入捐獻出來，仿佛她什麼也不需要，只要有一張椅子，可以讓她坐在上面，用那對清澈的眼睛，俯視世上嗷嗷待哺的眾生。她似乎有一種東西，那是我以前從沒在任何女人身上看到過的，這便是對人的豐富同情，這樣的人是可以當作朋友的。卡蘇朋想必在她心中喚起了一種神聖的幻覺？我不知道，她會不會對一個男人產生任何別的感情？對拉迪斯拉夫呢？他們顯然心心相印，不同尋常。卡蘇朋一定注意到了這點。好吧，對一個男人，她的愛會比她的錢更有幫助。」
至於多蘿西婭，她馬上想到了一個計劃，要讓利德蓋特擺脫對布爾斯特羅德的感恩觀念，她認為，這無疑是使他感到痛苦的壓力的一部分，儘管是較小的部分。他們的會見留給了她深刻的印象，她立即坐下，寫了一封簡短的信，在信中她聲稱，她比布爾斯特羅德先生更有權利為利德蓋特提供他需要的那筆錢，如果利德蓋特不允許她在這件小事上幫助他，這是很不友好的，因為這幫助只是對她的恩惠，她有多餘的錢，可是找不到明確的用途。他可以稱她債主，或任何別的名稱，只要那是表示他接受了她的要求。她在信中附了一張一千鎊的支票，決定第二天她探望羅莎蒙德時，隨身帶去。