米德爾馬契 · 第六十二章
他只是一個低級武士，
卻愛上了匈牙利的公主。
——《古傳奇》 [25]
現在，威爾·拉迪斯拉夫一心想的，只是再跟多蘿西婭見一次面，然後馬上離開米德爾馬契。他跟布爾斯特羅德不歡而散以後，第二天早上就寫了一封簡短的信給她，說各種原因使他不得不滯留在這一帶，超過了他預定的期限，他要求她允許他再到洛伊克見她一次，時間請她指定，越早越好，因為他急於離開，只是他希望見到她以後再走。他把信拿到郵局，吩咐信差把它立即送往洛伊克莊園，並帶回覆信。
拉迪斯拉夫覺得再度要求話別，有些不合情理。他上次已當著詹姆士·徹泰姆爵士的面，表示了辭行的意思，甚至還向男管家說過，那是他最後一次拜訪。當人們不指望他蒞臨的時候，他卻重又登門，這對一個人的體面自然是不利的。第一次的告辭使人依依惜別，不勝惆悵，第二次如法炮製，便未免像一齣喜劇了，也許對他遲遲不走的動機還會產生非議和嘲笑。儘管這樣，採取直截了當的辦法，跟多蘿西婭見面，還是比較符合他的心情，這比耍弄任何花招，裝得好像是偶然邂逅好，因為他希望她理解，與她會面是他的迫切要求。上一次跟她分手時，他對那件事還一無所知，而這事給他們的關係蒙上了一層新的陰影，也使他更加相信，他們的斷絕往來是絕對必要的。多蘿西婭個人的財產有多少，他一點也不知道，而且一向不大習慣考慮這類問題，因此自然認為，按照卡蘇朋先生的安排，如果她嫁給他，那就意味著她同意放棄一切，變得分文全無。這是他連想也不願想的，哪怕她準備為了他，接受這種艱苦的處境，他也不忍心這麼做。何況，他母親的家庭內幕現在已水落石出，這給他帶來了新的煩惱，這事要是給人知道，更會成為多蘿西婭的親戚們攻擊他的理由，認為他根本配不上她。他本來懷有一個隱秘的希望，打算若干年後重返此地，到那時他個人的價值至少可以跟她的財富相當，但現在，這成了一個夢之後的另一個夢。這種變化使他覺得，他有充分理由要求多蘿西婭再一次接見他。
但是那天早上，多蘿西婭不在家中，沒看到威爾的便箋。原來，她收到了伯父的信，說他要在一星期內回家，因此她先到弗雷什特通知這個消息，打算隨後上蒂普頓田莊安排一切，那是她伯父托她辦的，他說他認為「一個孀居的女人為這類事操一點心是有好處的」。
如果威爾·拉迪斯拉夫那天早上聽到了弗雷什特莊園上的一些談話，他會發現他的猜測是有根據的，有些人真的在對他的流連不去惡意中傷。確實，詹姆士爵士對多蘿西婭是完全放心的，但拉迪斯拉夫的行動一直處在他的嚴密監視中，替他通風報信的是斯坦迪什先生，這個人是理所當然可以信任的。拉迪斯拉夫自從宣布即將離開以後，在米德爾馬契又過了將近兩個月，這使詹姆士爵士更是疑慮重重，它至少證明，他對那個「小傢伙」的反感是對的，他一向認為這小伙子膚淺，輕浮，很可能不顧一切，胡亂行事，就像那些沒有家，沒有固定職業的浪子一樣。但是他剛從斯坦迪什那兒聽到一個消息，它不僅證實了對威爾的這些推測，而且給解除多蘿西婭面臨的危險提供了一條捷徑。
反常的環境往往使我們大家都變得一反常態，氣候條件變了，哪怕道貌岸然的先生也不得不打噴嚏，我們的感情處在類似的不協調狀態，也會受到感染。好心的詹姆士爵士這天早上便一反常態，心情特別煩躁，想跟多蘿西婭談這消息，要是在平時，他是會把它當作他們兩人的恥辱，儘量加以迴避的。他不能用西莉亞做中間人，因為他不願她知道他聽到的那些流言蜚語。他天生膽小怕事，缺少口才，在多蘿西婭到來以前，正窮思苦想，不知怎麼才能把這消息透露給她。她出乎意外的到來，更使他無計可施，覺得這種不愉快的話，實在難以啟齒。但在走投無路中，他終於想出了一條計策，決定借重卡德瓦拉德太太。他立刻用鉛筆寫了張便條，派馬夫騎著沒有鞍子的馬穿過獵園送去。卡德瓦拉德太太早已知道那些謠言，自然覺得多嘮叨幾遍也無傷大雅，不會降低她的身份。
多蘿西婭給留在那裡，理由是充足的，因為她想會見高思先生，後者不出一個小時就會到來。她在園子裡跟凱萊布談話的時候，詹姆士爵士便在恭候教區長太太，過不多久，她就到了，他迎上前去，發出了必要的暗示。
「夠了！我明白，」卡德瓦拉德太太道，「你只管假撇清好了。我反正說閒話出了名，多說幾句對我毫無損害。」
「我倒不是認為那些話有什麼了不起，」詹姆士爵士說，不願讓卡德瓦拉德太太了解得太多，「我只是覺得，必須讓多蘿西婭明白，她應該自重一些，不再與他見面。這話我實在不便向她提出，可是由你來講卻不費吹灰之力。」
確實不費吹灰之力。多蘿西婭離開凱萊布後，就到他們這兒來了。卡德瓦拉德太太表示，她們今天的見面是世界上最偶然的巧合，她只是作為一位生過兒女的母親，穿過獵園來探望西莉亞，談談孩子的事。那麼，布魯克先生就要回國啦？這叫人太高興了！大概他這次出國，議會熱和先驅熱的病完全醫好了。啊，提起《先驅報》，真有意思，有人曾預言，它馬上會變成一隻死海豚，不知採取什麼色彩才能重整旗鼓，因為布魯克先生那位寵兒，聰明的小拉迪斯拉夫已經走了，或者即將離開。詹姆士爵士聽到這些話沒有？
三個人正在花園的石子路上慢慢散步，詹姆士爵士扭轉了頭，用馬鞭抽一下矮樹叢，說他聽到過這類話。
「其實這全是謠言！」卡德瓦拉德太太說，「他沒有走，顯然也不想走，《先驅報》還原封不動，沒有褪色，只是奧蘭多 [26] ·拉迪斯拉夫先生正在大搞自由派的談情說愛，跟你們那位利德蓋特大夫的年輕妻子唱歌彈琴，打得火熱呢。有人告訴我，她漂亮得不能再漂亮了。據說，任何人到她家去，總看到這位年輕先生躺在壁爐前的地毯上，要不就是在鋼琴旁邊咿咿呀呀唱歌。不過城裡是生意人的世界，沒有人會規規矩矩。」
「你開頭就講，那些傳說全是謠言，卡德瓦拉德太太，我相信，這也是謠言，」多蘿西婭說，顯得憤憤不平，「我認為，至少這是誤解。凡是講拉迪斯拉夫先生的壞話，我都不想聽，他受到的不公正對待已經太多了。」
多蘿西婭一旦心情激動，就顧不到別人對她的議論。再說，哪怕她能夠想到這點，她也不會為了怕受牽連，把那些對威爾造謠中傷的話置之不問，她認為這時保持緘默是卑鄙的。她漲紅了臉，嘴唇哆嗦著。
詹姆士爵士瞟了她一眼，對自己的策略有些後悔。但不論出什麼事，卡德瓦拉德太太都能應付自如，她向外攤開雙手，說道：「但願如此，親愛的！我是說，不論講什麼人，凡是壞話，我都希望是謠言。但是真可惜，小利德蓋特娶了這麼一個米德爾馬契的小姑娘。他既然是上等人家的子弟，就應該娶一位出身書香門第的小姐才對，而且年紀不能太輕，要受得了他的那行職業。例如，克拉拉·哈法格就比較合適，她家裡至今不知把她怎麼辦呢，她是有一份嫁妝的。那樣，我們也可以跟她來往。不過算了！何必為別人的事操心。西莉亞在哪兒？我們還是進屋吧。」
「我得馬上到蒂普頓去，」多蘿西婭說，神色有些傲慢，「再見！」
詹姆士爵士送她上馬車，不能再說什麼。他事前費盡心機，還不惜卑躬屈膝求人，結果落得這樣，想想實在有些泄氣。
多蘿西婭的馬車沿著大路駛去，一邊是漿果纍纍的樹叢，一邊是已經收割的麥田，但是她對周圍的一切不看也不聽。眼淚沿著她的面頰簌簌而下，她卻並不覺得。世界仿佛變得醜惡了，可恨了，她找不到一個地方可以寄託她的滿腔熱忱。她聽到一個聲音在她心裡說：「那不是真的，不是真的！」但是有一幕情景一直從她腦海里湧現出來，給她帶來了無名的憂鬱，使她怎麼也擺脫不開，那就是那天她發現威爾·拉迪斯拉夫跟利德蓋特太太在一起，還聽到了他在鋼琴的伴奏下唱歌。
「他說，他永遠不做我不贊成的事，現在我要告訴他，我不贊成這件事，」可憐的多蘿西婭在心裡說，既對威爾生氣，又熱情地替他辯護，兩種情緒奇怪地交替起伏著，「他們都想在我面前破壞他，但是只要他不應受到指責，我什麼也不怕。我始終相信，他是高尚的。」她最後這麼想，這時她發覺，馬車已駛進蒂普頓田莊大門的拱道，她趕緊用手絹拭了拭臉，想起了她來的目的。車夫要求把馬卸下半個小時，因為一塊馬蹄鐵似乎出了差錯。多蘿西婭打算休息一會兒，脫下了手套和帽子，靠在門廳的一個雕像上，跟女管家談話，最後她說：
「我必須在這兒停留一會兒，凱爾太太。我想還是上圖書室，把伯父信中交代的事抄一份給你，免得你忘了，請你把百葉窗打開一下。」
「百葉窗已經開了，夫人，」凱爾太太說，看著多蘿西婭，後者一邊談話，一邊在踱來踱去，「拉迪斯拉夫先生在那兒，他要找些東西。」
（威爾是來拿他的畫稿的，它們裝在一個文件夾里，當初包紮行李時，他把它們忘了，可他又捨不得拋棄它們。）
多蘿西婭的心似乎給什麼撞了一下，開始怦怦跳動，但是她不露聲色，馬上鎮靜下來。確實，威爾在這裡的消息，一時間真使她歡喜不盡，仿佛一件丟失的貴重物品突然又回到了眼前。她一邊向門口走去，一邊對凱爾太太說：
「你先進屋通報一聲，說我在這兒。」
威爾已找到他的畫稿，把它們放在屋子另一頭的一張桌子上，正在翻看，有一張畫的自然景色，多蘿西婭曾覺得不能理解，現在他看到這值得紀念的一頁，有些不忍釋手似的。凱爾太太進屋時，他臉上還帶著笑影，一邊把畫疊整齊，一邊在想，大概多蘿西婭的信已在米德爾馬契等他了。這時凱爾太太走到他身邊，說道：
「卡蘇朋夫人來了，先生。」
威爾驀地旋轉身來，接著便看見多蘿西婭走進了屋子。凱爾太太退出後，隨手掩上了門。他們互相望著，一時頭腦里湧現的東西太多了，使他們不知說什麼好。他們的沉默不是由於心裡慌亂，因為他們都感到分離已經臨近，在依依惜別中是談不上羞澀的。
她機械地向伯父的寫字檯走去，寫字檯的椅子緊靠著它，威爾替她把它拉出了一些，退後幾步，站在她的對面。
「請坐下，」多蘿西婭說，把手交叉疊在膝上，「你在這裡，我很高興。」威爾覺得，她的臉跟她在羅馬第一次和他握手時一模一樣，因為她那頂孀居戴的帽子外面罩了一頂出門戴的帽子，這時兩頂帽子給一起摘下了。他可以看到，不久以前她流過眼淚。但是在她煩惱時出現的那種氣憤的表情，已隨著與他的見面而消失。每逢他們單獨在一起的時候，她總是感到充滿信心，有一種由於互相了解而產生的無拘無束的輕鬆感，別人的閒言閒語又怎能一下子改變這種效果呢？讓激動我們心靈並給我們帶來歡樂的音樂，再度響起來吧，我們何必管人們在它背後對它發出的非議！
「我今天剛寄了一封信到洛伊克莊園，要求你約個時間跟我見面，」威爾說，一邊在她對面坐下，「我馬上就要走了，走以前，我必須再跟你談一次。」
「我以為好多個星期以前，你已在洛伊克跟我告別過了，那時你也說你快走了。」多蘿西婭回答，聲音有些哆嗦。
「是的，但有些事我當時還不知道，最近才聽說，它們改變了我對未來的看法。上次我見到你時，我還希望將來有一天能夠回來。現在我想，這再也不可能了。」威爾說到這裡停止了。
「你想把原因告訴我嗎？」多蘿西婭膽怯地問。
「是的，」威爾直截了當地回答，把頭向後一仰，不再看她，臉上露出氣憤的神色，「當然，這是我必然希望做的。我在你的眼裡，也在其他人的眼裡，遭到了粗暴的侮辱。有人用陰險的手段，從側面破壞我的人格。我希望你知道，在任何情況下，我不會這麼卑鄙，以致……在任何情況下，我不會給人口實，認為我是為了錢才表面上裝得……裝得好像是為了別的什麼。似乎要防備我不用靠別的什麼，只要靠財產就夠了。」
說到最後，威爾從椅上站了起來，他不知該往哪裡走，結果仍朝最靠近他的凸肚窗走去，一年前，大約也在這個季節，那時窗也開著，他和多蘿西婭就曾站在這窗口談過話。現在，她對威爾的憤怒十分同情，一顆心幾乎要跳出口腔似的，她只想告訴他，她從沒做過對不起他的事，可是他似乎對她也疏遠了，仿佛她也是那個不友好的世界的一部分。
「我從沒把你看作一個卑鄙的人，如果你這麼想，那是很不應該的。」她開始道。然後在熱情的驅使下，她覺得她需要辯白，於是也立起身子，走到他面前，站在她以前站過的窗口，說道：「難道你以為我懷疑過你嗎？」
威爾看她來到那兒，不免一怔，退出了窗口，沒有看她的目光。這個行動是他剛才那種憤憤不平的口氣的繼續，它傷了多蘿西婭的心。她準備說，她跟他一樣難受，只是她無可奈何，但是他們之間這種奇怪的、微妙的關係，是他們誰也不便公開提到的，這使她始終小心翼翼，不敢講得太多。這時，她還不能相信，威爾在任何情況下都願意娶她，她生怕她用的字會暗示這種信念。她又回到了他最後那句話，熱誠地說道：
「我相信，對你是用不到防備什麼的。」
威爾沒有回答。他的感情正在風暴中起伏不定，他只覺得，她的話不偏不倚，叫他不能忍受。在他憤怒的斥責之後，他的臉色那麼蒼白，憔悴。他走到桌邊，把畫稿放進文件夾里夾好，多蘿西婭則站在遠處望著他。他們似乎只得在死一般的沉寂中消磨這最後在一起的幾分鐘。他能說什麼呢？湧上他心頭的最強烈的情緒是他對她的熱烈的愛，而這是他禁止自己說出口的。她又能說什麼呢？她不能給他任何幫助，她不得不保存那些本來應該屬於他的錢，何況他今天跟平時那麼不同，儘管她對他充滿信任和友好，看來他不會作出任何反應。
但是威爾最後放下畫夾，又走回了窗口。
「我必須走了。」他說，眼睛中有一種特殊的神色，那是有時隨同怨恨的情緒而俱來的，仿佛它們對著亮光看得太久，有些疲勞和枯澀了。
「你預備怎麼辦呢？」多蘿西婭膽怯地問，「我們上次分別的時候，你說的那些打算，仍沒有變吧？」
「是的，」威爾答道，那口氣仿佛他要迴避這個問題，覺得它已沒有意思，「不論我找到什麼職業，我都得好好幹下去。我想，一個人會養成在沒有歡樂和希望的情況下工作的習慣。」
「 ，這話太悲觀了！」多蘿西婭說，幾乎到了啼哭的邊緣。接著，她勉強裝出笑容，又說道：「我們一向承認，我們同樣喜歡使用誇大的詞句。」
「現在我沒有誇大，」威爾說，把背靠在牆角上，「有些事，一個人一生只能經歷一次；到了某一天，他必然感到，最美好的日子終於過去了。我還很年輕，但我已有了這種體驗，這就是我要說的一切。我從沒像今天這麼懷有強烈的希望，可是我希望得到的，正是我所絕對不能得到的——我的意思不僅僅是我做不到這點，而是哪怕我辦得到，我的尊嚴和榮譽，以及我所重視的我的一切，也不允許我這麼辦。當然，我會活下去，像一個夢見過天堂的人那樣，盡力活下去。」
威爾住口了，心想多蘿西婭不可能不理解這些話；確實，他覺得自相矛盾，違背了自己的本意，對她講得這麼明顯。然而，向一個女子說，他決不再追求她，這是不應該被稱作追求的。這至多只能說是一種精神上的追求。
然而多蘿西婭的心，卻帶著完全不同的幻覺，飛速地回顧著過去的一切。她想，她本人可能就是威爾所一心想得到的，但這想法在她心頭只是一閃而過，接著便產生了懷疑：他們在一起的時間那麼少，這些回憶在另一些回憶面前顯得多麼蒼白，暗淡，那另一些回憶卻告訴她，經常跟威爾在一起的是另一個女子，她與他的來往密切得多。那麼，他所說的那些話可能都是指那個人的，至於他跟她本人的那一點關係，只能用她平時的觀點來解釋，那就是他們之間只是單純的友誼，何況它已遭到她丈夫的摧殘，面臨著可怕的障礙。多蘿西婭默默地站著，垂下了眼睛，仿佛在夢中一般，各種幻象紛至沓來，使她心如刀割，不能不相信威爾所講的是利德蓋特太太。但為什麼心如刀割呢？他分明要她知道，在這件事上，他的行為也是光明磊落的。
她的沉默，沒有引起威爾的驚異。他望著她的時候，也思前想後，心亂如麻。他巴不得出現什麼情況，使他們的分離不致成為事實，可是這種奇蹟在他們那些深思熟慮的談話中，顯然連影子也沒有。那麼，歸根結底，她對他有沒有一點愛呢？他不想欺騙自己，說他寧可相信她沒有這種痛苦。他無法否認，他內心的渴望就是要對她愛他這點獲得肯定的信念，這是他所有談話的出發點。
他們誰也不知道，他們這樣站了多久。多蘿西婭抬起眼睛，正預備開口，這時門開了，她的僕人來通知她：
「馬已準備好，夫人，您隨時可以動身了。」
「我馬上就走。」多蘿西婭說。然後轉身對威爾道：「我得給女管家抄一份摘要。」
「我必須走了，」威爾說，這時門已重新關上，他走到了她面前，「後天我就離開米德爾馬契。」
「你的行為從各方面說都是對的。」多蘿西婭道，聲音低低的。她感到心頭像壓著什麼，使她幾乎說不出話。
她伸出了手，威爾握住它，一時沒有開口，因為他覺得她的話那麼冷淡，叫他受不了，這不像是她說的。他們的目光相遇了，但是他的眼睛裡包含著不滿，而她的只是顯得憂鬱。他轉過身子，把畫夾挾在腋下。
「我從來沒有做過對你不公正的事。請不要忘記我。」多蘿西婭說，忍住了正在升起的嗚咽聲。
「你為什麼要那麼說？」威爾答道，有些生氣，「難道你還不知道，我的危險正在於忘記其他的一切。」
那時他確實對她升起了一股怒火，這使他毫不猶豫，馬上走了。對於多蘿西婭，他最後那句話，他到達門口時從遠處向她鞠躬，以及他的離開，都只是一瞬間的事，等她明白過來，他已走了。她頹然倒在椅上，像泥塑木雕似的坐了幾分鐘，各種幻象和感覺紛紛向她襲來。最先是歡樂，儘管它的背後隱藏著一系列可怕的事，歡樂還是歡樂，因為她現在明白，威爾愛的確實是她，不得不放棄的也確實是她，如果是別人，他就不致毫無希望，以致成為眾矢之的，為了榮譽，非得迅速離開不可。他們的分手是不可避免的，但是——多蘿西婭深深吸了口氣，覺得又恢復了勇氣——誰也不能不讓她想他。在這樣的時刻，分離是容易忍受的，剛剛誕生的愛和被愛的感覺排除了悲傷。堅硬的、冰一般的壓力仿佛融化了，意識又有了擴展的餘地，往事帶著更豐富的意義回到了她身邊。歡樂沒有由於無可挽回的分離而減少，也許還變得更完滿了，因為現在任何眼睛和嘴巴已無權再發出譴責，表示輕蔑和懷疑。他的行為駁倒了譴責，也使懷疑不得不變成了尊敬。
任何人這時看到她，都會發覺，她心頭有一種力量在支持著她。正如創造力總要尋找活動的機會，哪怕一件小事也會像通往光明的缺口似的，受到它的歡迎，現在多蘿西婭也是這樣，她覺得心情輕鬆，可以寫她的摘要了。她最後向女管家交代了幾句，口氣十分愉快。她坐進馬車的時候，眼睛亮亮的，臉蛋在陰鬱的帽子下仍顯得那麼紅潤。她把沉悶的黑紗掠到背後，望著前面，心想不知道威爾走哪一條路。他是無可指責的，她應該為他感到驕傲。在她的一切情緒中有著一條主流：「我為他辯護是對的。」
車夫習慣於駕著灰色馬飛跑，因為每逢卡蘇朋先生離開了他的書桌，便對什麼都不感興趣，對什麼都不耐煩，每次旅行都想儘快到達終點；現在多蘿西婭便沿著大路在飛馳。坐在車上是愉快的，夜裡下過雨，路上沒有飛揚的塵土，蔚藍的天空一望無際，只有一處有著大朵大朵的烏雲攢聚在一起。大地像籠罩在藍天下的一片樂園，多蘿西婭巴不得趕上威爾，再看他一眼。
路突然一拐，只見他挾著畫夾在前面行走，但是一轉眼，她已越過了他，他舉了舉帽子。她感到一陣心痛，她坐在車上，得意揚揚，他卻在後面踽踽獨行。她不能回頭看他，仿佛有一群冷酷無情的俗物，橫亘在他們中間，拆散了他們，使他們只得分道揚鑣，彼此越離越遠，即使回頭瞧一眼，也無濟於事。她不能吩咐停車等他，也不能流露任何跡象，似乎她在想：「我們應該分開嗎？」不能，千萬種理由湧上她的心頭，都在告誡她：不能對未來存有絲毫幻想，違反今天的決定！
「我要是早些明白就好了……我希望他知道……那麼儘管我們要永遠分開，我們還是可以十分愉快，我們可以彼此想念。要是我能給他一點錢就好了，那可以使他的日子過得輕鬆一些！」這些願望一再出現在她的頭腦里，然而社會像一座大山壓在她心上，儘管她有行動的自由，每逢她想到威爾需要這種幫助，社會對他並不公正的時候，她總聽得有個聲音在對她說，他們的關係只能到此為止，再進一步就不合適了，凡是跟她有關的人，都抱著這樣的看法。她充分體會到了促使威爾採取那個行動的原由，那是鐵面無情的，不可違抗的。他怎麼敢設想，她能夠推翻她丈夫設置在他們中間的障礙呢？她自己又怎麼敢於設想，她要推翻這障礙呢？
隨著馬車在前面變得越來越小，威爾的絕望也越來越沉重了。一點小事就能使他敏感的心靈十分痛苦，何況現在，他眼看多蘿西婭的馬車從他身旁駛過，他卻只能像一個可憐的遊子在路上慢慢蹀躞，只覺得前途茫茫，哪怕找到一個棲身之處，也無從得到他想望的一切，這使他的行為變成了只是無可奈何的活動，失去了意志的支持。歸根結底，他沒有得到她愛他的保證，在這種情況下，試問，誰能為自己單方面承擔了全部痛苦，還照舊感到愉快呢？
那天晚上，威爾是在利德蓋特家中度過的。第二天晚上，他就走了。
* * *
[1] 《新生》記載了但丁對貝亞德麗采的愛情，由三十一首抒情詩組成，間以散文的解釋。這裡引用的一首十四行詩，見該書第二十一節。原文為義大利文，這裡據英國著名詩人丹·加·羅塞蒂的英譯本轉譯。
[2] 公元四世紀基督教的殉道者和聖女，原名也叫多蘿西婭。
[3] 英國西南部的礦泉療養地，十九世紀初，由於發現了各種礦泉水，成為著名的療養地。
[4] 狄多是傳說中的古迦太基女王，丈夫死後，愛上了埃涅阿斯，見維吉爾的《埃涅阿斯紀》。塞諾比婭是古代巴爾米拉城邦王后，王死後攝政，未再嫁。
[5] 亨利·沃頓（1568—1639），英國詹姆士一世時期的社會名流，曾從事外交工作多年，後又擔任伊頓公學校長。他不是作家，但擅長詩文寫作。這首詩題為《幸福者的特點》，是他最著名的一首詩，這裡引用的是它的第一節和末一節。
[6] 指德國作曲家韓德爾（1685—1759）的清唱劇《彌賽亞》。
[7] 這首詩中提到的一些人名，都是瓦爾特·司各特的小說《威弗利》中的人物，塔利—維奧蘭城堡也出自該小說。這詩是作者對自己的童年生活的寫照，據說，她在八歲左右讀到了《威弗利》，書是借來的，她未能讀完，但書的內容吸引了她，因此她靠回憶記下了這個故事。
[8] 理察·波爾桑（1759—1808），英國的古希臘文學學者，曾編定埃斯庫羅斯和歐里庇得斯的戲劇作品多種。
[9] 私人導師是指由學生聘請，而非由學校任命的導師，有時陪同學生出國遊歷。
[10] 指英國小說家哥爾德斯密斯《威克菲爾德的牧師》一書中的主人公。
[11] 見莎士比亞的十四行詩第九十三首第五至十二行。
[12] 這是十九世紀二十年代開始在英國出現的一種工人組織，目的是對工人進行技術和文化教育，與講習所類似。
[13] 莎士比亞戲劇中的人物，這裡引用的話見《亨利四世》下篇第三幕第二場。
[14] 指拍賣時不規定出售的最低價格。
[15] 格林林·吉朋斯（1648—1721），英國雕刻師，曾為倫敦各大教堂雕刻木器等。
[16] 以馬忤斯是耶路撒冷附近的村莊，據說耶穌死後，在這裡顯靈，與他的信徒一起用晚餐，見《新約·路加福音》第二十四章。
[17] 基多·雷尼（1575—1642），義大利畫家，屬於古典派大師。
[18] 尼古拉斯·伯徹姆（1620—1683），荷蘭風景畫家。
[19] 一種用畫來猜謎的玩具。
[20] 莎士比亞的喜劇《溫莎的風流娘兒們》中的人物，一個愚蠢的鄉下大少爺。
[21] 威靈敦於反對拿破崙的滑鐵盧戰役中成為民族英雄，後來一直是英國政治上的風雲人物，托利黨的黨魁，但由於反對議會選舉改革法案，逐漸失去人心，他的內閣也於一八三〇年十月垮台。
[22] 版畫的試印樣張沒有標題，也沒有作者名字，因此嚴格說，是尚未完工的作品。
[23] 即塞繆爾·約翰遜的《阿比西尼亞王子拉塞拉斯傳》中的人物，是一個哲學家和詩人，曾陪伴拉塞拉斯至埃及等地遊歷。
[24] 作者在這裡雖未明言倫敦，但實際是以倫敦作背景的。倫敦西區是高級住宅區，資產階級和貴族聚居的地方。
[25] 英國中世紀傳奇文學作品，大約寫成於十四世紀，作者不詳。這是一篇長詩，敘述一個民間少年，在宮中當侍從，愛上了國王之女，後來經過各種曲折，終於結成了夫婦，前後共歷七年之久。這裡引用的是該詩的開頭兩行，所謂匈牙利並非實指，只是泛指一個遠方的國家。
[26] 在中世紀的傳奇文學中經常使用的騎士的名字。