米德爾馬契 · 第五十二章
他一心想著
為它盡最卑微的責任。
——華茲華斯 [39]
在六月的一個晚上，費厄布拉澤先生知道他即將獲得洛伊克的牧師俸祿以後，那間古色古香的客廳里真是喜氣洋洋，連那些大律師的畫像似乎也露出了笑容。他的母親沒有喝茶，也沒有吃烤麵包，像平時一樣穿得端端正正坐在那裡，只是臉色變得紅紅的，眼睛變得亮亮的，流露了她心頭的喜悅，這使老婦人一時間仿佛又回到了遙遠的青春時期，恢復了當年的姿色。她用堅定的口氣說道：
「卡姆登，最值得安慰的還是你的品德配得上擔任這個職務。」
「一個人的品德主要還是取決於他有沒有優厚的收入，母親。」兒子說，充滿了歡樂，並不想掩飾這種心情。他滿面春風，不僅顯得朝氣蓬勃，容光煥發，而且流露了豐富的內心活動，從他的目光中，人們不難看到他的快樂，也不難發現他的思想。
「我說，姨媽，」他繼續道，搓搓手，望著諾布爾小姐，後者正跟海狸似的，在窸窸窣窣搞小動作，「今後我們茶桌上有的是方糖，你儘管偷去給孩子們吃好了，你還會有不少新襪子可以送人，至於要補的舊襪子，那更多了！」
諾布爾小姐向外甥點點頭，輕輕發出了有些驚恐的笑聲，心想多虧這個美缺，她已經往籃子裡多丟了一塊方糖。
「至於你，威妮，」牧師接著又道，「現在不論你要嫁給洛伊克的哪個單身漢都不成問題了，哪怕索洛蒙·費瑟斯通先生也行，只要我覺得你是真正愛上了他。」
威妮弗萊德一直望著她的弟弟，在傷心啼哭，因為哭是她表示快活的方式，現在聽到他的話，不禁破涕為笑，說道：「你應該先給我做個榜樣啊，卡姆，現在你 該結婚啦。」
「完全應該。但是誰肯嫁給我啊？我只是一個誰也看不上的老傢伙，」牧師說，欠起身子，把座椅推後一些，低頭看看自己，「母親，你說什麼來著？」
「你是一個漂亮的小伙子，卡姆登，雖然比不上你的父親，沒他那麼清秀。」老太太說。
「我希望高思小姐會嫁給你，弟弟，」威妮弗萊德小姐說，「她會使我們在洛伊克過得非常快活。」
「好極了！照你說的，好像那些年輕小姐都是市場上的鳥，關在籠子裡就等我去挑選似的，只要我一開口，每個人都會乖乖地跟我回家。」牧師說，不想專門提到某一個人。
「我不是說每個人，」威妮弗萊德小姐說，「但我想，媽媽，你是喜歡高思小姐的，是不是？」
「我的兒子喜歡誰，我也喜歡誰，」老太太說，神色端莊威嚴，「卡姆登，你應該成家啦。要不，等我們到了洛伊克，就沒人陪你打惠斯特牌啦，亨利埃塔·諾布爾從來不會打惠斯特牌。」（費厄布拉澤老太太一向用這個莊嚴的名字，稱呼她那位瘦小的老姊妹。）
「今後我不打惠斯特牌了，母親。」
「為什麼，卡姆登？在我年輕的時候，惠斯特牌是正直的教士無可非議的娛樂。」老太太說，忘記了惠斯特牌對她的兒子說來意味著什麼，因此講得振振有詞，好像是在駁斥一條新教義的危險挑戰。
「我會很忙，沒空打惠斯特牌。我得管兩個教區呢。」牧師說，不想討論惠斯特牌的優劣問題。
他已向多蘿西婭說過：「我覺得我沒有必要放棄聖博托夫教區。不少人主張改革教士兼職制 [40] ，但如果我把大部分錢給別人，這已足以表明我反對這種制度。重要的不是放棄職權，是怎麼運用它。」
「我也這麼想，」多蘿西婭說，「我自己就有這樣的體會，我覺得，放棄權力和金錢，比保持它們更容易。授職權由我掌握，實在並不合適，然而我覺得不放心，不能把這權力託付給別人。」
「我一定不辜負你的信任，不使你為自己運用的權力感到遺憾。」費厄布拉澤先生說。
他的性格屬於那一類，即生活的重擔一旦不再壓痛他們的肩膀，良心便會活躍起來。他沒有在那個問題上裝出一副可憐相，但在心裡他為自己的行為感到羞愧，儘管這種懈怠在不領取教士俸祿的人是不足為慮的。
他對利德蓋特說過：「我常常希望幹些別的，不是當教士。但是也許，我不如儘量當一個稱職的教士好一些。你知道，這無非是使自己拿了俸祿，問心無愧，這麼做，困難會簡單得多。」說完後，他笑了笑。
這位牧師當時確實覺得，要儘自己的責任並不難。但責任有時卻會惡作劇，給你帶來一些意料不到的事，好比有一個行動遲鈍的朋友，我們好心好意請他來玩，卻在我們家裡摔斷了腿。
過了還不到一個禮拜，責任就以弗萊德·文西的面目出現在他的書房中了。弗萊德剛從全能學院 [41] 得了學士學位回來。
「我不好意思麻煩你，費厄布拉澤先生，」弗萊德說，那張清秀坦率的臉上露出了討好的神色，「但你是我唯一可以請教的朋友。以前我曾把一切告訴你，你對我那麼好，使我不由得再來找你。」
「請坐，弗萊德，你講吧，只要我辦得到，我無不樂意效勞。」牧師說，他正在包紮一些小物品，準備運走，現在並沒有住手。
「我要告訴你……」弗萊德猶豫了一下，然後一口氣說了下去，「現在我得進教會辦事了，說真的，不論我怎麼想法子，我也找不到別的事干。我不喜歡這行職業，但我知道，我不能對父親這麼講，他絕對不會同意的，他為了供我讀書花了不少錢。」弗萊德又停了一會兒，然後說道，「我又找不到別的職業。」
「我跟你父親談過這事，弗萊德，只是跟他很難講得通。他說，現在已經太遲了。但你終於跨過了一座橋，你還有什麼別的困難呢？」
「只有一個，那就是我不喜歡幹這行職業。我不喜歡神學，講道，老是裝得道貌岸然。我喜歡在田野上騎馬，做別人都做的事。從任何意義上說，我都不想幹壞事，但是人們希望一個教士做到的，我無法辦到。然而我還有什麼別的事好做呢？我父親不能給我任何資金，要不，我可以經營農業。他的商行也沒有位子給我。當然，現在我要學法律，或者醫學，已來不及了，父親要我自己掙錢過活呢。說我進教會幹事是錯了，這自然很對，可是說這話的人，誰也沒給我指明一條出路。」
弗萊德的聲調顯得牢騷滿腹，憤憤不平，費厄布拉澤先生聽了差點發笑，多虧他的頭腦太忙，顧不到笑，因為他想到的比弗萊德告訴他的更多。
「你在教義方面，或者信綱 [42] 方面，有什麼困難嗎？」他說，儘量設身處地替弗萊德著想。
「不，我想信綱是正確的。我不打算提出爭議，反對它們；比我好得多、聰明得多的人尚且贊成，何況是我。我覺得，要是我對它們產生懷疑，好像我是法官似的，那未免太可笑了。」弗萊德講得相當坦率。
「這麼看來，你曾經想過，儘管你不像一個教士，你還是可以做一個稱職的教區牧師？」
「當然，如果我非得當教士不可，我會盡力而為，履行自己的責任，儘管我不喜歡這職業。你認為，我應該受到責備嗎？」
「責備你不應該在這種情況下當教士嗎？那得問你自己的良心，弗萊德，看你怎麼衡量利害得失，明確你的職務對你有什麼要求。我只能把我的體驗告訴你，我一直不太檢點，結果弄得很不自在。」
「但是還有別的障礙，」弗萊德說，臉有些紅，「我以前沒有告訴你，不過我所講的一切，也許已使你猜到了這點。有一個我十分喜歡的人，從我們還是孩子的時候起，我便愛上了她。」
「我想，這是高思小姐吧？」牧師說，眼睛盯住了幾條標籤，仔細觀看。
「是的。如果她肯要我，我可以一切在所不計。這樣，我會成為一個很好的人。」
「你相信，她對你有同樣的感情嗎？」
「她永遠不會這麼說。好久以前，她已要我答應她，不再向她提起這事。她特別反對我當教士，這我知道。但我不能沒有她。我相信她是愛我的。昨天晚上我見到高思太太，她說瑪麗住在洛伊克教區長府上，跟費厄布拉澤小姐在一起。」
「是的，蒙她好意，幫助我姊姊料理家務。你想到那裡看她嗎？」
「不，我只想懇求你一件事。我不好意思一再打擾你，但是你的話瑪麗是肯聽的，我希望你跟她談談——我是指我進教會任職的事。」
「這可不大好辦，親愛的弗萊德。我首先得確定，你是真心愛她。而且按照你的要求跟她談這件事，那無異於要她告訴我，她是不是同樣愛你。」
「這正是我要她告訴你的，」弗萊德直截了當地說，「在我了解她的感情以前，我不能決定我的行動。」
「你的意思是說，你進不進教會幹事，得看她的態度？」
「如果瑪麗說她絕對不嫁給我，那我不論怎麼考慮，反正也是白搭。」
「你這是傻話，弗萊德。愛情不是人生的一切，可是輕舉妄動卻會影響你一輩子。」
「我的愛情不是這樣，我從來沒有一刻不愛瑪麗。如果我必須放棄她，那等於要我靠假肢過日子。」
「我的干涉會不會使她不高興？」
「不會，我相信她不會。你是她最尊敬的人，她不會像對待我那樣，用幾句笑話把你搪塞過去。當然，我不會把這事告訴任何人，除了你，我也不會要求任何人為我找她。沒有一個人像你這樣，是我們兩人都信得過的。」弗萊德停了一會兒，然後有些抱怨似的說道，「她應該承認，我為了通過考試花了不少力氣。她也應該相信，為了她，我一定會好好做人。」
屋子裡靜默了一會兒，最後費厄布拉澤先生放下了手頭的事，向弗萊德伸出了手，說道：
「很好，我的孩子。我願意滿足你的要求。」
就在那一天，費厄布拉澤先生騎上他剛買的小馬，前往洛伊克的牧師住宅。「毫無疑問，我老了，」他想，「年輕人長大了，要把我擠出舞台了。」
他在花園裡找到瑪麗，她正在采玫瑰，把花瓣鋪在一塊床單上。太陽已快落山，高高的樹木在長滿青草的園徑上，投下了長長的陰影。瑪麗沿著園徑走來走去，沒戴帽子，也沒打陽傘。她並未發覺費厄布拉澤先生正從草地上走來，只顧俯下身子，教訓一隻黑背黃腿的小狗，因為那隻狗老是在床單上跑來跑去，嗅瑪麗撒下的玫瑰花瓣。她用一隻手捏住它的前爪，豎起另一隻手的食指，對著它打皺的眉頭和困惑的臉，操起莊嚴的低音，說道：「弗萊，弗萊，我真替你害羞，一隻懂事的狗是不會這麼幹的，現在任何人見了，都會說你是一個傻頭傻腦的年輕先生。」
「你對年輕的先生太不客氣啦，高思小姐。」牧師說，離她已只有兩碼遠。
瑪麗吃了一驚，漲紅了臉。「跟弗萊講道理，它總是聽話的。」她笑道。
「但是對年輕先生們卻不成？」
「哦，有的不成，有的成，因為有些人是可以變好的。」
「你承認這點，我很高興，因為現在我正想跟你談一位年輕的先生呢。」
「但願這不是一個傻小子。」瑪麗說，又開始摘玫瑰花，覺得心怦怦直跳，怪不舒服的。
「不是，不過他的優點也許不是聰明，而是熱情和真誠。然而這兩個特點中包含的智慧，往往是人們想像不到的。我想，你聽了我這些話，一定猜到我講的是哪一位年輕先生了。」
「是的，我想我猜到了，」瑪麗勇敢地回答，她的臉變得更嚴肅了，手有些涼，「這一定是弗萊德·文西。」
「他有件事要我徵求你的意見，就是關於他進教會任職的事。我希望你不致認為，我答應他這麼做是多管閒事。」
「不，正好相反，費厄布拉澤先生，」瑪麗說，不再摘玫瑰，合抱著雙手，但不敢仰起頭，「不論什麼時候你找我談話，我都認為這是我的光榮。」
「但是在我談到這問題之前，讓我先提一下你父親告訴我的一件事。順便說一下，這就是在那天晚上，弗萊德剛上學院，他托我找你父親的時候。高思先生告訴我，費瑟斯通死的那天夜裡發生了什麼——你怎樣拒絕銷毀遺囑等等。他說，你為這事，良心有些不安，因為你無意之間使弗萊德失去了一萬鎊遺產。我一直記著這事，但我也聽到一些情況，這可能給你帶來安慰，它們說明，你的自我譴責是不必要的。」
費厄布拉澤先生停了一會兒，看看瑪麗。他想，他應該使弗萊德得到充分的評價，但他也應該廓清她心頭的一切錯誤觀念——有的婦女就是出於贖罪的動機，選擇了錯誤的婚姻，嫁給了她們不願意嫁的男人。瑪麗的雙頰有些發紅，她沒有做聲。
「我是說，你的行為對弗萊德的命運實際並無影響。我發現，即使銷毀了末一份遺囑，那第一份在法律上也不是無懈可擊的。如果有人提出爭議，它就站不住腳，而且可想而知，一定會有人提出爭議。因此，在那一點上，你完全可以放心，不必感到難過。」
「謝謝你，費厄布拉澤先生，」瑪麗誠懇地說，「蒙你想到我的心情，我很感激。」
「好，現在我可以言歸正傳了。你知道，弗萊德拿到了學位。他已經給自己開拓了一條道路，現在的問題是：他該幹什麼？這問題之所以困難，是他打算按照他父親的意願，進教會辦事，然而這又違背了他一向的心愿，關於這點你比我更了解。我跟他談過這問題，我承認，就目前的情形而論，他要當教士並沒有不可逾越的障礙。他說，他可以改變主意，盡力完成他的職責，但是有一個條件。如果那條件得到滿足，我也可以盡我所能，幫助弗萊德。當然，一開始不成，但過了一段時間，他可以當我的副牧師，這有不少事要做，因此他的薪金可以接近我以前當教區牧師的收入。但是我再說一遍，這有個條件，不具備這個條件，一切都是空話。他向我公開了他的心愿，高思小姐，要求我為他講講話。那條件完全在於你的態度。」
瑪麗顯得非常激動，因此過了一會兒，他又說道：「我們去散散步吧。」在散步時，他繼續道，「直截了當地講，任何職務，凡是會減少你同意做他的妻子的機會的，他都不能接受。但是在保持這個希望的前提下，他決心盡最大努力，做好你贊成他做的任何工作。」
「我不可能說，我一定會做他的妻子，費厄布拉澤先生，但是如果他當了教士，我可以說，我一定不會做他的妻子。你的話非常直爽，也非常親切，我絲毫也不想糾正你的見解。這只是因為我是個女孩子，我總喜歡對事物採取嘲笑的態度。」瑪麗說，她的回答中又出現了調皮的閃光，這給她的謙遜口氣增添了迷人的魅力。
「他是希望我把你的想法，如實轉告他。」費厄布拉澤先生說。
「我不能愛一個滑稽可笑的人，」瑪麗說，不想再深入一步，「弗萊德有頭腦，也有學問，只要他願意，他可以從事某些有益的世俗職業，成為受到尊敬的人，但是我永遠不能想像他怎樣布道，傳教，給人祝福，在病人床邊祈禱等等，我一想到他做這些事，就覺得是在看一出滑稽戲。他之要當教士，無非為了保持體面的身份，我認為，這種體面的低能兒是最可恥的。克勞斯先生便是一個例子，我常常想起他那張空虛的臉，那把精巧的傘，那種裝模作樣的斯文談話。這些人有什麼權利代表基督教，好像教會只是為了讓一些白痴冒充紳士，好像……」瑪麗忍住了，沒再往下說。她這麼滔滔不絕，仿佛是在對弗萊德，而不是對費厄布拉澤先生講話。
「青年婦女總是嚴格的。她們不像男子，非得干點什麼不可，不過也許我應該說，你不在此例。至於弗萊德·文西，你不致把他排在這麼低的位置上吧？」
「確實不，他相當有頭腦，但我認為，他當教士不能發揮他的才智。他只能成為一個在職業上弄虛作假的人。」
「那麼你的答覆是十分堅決的。他當了教士便毫無指望了？」
瑪麗搖搖頭。
「但是如果他不怕一切困難，用其他辦法取得他的麵包，你會支持他，給他希望嗎？他可以指望得到你的好感嗎？」
「我想，我已經對他講過的話，不必再向他重複了，」瑪麗回答，神態中顯得有些恚恨，「我認為，他在沒有做出什麼成績以前，不必提出這類問題，光說他能夠怎麼做，那是沒有意思的。」
費厄布拉澤先生沉默了一兩分鐘，這時他們走到了長滿青草的園徑末端，於是轉過身來，站在一棵楓樹的綠蔭下。休息一會兒以後，他又說道：「我了解，你不願讓任何諾言束縛自己；但情況是不同的，或者你對弗萊德·文西的感情，會排除你對別人產生好感的可能性，或者不會；換句話說，或者他可以指望，在他獲得你的允諾以前，你不會把這種允諾給予別人，或者在任何情況下，他都沒有希望。請原諒，瑪麗——你知道，我在教你教義問答時，一向是這麼稱呼你的——但是當一個女子的感情狀態涉及另一個人一生的幸福，也許還不僅是一個人的幸福時，我認為，開誠布公和直截了當對她說來，還是比較正直的做法。」
現在輪到瑪麗沉默了，她感到驚訝的不是費厄布拉澤先生的態度，而是他的口氣，它蘊藏著一種強自克制的嚴肅感情。一個奇怪的思想掠過她的心頭：他的話是與他本人有關的。但是她不敢相信，也不好意思抱這種想法。她從沒想過，除了弗萊德，還會有別人愛她，而弗萊德，那是在她穿短筒襪和系帶子的小皮鞋的時候，就用陽傘上的鐵圈當指環，與她定過終身的。她更沒想過，她在費厄布拉澤先生眼裡會有什麼重要意義，因為他是她那個狹小的生活圈子中最聰明的人。一時間她只覺得，這一切都是謎，也許還是她自己的幻想；只有一點她是清楚的，明確的，那就是她的答覆。
「既然你認為這是我的責任，費厄布拉澤先生，我願意告訴你，我對弗萊德有相當深厚的感情，我不會為了任何別人拋棄他。如果我想到他會由於失去我而變得不幸，我就永遠不會真正愉快。從我們還很小的時候起，他始終是最愛我的，我有一點不舒服，他便那麼關心我，因此我對他的感激已經深深植根在我的心中。我不能想像，任何新的感情可以取代它，削弱它。看到他成為值得大家尊敬的人，這比什麼都使我高興。但是請告訴他，在那時以前，我不會答應嫁給他，否則我會使我的父母感到羞愧和傷心的。他完全有權選擇任何別的女子。」
「那麼我已經徹底完成了我的使命，」費厄布拉澤先生說，向瑪麗伸出了手，「我得立即趕回米德爾馬契。弗萊德有了這個前景，我們就可以幫助他尋找合適的職業了。我希望我能看到你們的結合。上帝保佑你！」
「哦，請等一等，讓我給你喝一些茶。」瑪麗說，眼睛裡噙滿了淚水，因為費厄布拉澤先生的態度含有一些難以捉摸的神情，仿佛他在堅決忍受著一種痛苦，這使她突然有些心酸——有一次她看到父親走投無路，雙手不斷哆嗦時，也有過類似的感覺。
「不用了，親愛的，不用了。我必須趕回去。」
三分鐘後，牧師又騎上了馬背，他正直無私地履行了一項責任，這是比戒絕打惠斯特牌艱巨得多，甚至比寫悔罪反省書也更艱巨的。