米德爾馬契 · 第三十四章
甲先生：此類人只是羽毛，木屑，麥稈，
沒有重量，也沒有力量。
乙先生：然而輕也有作用，
重量得靠它始得存在。
因為力量只能在沒有力量的地方
找到它的位置；前進要靠退讓，
大風把船吹上陸地，只因舵手
缺乏對抗阻力的勇氣。
彼得·費瑟斯通的葬禮於五月的一個早上舉行。在米德爾馬契這塊平凡的土地上，五月不一定是陽光燦爛、溫暖如春的季節，這一天早上，陰冷的風從周圍一帶的花園裡，挾帶著花瓣吹向洛伊克墓園中綠油油的土堆上。雲在天空輕輕飄浮，有時露出一線陽光，照亮了正好處在它那金黃色光芒下的一切，不論那是醜陋的，還是美麗的。今天墓園中顯得五光十色，因為有一小群村民聚集在那兒等待觀看葬禮。消息傳得很快，都說這是「大出殯」；老人對一切留下了書面指示，要求喪事辦得「超過比他地位高的人」。這是確實的，老費瑟斯通不是阿巴貢 [1] ，並未把節衣縮食看作頭等大事，讓吝嗇吞沒其他一切欲望，以致辦喪事以前，還得跟殯儀館老闆討價還價。他愛錢，但也愛花錢，滿足他的特殊趣味，也許他之所以特別愛錢，正因為它是一種手段，可以讓別人意識到他的權力，因而多少有些不舒服。如果有人看到這裡，要提出異議，認為老費瑟斯通身上不應該沒有一點善良的品質，那麼我不想反駁，但我必須指出，善具有謙遜的性質，在阻力面前往往氣餒，經過早年生活中許多堅不退讓的惡習排擠之後，很可能已從此銷聲匿跡，因此對於從理論上來認識一位自私的老先生的人，要相信他也有善良的品質，那是容易的，但對於那些與他本人打過交道，因而把自己的判斷建立在這個狹隘的基礎上的人，要相信這點卻並不容易。閒話少說，總之，他希望為他舉辦盛大的葬禮，希望一切深居簡出的人都來跟他告別。他甚至要求親族中的女眷們也一路恭送他前往墓地，以致可憐的瑪撒妹妹只得離開白堊窪地，進行一次艱苦的旅行。不過這點也使她和簡恩心花怒放（這是用眼淚汪汪表現的），因為它證明，這位哥哥儘管生前不願會見她們，卻希望在他成為故人後，看到她們站在這位立遺囑人的身邊。不過這件事也有些美中不足，因為她們發現，文西太太也享受了同等待遇，她不惜工本戴上的漂亮黑紗，似乎便包含了無所顧忌的希望，加上她那張如花似玉的容貌，更使她們怒不可遏；同時非常清楚，這張容貌便足以證明，她不是她們的宗族，只是屬於通常叫作「妻子娘家」的那類討厭貨色。
我們都是各種方式的幻想家，因為幻想是願望的必然產物；可憐的老費瑟斯通一貫嘲笑別人喜歡自欺欺人，但他也不能避免與幻想打交道。在編寫喪葬方案時，他無疑沒有發覺，包括制定方案在內的這齣小小喜劇，對他說來，他所能得到的歡樂只是一種預感。然而想到自己死後，仍能玩弄別人於股掌之上，給他們製造麻煩，他不能不暗暗得意，為那死氣沉沉的一幕感到高興。在他的頭腦中，死後的生活總是跟他在棺材裡沾沾自喜的面容聯想在一起的。總之，老費瑟斯通是按照他自己的方式，發揮想像力的。
不管怎麼說，三輛送葬的馬車，按照死者遺書的規定，坐得滿滿的。幾個騎馬的人手執棺衣，戴著繡花領巾和圍黑紗的帽子，甚至他們的助手也穿著喪服，這是非用高價不能辦到的。這黑色的行列到達目的地後，大家紛紛下了車，由於墓園狹小，人數顯得更多了。一張張憂鬱的臉，一件件黑色的衣服，都在春寒料峭中瑟瑟發抖，一切使人感到，這場面與那些輕輕飄落的花瓣，那照射在雛菊花上的陽光，多麼不協調。主持葬禮的教士是卡德瓦拉德先生，這也是根據彼得·費瑟斯通的要求，它照例也有特殊的原因。他一向瞧不起副牧師，稱他們是下等人，因此決定要由一位教區牧師親自為他主持葬禮。卡蘇朋先生當然不成，他從不擔任這類事務，而且費瑟斯通對他也特別不滿，因為他是他所在教區的教區長，對他的田地分享了一部分收益，即什一稅，又是主持早禱的講道人，老人生前不得不坐在下面恭聽他的教誨，又根本不想打瞌睡，以致只得在肚裡生悶氣。他對站在他上面向他傳道的牧師，根本懷有敵意。但他與卡德瓦拉德先生的關係卻全然不同，那條出產鮭魚的小河，不僅通過卡蘇朋先生的田地，也通過費瑟斯通的田地，因此卡德瓦拉德先生只得要求他的照顧，而不是作為一個牧師向他講道。此外，他是住在離洛伊克四英里的一位紳士，具有與郡守和其他大人物平起平坐的資格，而這些人一般認為是社會組織中不可缺少的棟樑。因此，由卡德瓦拉德先生主持葬禮還有一大優點，這就是他的名字本身便給你提供了一個抬高自己、貶低別人的良好機會。
蒂普頓和弗雷什特教區牧師受到的這種榮譽，便是卡德瓦拉德太太怎麼會成為老費瑟斯通出殯儀式觀禮人的原因。那時，她就在洛伊克莊園的公館裡，跟一群人站在窗口看熱鬧。她並不喜歡上這個公館，但是據她說，她很想看看那一夥奇怪的牲畜，他們是必然會在葬禮中出現的。她說服詹姆士爵士和小徹泰姆夫人，讓教區牧師和她本人，搭他們的馬車一起前往洛伊克，這可以使他們的訪問生色不少。
「卡德瓦拉德太太，不論你到哪裡，我都願意奉陪，」西莉亞這麼回答，「只是我不喜歡看出殯儀式。」
「哦，親愛的，你家裡有了一個教士，就不得不改變你的趣味啦，我是很早就這麼做了。我嫁給漢弗萊的時候，已抱定決心要喜歡聽講道文。我是從喜歡結尾部分開始的，我非常喜歡它。這種愛好很快擴大到了中間部分和開始部分，因為沒有它們，也就沒有結尾。」
「當然，這是一定的。」徹泰姆老夫人接口道，態度又莊嚴又鄭重。
從樓上的窗口望去，葬禮可以一目了然。這間屋子是卡蘇朋先生因病中止工作時期用的，但現在他不顧醫生的警告和勸阻，幾乎又恢復了習慣的生活方式，因此在彬彬有禮地向卡德瓦拉德太太表示了歡迎之後，他便回到圖書室中，反覆推敲關於古實和麥西拉姆這類深奧的問題了。
要不是這些客人的到來，多蘿西婭也可能關起窗戶，待在圖書室中，不去理會老費瑟斯通的葬禮。不過，儘管它與她的生活風馬牛不相關，後來每逢她回憶起一些傷心的往事，它便會回到她的眼前，就像羅馬聖彼得教堂的景象總是跟失望的情緒交織在一起。在我們鄰居的命運中引起重大變化的事件，對我們自己的命運只是一種背景，然而它們像田野和樹林的某一特定側面，也會與我們經歷中的一些時期發生聯繫，在我們最敏感的意識中留下痕跡，成為回憶的一個組成部分。
某些不相干的、不太清楚的事物，與多蘿西婭生活經歷中隱藏得最深的秘密，像夢幻一般結合在一起，這情形似乎反映了她的孤獨感，而這種孤獨感來自她那異常熱烈的天性。從前的鄉下紳士往往離群索居，與人們不相往來，他們獨處在一個個相隔遙遠的小山頭上，從那裡眺望山下比較熱鬧的人生，只是霧中觀花，並不分明。多蘿西婭對自己站在冷冷清清的高處，俯視一切，心裡並不滿意。
當那一行人進入教堂以後，西莉亞便退後一些，站在丈夫的胳膊彎後面，使她可以悄悄地把臉頰貼在丈夫的衣服上。這時，她說道：「我不想再看了。多多也許樂意看這種場面，因為她愛好悲哀的事物和醜陋的人。」
「我的愛好是了解生活在我周圍的人，」多蘿西婭說，她從前總像假日出遊的僧侶一樣，津津有味地觀察一切，「我覺得，我們對我們的鄰居們了解得太少了，至多只知道，他們是住在那些小屋子裡的村民。一個人總是希望知道，別人在過什麼生活，他們對事物有些什麼看法。我非常感謝卡德瓦拉德太太到這兒來，把我叫出了圖書室。」
「你應該感激我，這一點也不假，」卡德瓦拉德太太說，「你們那些富裕的洛伊克農民，像水牛或者美洲野牛那麼古怪，我看你恐怕很少在教堂中見到他們。他們跟你伯父的，或者詹姆士爵士的佃戶大不一樣，那都是些怪物，或者沒有地主的農夫，誰也說不清他們屬於哪一類。」
「那些跟在後面送葬的，大多不是洛伊克人，」詹姆士爵士說，「我猜想，那是從外地或者米德爾馬契來的遺產繼承人。勒夫古德告訴我，老頭子留下了一大筆錢，還有不少田地。」
「你們想想看！可是現在那麼多人家的小兒子找不到謀生的辦法呢。」卡德瓦拉德太太說。聽到開門聲，她扭過頭去，喊道：「啊，布魯克先生來了。我剛才總覺得我們像缺少什麼似的，現在明白了。你當然是來看這場古怪的葬禮吧？」
「不對，我是來看卡蘇朋的——看看他身體怎麼樣，你知道。還捎來了一點小消息，一點小消息，親愛的。」布魯克先生看到多蘿西婭走來，向她點點頭說，「我剛到圖書室去過，看見卡蘇朋正埋頭讀書呢。我勸他別那麼用功，我說：『這絕對不行，你知道，你得想想你的妻子，卡蘇朋。』他答應立刻到樓上來。我沒把消息告訴他，只是要他務必上樓一趟。」
「瞧，他們現在走出教堂了，」卡德瓦拉德太太喊道，「我的天，真是稀奇古怪，什麼樣的人都有！我想，利德蓋特先生是作為醫生參加的。不過那個女人確實長得不錯，那個漂亮的小伙子應該是她的兒子吧。詹姆士爵士，他們是誰，你知道嗎？」
「我看到文西在那兒，他是米德爾馬契的市長，他們大概是他的妻子和兒子吧。」詹姆士爵士說，詢問似的看看布魯克先生，後者點頭答道：
「是的，這是一個體面的家庭——文西是一個很出色的人，工商界有頭有面的人物。你知道，你在我家中見過他。」
「哦，對了，你的秘密委員會成員之一。」卡德瓦拉德太太挑釁似的說。
「可惜只會帶著獵狗追追野兔。」詹姆士爵士說，露出輕蔑的臉色，表示只有他才是捕捉狐狸的真正獵手。
「而且是個吸血鬼，把蒂普頓和弗雷什特那些手織機織工的血汗都吸乾了。那就是他家裡的人這麼漂亮，這麼闊氣的原因，」卡德瓦拉德太太說，「那些愁眉不展、臉色發紫的人是很好的陪襯。我的天，他們像一套水壺！你們瞧漢弗萊，他穿一身白法衣站在中間，比誰都高，像一個難看的天使長。」
「可是葬禮，這是一件莊嚴的事，」布魯克先生說，「你應該用那樣的眼光看它才對，你知道。」
「我可不想用那種眼光看它。我不能老是裝出一副莊嚴的神色，要不，莊嚴就不值錢了。那個老人應該死了，這些人誰也不會為他悲傷。」
「多麼可憐！」多蘿西婭說，「我覺得好像從沒看到過比這齣殯更傷心的事。它使早晨的天空都變得暗淡了。我想到一個人要死，死後又沒有一個人愛他，就覺得受不了。」
她還想往下講，但看到她的丈夫進來了，他坐在稍後一點的地方。他的出現給她帶來的變化並不總是愉快的，她覺得他心裡往往在反對她的話。
「瞧，」卡德瓦拉德太太喊道，「那個闊肩膀的人背後有一張陌生的臉，比他們哪一個都古怪，腦瓜圓圓的，眼睛暴了出來，像一隻青蛙，你們瞧呀。我看，這傢伙一定不是我們英國人的血統。」
「讓我看看！」西莉亞說，又恢復了好奇心。她站在卡德瓦拉德太太背後，從她頭頂上俯出身子張望。「啊，好一個醜八怪！」接著，立刻換成了另一種驚訝的表情，她又說道：「怎麼，多多，你從沒告訴我，拉迪斯拉夫先生已經回來了呢！」
多蘿西婭吃了一驚，立即抬起頭，望望她的伯父，卡蘇朋先生卻望著她。大家發覺，她的臉色突然變白了。
「他是跟我一起來的，你知道，他是我的客人，目前住在我的田莊上。」布魯克先生說，口氣仍那麼隨便，一邊向多蘿西婭點點頭，似乎這消息正是她所期待的，「我們把那幅畫放在馬車頂上給捎來了。卡蘇朋，我知道你聽了一定非常高興。畫上的你真是栩栩如生，活像阿奎那轉世，你知道。確實畫得不賴。你不妨聽聽小拉迪斯拉夫怎麼講。他談起來頭頭是道，真有意思，每一個細節他都講得那麼透徹，他懂得藝術，以及諸如此類的事。這是一個難得的朋友，你知道，任何方面都比得上你，這樣的人我好久沒有遇見了。」
卡蘇朋先生冷冰冰的，彬彬有禮地點了點頭，儘量克制自己的氣惱，但只能做到保持沉默。威爾的信他記得清清楚楚，與多蘿西婭一樣。他發現它不見了，留給他病癒以後看的信中沒有它，他心裡斷定，多蘿西婭已寫信通知威爾，叫他別到洛伊克來。他出於強烈的自尊心，一直迴避這個問題，沒再提起它。但現在他推測，她是要求她的伯父把威爾請到蒂普頓田莊去了。多蘿西婭覺得，眼前這時候沒法作任何解釋。
卡德瓦拉德太太的眼睛已經離開墓園，她看了一會兒這場啞劇，可是看不出一點名堂，心裡不免納悶，只得問道：「拉迪斯拉夫先生是誰？」
「卡蘇朋先生的一個年輕親戚。」詹姆士爵士馬上答道。他性情隨和，在人與人的關係問題上往往反應靈敏，看得比較清楚，他從多蘿西婭注視丈夫的目光中猜到，她心裡有些驚慌。
「一個出色的小伙子，得到過卡蘇朋多方面的關照，」布魯克先生解釋道，「卡蘇朋，他要把你為他花的錢還你呢。」他繼續說，讚許地點點頭，「我希望他住在我那裡，不妨多住些日子，我們可以一起整理我的材料。你知道，我有不少想法，也收集了不少事實，我看得出，他可以幫我理出一個頭緒來，他記得正確的引文，比如omne tulit punctum [2] ，以及諸如此類的話，他還能用發人深省的語言闡明問題。我是在不久以前你生病的時候發信邀請他的，卡蘇朋。多蘿西婭說，你不能在家裡接待任何客人，你知道，所以她央求我寫封信。」
可憐的多蘿西婭覺得，伯父的每一句話都像一粒沙子，掉進了卡蘇朋先生的眼睛。現在再要解釋，說她並未要求伯父邀請威爾·拉迪斯拉夫，看來完全不合適了。她沒法向自己說明，她的丈夫為什麼不歡迎他——圖書室中那一幕，已在她心頭打下了痛苦的烙印；但她覺得目前不便再講什麼，免得把這種不愉快的印象帶給別人。其實，卡蘇朋先生本人對那些混亂的思想，也說不出一個所以然，他像我們大家一樣，惱怒的情緒一旦形成，便儘量為它尋找辯解的理由，而不是弄清它的來龍去脈。但他努力克制外在的表現，只有多蘿西婭能看出他臉上的變化，接著，他裝出比平時更莊嚴的姿態，用更動聽的聲調說道：
「親愛的先生，你真是非常好客，蒙你這麼熱心招待我的一個親戚，我應該向你表示謝意。」
葬禮現在結束了，墓園上已經沒有人。
「卡德瓦拉德太太，你現在可以看到他了，」西莉亞說，「他跟卡蘇朋先生的姨媽一模一樣，她有一幅小畫像，掛在多蘿西婭的起居室里，那張臉非常惹人喜愛。」
「一個漂亮的小伙子。」卡德瓦拉德太太冷淡地說，「卡蘇朋先生，你的侄兒打算幹什麼？」
「對不起，他不是我的侄兒。他只是我的表侄。」
「哦，你知道，」布魯克先生插嘴道，「他正想練習靠自己的翅膀飛翔呢。這樣的小伙子是可以有些作為的。我願意給他提供一些機會。眼前他可以成為一個出色的秘書，像霍布斯 [3] 、彌爾頓、斯威夫特，以及諸如此類的人。」
「我明白，」卡德瓦拉德太太說，「那就是給人起草演說稿的角色。」
「我現在去帶他進來，好嗎，卡蘇朋？」布魯克先生說，「你知道，我不叫他，他不會進屋。然後我們一起下樓看畫。畫上的你像活的一樣，完全是一個深刻的思想家的模樣，一隻食指按在一頁書上。聖博納文圖拉 [4] 顯得胖了一些，服飾華麗，也許這是別的什麼人，正抬頭望著三位一體的神。一切都是象徵的，你知道，這是更高類型的藝術，我在一定程度上喜愛這種藝術，但並不過分喜愛——你知道，要理解這類東西，還是有些吃力的。不過這對你是很合適的，卡蘇朋。在那位畫家筆下，你的皮膚很好——結實，透明，具有諸如此類的特點。我有一個時期也喜歡畫幾筆。不過，我還是招呼拉迪斯拉夫進屋來吧。」