米德爾馬契 · 第十九章
且看那另一個，他正把臉頰
靠在一隻手掌上，不時輕輕嘆息。
——《煉獄》七 [38]
當喬治四世還在溫莎堡深宮裡統治著英國的時候，當威靈敦公爵擔任首相，文西先生在米德爾馬契舊市政廳擔任市長的時候 [39] ，卡蘇朋夫人，即布魯克家的多蘿西婭小姐，前往羅馬開始蜜月旅行了。在那個時候，一般說，世界對善與惡的理解比今天還落後四十年。關於基督教藝術的豐富知識，旅行家們不僅頭腦里沒有，口袋裡也沒有。當時最卓越的英國批評家 [40] ，竟然把聖母升天畫中繁花似錦的墳墓，誤認作畫家幻想的一隻裝飾性花瓶。在用愛和知識填補某些愚鈍的空白方面，浪漫主義發揮了一定的作用，但它的酵母還沒有滲入時代的各個角落，成為每個人的精神食糧。它只是作為一種與眾不同、朝氣蓬勃的熱情，在羅馬一些留長頭髮的德國藝術家身上發酵，其他國家的一些青年，由於與他們在一起工作或遊蕩，往往也卷進了這個風靡一時的運動中 [41] 。
一個晴朗的早晨，在梵蒂岡有個年輕人，頭髮濃密，卷捲曲曲，但不太長，從衣著看像英國人，剛欣賞了赫拉克勒斯軀幹雕像，走出觀景樓畫廊，站在毗連的圓形門廳中眺望美麗的山景。他正看得出神，沒有發現一個眼眸烏黑、生氣勃勃的德國人向他走來。後者到了他身邊，把手搭在他肩上，帶著很重的德國口音說道：「跟我來，快！要不，她就會改變姿勢了。」
「快」是隨時可以辦到的，兩人頓時飛也似的跑去，經過墨勒阿革洛斯，來到一間大廳，阿里阿德涅 [42] ——那時的人把她當作克勒俄帕特拉——正斜躺在那兒，從大理石的光澤中流露出妖艷嫵媚的神態，衣服包在她的身上，像花瓣一般熨帖，柔和。他們進屋的時候，還可看到另一個美女靠在一個墊座上，離那塊斜躺的大理石不遠，但這是一個活的少女，洋溢著青春的氣息，外形並不比阿里阿德涅遜色，穿一身淡灰色衣服，有點像貴格派教徒。她的長斗篷從領口上繫緊，披在身後，兩條胳臂伸在外邊，一隻手沒戴手套，顯得纖細潔白，支著她的腮幫子，把那頂白海狸皮帽稍稍推後了一些，以致它像一圈光華，圍在編成樸素的髮辮的深棕色頭髮周圍。她不在看雕像，或許也不在想它，只是沉浸在夢中似的，把兩隻大眼睛盯住了一條射向地板的陽光。但是她意識到，兩個陌生人已驀地出現在她旁邊，似乎正在端詳克勒俄帕特拉，她沒有回頭瞧他們，立即掉轉身子，走向大廳的另一角了——她的使女和導遊人便在那兒等她。
「你覺得怎麼樣，是不是很好的對稱？」德國人說，在朋友的臉上搜索讚美的反應，但等不及任何回答，馬上又哇啦哇啦講了下去，「那邊躺著一個古代的美人，雖然沒有生命，但栩栩如生，正陶醉在自己形體的完美中，這邊站著一個有血有肉的美女，心中正在為許多世紀以來迅速流逝的光陰發出嘆息。但她應該穿上修女的服飾，我覺得，她的神態幾乎就像你們所說的貴格派教徒。我要在我的畫中把她畫成修女。不過，她已經出嫁了，我看到那隻漂亮的左手上戴著結婚戒指，否則我會把那個臉色蠟黃的神父當作她的父親呢。我看見他離開好大一會兒了，這以後才發現她用那種優美的姿勢站在這兒。哦，對啦！他也許很有錢，希望給她畫一張像。喂！我們不能光顧著瞧她……她走啦！我們得盯住她，看她住在哪裡！」
「別這樣。」他的同伴說，眉頭有一點皺了。
「你這個真怪，拉迪斯拉夫。你好像在發愣呢。你認識她嗎？」
「我只知道，她嫁給了我的一個表親。」威爾·拉迪斯拉夫說，一邊心神不定地向大廳外走去，他的德國朋友跟在旁邊，一眼不眨地望著他。
「什麼，就是那個神父？我看他倒像是你的伯父——一種更頂用的親戚關係。」
「他不是我的伯父。我告訴你，他是我的表叔。」拉迪斯拉夫說，有些生氣。
「好啦，好啦。別耍性子。我只是覺得，你這位表叔太太是我見到的最完美的年輕聖母，這你該不致生我的氣吧？」
「生氣？胡說什麼。我以前只見過她一次，一共才兩分鐘，那是我離開英國前，我的表叔給我介紹了一下。那時他們還沒結婚。我不知道他們要到羅馬來。」
「那麼現在你得去拜望他們啦——你可以找到他們的地點，因為你知道他們的姓名。要不要我們上郵局看一下，你可以替我談談畫像的事。」
「去你的，瑙曼！我不知道我該怎麼辦。我不像你那麼臉皮厚。」
「呸！那是因為你只是個業餘畫家，你畫畫是鬧著玩的。如果你是一個真正的畫家，你就會看到，你的表叔太太是一個具有基督教精神的古典美女——基督教的安提戈涅 [43] ，在強烈的宗教情緒控制下的美感實物。」
「對，而且你畫的她，是她一生的最大成果，你使她的神聖體現在更高的完美中，只有把她放進你的畫布，才能表現她的一切。好吧，你說得對，我畫畫是鬧著玩的，我並不認為整個宇宙只是為你那些意義不明的圖畫存在的。」
「但事實是這樣，親愛的！只要它得通過我阿道夫·瑙曼來體現，這就是事實。」性情溫厚的畫家說，把一隻手搭在拉迪斯拉夫肩上，至於對方那種不可理解的不快情緒，他一點也沒放在心上，「你不妨想想！整個宇宙的存在是以我的存在為先決條件的，難道不是這樣？但我的職責是畫畫，作為一個畫家，我有了一個可以稱之為天才的主意，要把你的叔祖母或者伯祖母當作一幅畫的題材，這樣，事物就通過以我這個形式出現的鉤子或者爪子，給捕捉到了畫中，變成了我的圖畫，不是這樣嗎？」
「但是，假如還有一隻以我這個形式出現的爪子，不讓你捕捉它呢？事情恐怕就不那麼簡單了吧？」
「完全不對，從邏輯上說，鬥爭的結果總是一樣的，無非畫或者不畫。」這種泰然自若的神情感動了威爾，他臉上的陰雲消散了，露出了明朗的笑容。
「現在你說，我的朋友，你肯不肯幫忙？」瑙曼用抱有希望的口吻說。
「不成，你胡說什麼，瑙曼！英國婦女不是給任何人當模特兒的。你的畫要表現的太多了。你的人像或好或壞，只是為了配合一定的背景，每個行家都可以根據不同的理由對它肯定或否定。可是怎樣才算一個婦女的肖像？你的圖畫和雕塑，畢竟只是貧乏的物質。它們只能損害和降低你的概念，不是提高它們。語言是更好的媒介。」
「是的，對於不懂繪畫的人是這樣。」瑙曼說，「你完全有權這麼看。我並不強迫你作畫，我的朋友。」
溫和的畫家話中不免帶刺，但拉迪斯拉夫不想理會他的揶揄。他像沒有聽到似的，繼續說道：
「語言描繪的形象更為豐滿，儘管你看不到，但覺得更真實。歸根結蒂，要真正看到，還得從內部著眼。繪畫使你一覽無餘，可是你卻覺得缺少什麼。尤其是婦女的畫像，更使我感到這點。仿佛一個女人只是一堆表面的色彩！你必須要有行動和聲調。哪怕她們的呼吸也是不同的，她們時時刻刻都在變化……例如，你剛才看到的這個女人，請問，你怎麼畫她的聲音？可是她的聲音比你看到的她的任何方面都神聖得多。」
「我明白了，明白了。你是在吃醋。在你眼中，誰也不配來畫你的理想女性。這太嚴重了，我的朋友！你的嬸婆！還有那位『像伯父的表親』，這是悲劇，太可怕了！」
「要是你再把那位夫人稱作我的嬸嬸，我非跟你吵架不可，瑙曼。」
「那麼稱她什麼呢？」
「卡蘇朋夫人。」
「好吧。要是我不通過你認識了她，而且發現她非常喜歡人家給她畫像呢？」
「行，你不妨試試！」威爾·拉迪斯拉夫說，語氣有些輕蔑，不想再談這個問題。他意識到，他是在為一些可笑的小事生氣，它們多半是他自己造成的。他幹嗎要大驚小怪，為卡蘇朋夫人操心呢？可他還是覺得，他和她之間好像發生了什麼。在戲劇里，有些角色老是給自己惹麻煩，製造糾紛，可是誰也不想跟他們配合。他們神經過敏，氣勢洶洶，對方卻泰然自若，什麼也不明白。