米德爾馬契 · 第十七章
一位有識之士笑道，
希望是漂亮的少女，
但由於貧窮守了一輩子空閨。
第二天晚上，利德蓋特去拜望卡姆登·費厄布拉澤牧師。他住在古老的牧師府，那是一幢石造建築，已歷經滄桑，幾乎可以與它所面對的教堂媲美了。屋裡的陳設也都舊了，只是屬於較後一個時代——跟費厄布拉澤的父親和祖父差不多年紀。白漆的椅子是塗金描花的，一些紅綢織花檯布已經褪色，有的還出現了裂縫。牆上掛著上世紀一些大法官和其他著名法學家的雕版畫像，畫像對面有幾面老式穿衣鏡，一些椴木小方桌和沙發似乎是為了配合不舒適的椅子的，這一切在黑糊糊的護壁板的襯托下，更顯得鮮明突出。利德蓋特進入的客廳便是這副樣子，三位婦女在這裡迎接他，她們的衣著也已過時，外表有些寒磣，但仍保持著真正的大家風範。一位是牧師的白髮老娘費厄布拉澤太太，她穿著有褶邊的衣服，裹著圍巾，全身乾淨利落，腰板硬朗，眼睛靈活，還不到七十歲。另一位是她的妹妹諾布爾小姐，一個外表慈祥的小老太太，衣服的褶邊和圍巾更舊得多，而且打了補丁；還有一位是牧師的姊姊威妮弗萊德·費厄布拉澤小姐，相貌像牧師一樣不算難看，但神色憔悴，態度溫順，凡是獨身女子經常處在長輩的壓制下，過著低聲下氣生活的，大抵如此。利德蓋特壓根兒沒有想到，他會遇見這麼三個古怪的女人，他只知道費厄布拉澤先生是單身漢，因此以為他會走進一間舒適的小房間，那裡的主要陳設也許只是幾隻書櫃和一些動植物標本。牧師本人也似乎改變了面貌——你在別處認識的人，第一次在他們自己家中看到的時候，大多會給你這種感覺；有的人甚至判然不同，仿佛一個演慣溫和角色的演員，不幸給派了一個暴躁的角色，在一本新戲中粉墨登場了。不過費厄布拉澤先生並不暴躁，他反而更溫和一些，話也少了一些，他的母親成了談話的主角，他只是偶爾插幾句，調劑一下氣氛。老太太顯然養成了習慣，總要告訴她周圍的人，他們應該怎麼想，似乎任何事沒有她掌舵，就難免發生意外。她有的是時間來行使這個職責，因為她的一切日常需要都有威妮弗萊德小姐照料。這時，瘦小的諾布爾小姐胳臂上挽著一隻小籃子，有時仿佛不小心，讓一塊糖掉在茶碟里，然後把它丟進籃子。喝茶前，她得偷偷向周圍張望一眼，然後把嘴湊在茶杯上，像一隻膽怯的小動物，一邊啜茶，一邊天真地輕輕咂嘴巴。不過請大家別瞧不起諾布爾小姐。那隻籃子裡裝著她節省下來的便於攜帶的食物，預備第二天早上她遇到那些窮人家的小朋友時，分發給他們。關心和愛護一切衣食不周的人，成了她的天然樂趣，以致她覺得她這麼樂此不疲，似乎是犯了一種小小的使她高興的過錯。也許她意識到，她竟然不惜從有餘者那裡竊取一些東西，施捨給不足者，因而為這種壓制不住的意圖在承受良心的責備。一個人必須窮了，才懂得給予是多大的歡樂！
費厄布拉澤太太興致勃勃，很有禮貌，不亢不卑地接待客人。她立即告訴他，她這家人家是不大需要醫生的。她總是讓她的孩子穿絨布衣服，不吃得過飽。她認為，吃得過飽正是許多人離不開醫生的主要原因。利德蓋特卻為孩子辯護，認為這是因為做父母的自己吃得太飽的緣故，但費厄布拉澤太太認為這樣的觀點是危險的，大自然比這更公正，如果殺人犯把責任推在長輩身上，認為不是他，而是他的父母應該上絞架，這未免太可笑了。父母不好不能代替子女受罪，子女還是得為自己的錯誤上絞架。在這類事上，不必追根究底，尋找看不見的原因。
「我的母親像老國王喬治三世，」牧師說，「她反對形上學。」
「我反對錯誤的事，卡姆登。我覺得，只要掌握幾條簡單的真理，就可以用它們衡量一切。利德蓋特先生，在我年輕的時候，大家對錯和對從來沒有產生過疑問。我們知道我們的教義問答，這就夠了；我們了解我們的信條和我們的義務。一切正直的教職人員意見都是一致的。現在可好，哪怕你拿著祈禱書照本宣科，也會招來不少人的反對。」
「這對於那些喜歡保持獨立見解的人，也許是一個愉快的時代。」利德蓋特說。
「但我的母親是經常會自己認輸的。」牧師取笑道。
「別亂講，卡姆登，你不該讓利德蓋特先生對我 產生錯誤的印象。我永遠不會不尊敬父母，拋棄他們給我的教導。每個人都看到，改變會引起什麼後果。如果你改變一次，為什麼不可以改變二十次？」
「一個人可能有充分的理由改變一次，卻沒有再改變的理由。」利德蓋特說，覺得這個果斷的老太太很有趣。
「對不起，這點我不能同意。至於理由，如果一個人沒有固定的思想，那是永遠不愁找不到理由的。我的父親從不改變看法，他宣講的道德信條簡單明了，用不到什麼理由。他是一個好人，沒有幾個人比他更好。如果你根據理由向我講，一個好人應該如何如何，就好比我向你朗讀烹飪學，用它來代替一桌名菜。這就是我的觀點，我想，任何人的胃都會證明我是對的。」
「這用在酒菜上當然是對的，母親。」費厄布拉澤先生說。
「不論酒菜和人，都適用這個道理。我快七十歲了，利德蓋特先生，我是憑經驗行事。我不想再有什麼新的見解，雖然這裡和別處一樣，新的見解多如牛毛。我得說，它們都是亂七八糟的廢話，一點用處也沒有。在我年輕的時候可不是這樣：一個國教信徒就是一個國教信徒；一個教士，如果他不是別的什麼，你完全可以相信，他至少是一個紳士。如今可不同了，他可能還不如一個不信國教者，甚至拿教義做幌子，排擠我的兒子。但不論誰想排擠他，利德蓋特先生，我可以自豪地說，他比得上英國的每一個教士，這個城市更不用說，它遵循的標準很低，至少我這麼看，因為我是在埃克塞特 [26] 出生和長大的。」
「一個母親是從來沒有偏心的，」費厄布拉澤先生笑道，「你覺得，泰克的母親會怎麼說他呢？」
「啊，可憐的女人！真的，怎麼說呢？」費厄布拉澤太太道，她的鋒芒一時遭到了挫折，因為她相信母親是公正的，「你放心，她對自己是會說真話的。」
「事實究竟怎樣？」利德蓋特問，「我倒很想知道。」
「哦，其實他並不壞，」費厄布拉澤先生答道，「他辦事很熱心，只是不太有學問，也不太聰明——這是我的看法，因為我與他意見不合。」
「你怎麼啦，卡姆登！」威妮弗萊德小姐道，「格里芬夫婦今天還告訴我，泰克先生說，如果他們再來聽你講道，他們就要沒有煤燒了。」
費厄布拉澤太太在喝過一點茶、吃過一片烤麵包以後，一直在編織什麼，這時放下了手中的活兒，望望她的兒子，似乎在說：「你聽見沒有？」諾布爾小姐連連說道：「啊，可憐的人們！可憐的人們！」不知她是可憐他們聽不到講道，還是可憐他們沒有煤燒。但牧師平靜地答道：
「那是因為他們不是我這教區的人。我倒認為，我的講道還值不了一車煤的價錢。」
「利德蓋特先生，」費厄布拉澤太太不能對這話置若罔聞，又開口了，「你不了解我的兒子，他總是過低估計自己。我告訴他，他這是低估了創造他的上帝，因為是上帝使他成了一個優異的講道師。」
「母親，你的話只是提醒我，我應該把利德蓋特先生帶到我的書房去了，」牧師笑道，「我答應過他，要讓他看看我收集的標本呢。」接著又對利德蓋特說道：「我們可以走了吧？」
三位女士提出了抗議。利德蓋特先生不應該這麼快就走，他至少還得再喝一杯茶，威妮弗萊德小姐的茶壺裡還留著不少茶呢。為什麼卡姆登這麼性急，要把客人帶到他的小屋子去？那裡什麼也沒有，只有一些浸在藥水裡的小蟲子，幾抽屜青蠅和飛蛾，地板上連塊地毯也沒有。利德蓋特先生還是不去的好。打一局紙牌有意思得多。總之，很清楚，那些女士可以把一個教區牧師當作聖人一樣崇拜，仿佛他是一切男人和傳教士中最好的一個，同時卻要他處處聽從她們的指導。利德蓋特作為一個獨身青年，對這一切還不理解，他感到納悶，費厄布拉澤先生為什麼不能使她們改變這種做法。
牧師一邊打開書房的門，一邊說：「我的客人居然會對我這種愛好發生興趣，這是我母親怎麼也想不通的。」這間屋子確實像女士們所說，陳設簡陋，除了一把短柄瓷菸斗和一隻煙匣以外，可說沒有一件享樂用的奢侈品。
「你們當醫生的，一般是不吸菸的。」他說，利德蓋特微微一笑，搖了搖頭，「我們當牧師的，按理說也該這樣。你會聽到，布爾斯特羅德那伙人怎樣攻擊我的菸斗。他們不知道，要是我不吸菸，魔鬼會多麼高興。」
「我明白。你的性格是屬於容易興奮的一類，你需要一種鎮靜劑。我比較沉著，我吸了煙會變懶惰。我會陷入懶散的泥坑，把精力都葬送在那裡。」
「你是要把它全部獻給你的事業。我比你大十歲或十二歲，我已經到了安於現狀的時期。我養成了一兩個缺點，免得他們老是哇啦哇啦叫。你瞧，」牧師繼續說，打開了幾個小抽屜，「我想我已經把這個地區的昆蟲收羅齊全了。我的目標是要包括動物和植物兩個方面，但目前至少已完成昆蟲的研究。我們這裡直翅目昆蟲特別豐富，我不知道這是否……啊！你拿起那個玻璃瓶……你不看我的抽屜，卻看那個玩意兒。你對這些東西真的沒有興趣？」
「我更有興趣的還是這個無腦畸形怪物。我沒有更多的時間關心自然史。我小時就對人體結構產生了興趣，它跟我的職業關係最為密切。此外我沒有嗜好。那裡已有足夠我漫遊的天地。」
「哦！你是一個快活的小伙子，」費厄布拉澤先生說，轉過身去，開始裝菸斗，「你不知道，一個人多麼需要精神的菸草，不論這是對古代版本的拙劣校勘，或是關於各種菜蚜的小文章，署名照例是眾所周知的『愛微生物者』，登在《饒舌者雜誌》上；或者是一篇淵博的論文，談的是《摩西五書》 [27] 中的昆蟲，還包括書中沒有提到，而以色列人經過沙漠時可能遇到的一切蟲子，以及關於螞蟻的專門研究，像所羅門所做的一樣 [28] ，因而證明《箴言》與現代研究的成果是一致的。我把屋裡弄得煙霧瀰漫，你不在意吧？」
這種談話的坦率精神比它所含有的意義，更使利德蓋特感到驚異，看來這位教區牧師對自己的職業並不滿意。那些裝配得小巧精緻的抽屜和架子，擺滿了書櫥的各種昂貴的插圖本自然史著作，使他又想起那些打牌贏得的錢和它們的用途。但他開始希望，他對費厄布拉澤先生一切行為所作的最好的推測是真的。牧師那些直爽的話似乎不屬於令人反感的遁詞，不是由於感到不安，想防止別人的指責，只是透露了一種儘可能不弄虛作假的心情。顯然，他不是沒有意識到，他的開誠布公未免太早了一些，因此他馬上又道：
「我還沒告訴你，利德蓋特先生，我們雖然是初交，但我比你幸運，我早就知道你了。你記得特勞利嗎？他在巴黎有一個時期跟你住一套房子，我跟他時常通信，他告訴過我不少你的事。你剛來的時候，我還不能確定那就是你。後來我發現是你以後，非常高興。不過我沒有忘記，你對我可沒有這一段序幕。」
這些話中包含的微妙情緒，利德蓋特有些察覺，但一點也不理解。他說：「順便問一下，特勞利現在怎麼樣？我完全不知道他的消息。他對法國的社會制度很感興趣，他說他要到窮鄉僻壤去建立他的畢達哥拉斯社會 [29] 。他去了沒有？」
「根本沒有。他是在德國的溫泉療養地當醫生，娶了一個有錢的女病人。」
「那麼我的觀點還是最經得起時間考驗的，」利德蓋特說，發出了一聲輕蔑的笑聲，「他堅持說，醫病這行職業必然造成一場騙局。我說，錯誤是在人，在於人盲目崇拜謊言和愚蠢。與其站在外面，宣傳反對詐騙，不如在內部建立一套防毒措施。總之——我是在轉述我自己的談話——你可以相信，我的看法是有道理的。」
「不過，你的計劃比畢達哥拉斯社會更難實現，困難更多。不僅你身上存在著犯罪的天性，它會反對你，而且你周圍的人都繼承了亞當的原罪，他們也會反對你。你瞧，我比你多付出了十二三年的代價，才悟出了這點道理，對困難了解得多一些。但是……」費厄布拉澤先生停了一會兒，才接著道，「你又在瞧那個玻璃瓶子了。你想不想交換？你不拿一些好東西來，我還不換給你呢。」
「我有些海毛蟲，浸在酒精里，是很好的標本。我還可以加上一本羅伯特·布朗 [30] 的新書，《植物花粉的顯微鏡觀察》，要是你還沒有這本書的話。」
「瞧，你這麼希望得到這個怪物，我還可以要更高的價錢呢。要是我要求你把我的抽屜統統看一遍，同意我對我的一切新品種的看法，你覺得怎麼樣？」牧師這麼講的時候，銜著菸斗在屋裡踱來踱去，最後回到他的抽屜那兒，似乎戀戀不捨地望著它們，「你要知道，在米德爾馬契，一個年輕醫生要贏得病人的歡心，那可是一種苦行呢。記住，你得學會不怕厭煩。不過那個怪物，我可以照你的條件給你。」
「我發現，人們過高估計了遷就別人無知的必要性，以致到了最後，連他們所遷就的那些蠢人也不把他們放在眼裡，你不覺得有這種事嗎？」利德蓋特說，一邊走到費厄布拉澤先生身邊，心不在焉地望著那些分門別類排列得整整齊齊的昆蟲，昆蟲下面還用端正的字跡寫明了它們的名字，「最簡單的辦法還是讓人家認識你的價值，這樣，不論你奉承不奉承他們，他們對你也無可奈何，只得容忍。」
「我完全同意。但你首先必須肯定你有這種價值，必須使自己不必依賴任何人。很少人能夠做到這點。結果不是你丟了差使，變得無用武之地，就是套上挽具，照別人的樣子一起拉大車。哦，你瞧，這些直翅類昆蟲多有意思！」
利德蓋特終於只得對著各個抽屜，一一觀看一遍。牧師儘管調侃自己，一邊還是堅持要他參觀他的寶藏。
等他們坐下後，利德蓋特又開始道：「你剛才說的套上挽具這事，幾年前我已打定主意，儘可能不走這條路。因此我才決心不上倫敦，起碼許多年以內不去。我在那兒讀書的時候看到的一切並不叫我喜歡，那種盲目自大，擺老資格，還故意跟你搗鬼、刁難你的事，太多了。在外地，自以為有學問的人少一些，同行也少一些，正因為這樣，對你的虛榮心影響也少一些。人與人的關係不致那麼緊張，一個人可以安心干自己要幹的事。」
「是的……好吧，你已經有了一個良好的開端，你找到了心愛的職業，這工作你覺得對你是最合適的。有的人卻辦不到，等後悔已來不及了。不過你要保持獨立，可別過於自信。」
「你是指家庭的牽累？」利德蓋特問，認為費厄布拉澤先生可能在這方面不太如意。
「不完全是。當然，家庭會給許多事帶來困難。但一個好的妻子——一個並不庸俗的好妻子——確實可以幫助丈夫，使他的獨立更有保障。我的教區里就有這麼一個人，一個很好的人，要是沒有他的妻子幫助，他恐怕就不能像現在這樣渡過重重難關。你認識高思家嗎？我想，他們不是皮科克的病人。」
「不是，但在洛伊克的老費瑟斯通家，有一位高思小姐。」
「那是他家的大小姐，一個出色的女孩子。」
「她非常文靜——簡直沒有引起我的注意。」
「不過你一定引起了她的注意，這是沒有疑問的。」
「我不清楚。」利德蓋特說。他沒法說「當然」。
「真的，她在衡量每一個人。我給她行過堅信禮——她是我特別賞識的一個女子。」
費厄布拉澤先生不再說話，吸了好一會兒菸斗，利德蓋特對高思家沒有興趣，不想多問。最後，牧師放下菸斗，伸直兩腿，露出笑容，把明亮的眼睛轉向利德蓋特，說道：
「但是我們米德爾馬契人並不像你想像的那麼馴順呢。我們也有我們的花招，我們的派別。比如，我自己就有派別，布爾斯特羅德則是另一派。如果你投我的票，你勢必得罪布爾斯特羅德。」
「布爾斯特羅德有什麼地方不對？」利德蓋特鄭重地問。
「我沒說他有什麼地方不對，我說的只是那一點。如果你不照他的意思投票，他就會把你看作眼中釘。」
「我認為我不必考慮那一點，」利德蓋特說，口氣有些傲慢，「我只覺得他對醫院的一些想法是不錯的，而且他把許多錢花在公益事業上。我要實現我的設想，他對我可以有很大幫助。至於宗教觀點……那麼，正如伏爾泰所說，咒語摻進一定分量的砒霜，就可以毒死一大群羊。我要防備的是那個帶來砒霜的人，並不在乎他的咒語。」
「很好。儘管這樣，你還是不該得罪帶來砒霜的人。至於我，你知道，你是不會得罪我的，」費厄布拉澤先生說，態度十分誠懇，「我不想把自己的利益變成別人的義務。我和布爾斯特羅德在許多方面都是對立的。我不喜歡他那一伙人，他們心地褊狹、無知，他們的所作所為不是給人們造福，倒是弄得大家不得安生。他們的宗教精神實際是結黨營私，追名逐利，說穿了，他們是把別人當作犧牲品，好讓自己踹在大家身上進天堂。」他笑了笑，又道：「不過，我並非說，布爾斯特羅德的新醫院是一件壞事。至於他要把我攆出老醫院……好吧，如果他認為我對他有害，那麼這倒是對我的讚美。何況我不是一個模範教士，我只是一件還可以將就的代用品。」
利德蓋特並不完全認為，這是牧師在給自己臉上抹黑。一個模範教士正如一個模範醫生一樣，應該把自己的職業看作世界上最好的職業，把一切知識都看作他的精神病理學和精神治療學的養料。因此他只是說道：「布爾斯特羅德要撤換你的理由是什麼？」
「因為我不肯傳播他的觀點——他稱之為心靈的宗教的東西；也因為我的時間不夠。這兩點都是真的。不過我可以擠出時間來，我對這四十鎊還是歡迎的。這是明擺著的事實。好吧，這件事暫且不談。我只想告訴你，如果你把票投給那個帶來砒霜的人，我不會因此同你絕交。我不能沒有你。你是來到我們中間的環球航行者，你可以使我對新世界保持信念。現在，給我談談巴黎的生活吧。」