蒙田隨筆 · 第二十八章 萬事皆有自己適宜的時機

有人將當監察官的加圖和自殺身亡的加圖相比，那是在比較兩個崇高而相近的天性。大加圖充分發揮自己的天性，他在軍事和公眾事務方面都超凡拔俗，卓而不群。而小加圖除了魄力非凡(在這點上，若將別人和他同日而語，那是對他的褻瀆），他的德行白璧無瑕，比大加圖更勝一籌。因為誰能為大加圖的嫉妒心和野心進行辯白呢？他竟敢詆毀西庇阿的榮譽，可西庇阿極富仁愛之心，無論哪方面都是超群絕倫，這是大加圖和他那個時代的任何人都望塵莫及的。 對於大加圖，人們議論最多的，是他在耄耋之年開始學習希臘語，且熱情高昂，如饑似渴。但我卻對此不敢恭維。這恰恰是我們所說的耄耋期的幼稚行為。萬事皆有自己適宜的時機，包括好事和一切事物。我念禱文也可能念得不是場合，正如弗拉米尼努斯[1]所做的那樣：他身為一軍之帥，卻在一場戰役開始前，躲在一旁祈禱上帝，雖然他打贏了這一仗，但人們仍譴責他祈禱上帝不合時宜。 聰明人甚至做善事也有界限[2]。 ——尤維納利斯 歐德摩尼達斯見色諾克拉特在桑榆之年，仍孜孜不倦於學校的功課，便說：「他現在還學，何時能學通！」 有些人高度讚揚托勒密一世[3]為鍛煉體魄而每日操練武器，菲洛皮門卻不以為然，對他們說：「像他這般年紀的國王還操練武器，絲毫不是件值得誇獎的事。他早該真刀真槍干過了。」 哲人們說，年輕時當作準備，年老時當盡享其果。據他們觀察，人類天性之最大弱點，莫過於欲望層出無窮。我們總是重新開始生活。年紀高大時，我們的憂慮和欲望本該同我們的年齡相適應。可恰恰相反，我們行將就木，卻不斷產生新的欲望和追求： 行將就木時，你切鑿大理石造墳建墓， 忘記了是墳墓，而造的是住宅[4]。 ——賀拉斯 我最遠大的計劃，也不超過一年時間。從此，除了死亡，我別無思慮。我拋卻一切新的希望和計劃，向我行將離棄的地方一一辭別，日復一日，我所擁有的東西漸漸喪失殆盡。 「很久以來，我無所得亦無所失，剩下的盤纏支付所剩的旅程綽綽有餘[5]。」 我活過，啊，命運！我已走完了你指定的路途[6]。 ——維吉爾 上了歲數後，我漸漸擺脫了困擾我生活的種種欲望和憂慮，不再注意世界的發展，不再操心財富、榮譽、知識、健康和自我，我感到如釋重負，無比輕鬆。 有人在應該學會永久沉默的時候，卻開始學習說話。 人的一生應該不斷學習，但不是形式上的學習：鬚眉交白還在學習ABC，豈不太可笑！ 不同的人有不同的愛好，並非所有的 東西適合所有的年齡[7]。 ——韋加盧斯 假如一定要學，那就學一些適合我們情況的東西，這樣，我們就可以像一位古人那樣回答：有人問他，為何老了還要學習，他答曰：「為了更好更自在地離開人世。」小加圖感到死日來臨時，也是這樣學習的，他還在學習柏拉圖的靈魂永恆論。倒不是因為他對死沒有思想準備，相反，他早已作好了準備；他自信，堅強，知識淵博，從柏拉圖的書中可以看出柏拉圖在這方面遠不如他；他的學識和勇氣為任何哲學所不及。他之所以這樣做，並非為了幫助自己死亡，而是不想選擇，不想改變，一如既往地學習，繼續做他一生中習慣做的事，就像人們不願為思考一件重要事，而打斷自己的睡眠。 他失去法官職位的那一夜，是在玩樂中度過的；而他將要自殺的那一夜，仍然在讀書：對他而言，失去生命和失去職位是一回事。 [1] 弗拉米尼努斯（約公元前227—前174)，羅馬將軍、政治家。 [2] 原文為拉丁語。 [3] 托勒密一世(公元前367—前283)，埃及國王。 [4] 原文為拉丁語。 [5] 原文為拉丁語，塞涅卡語。 [6] 原文為拉丁語。 [7] 原文為拉丁語。