蒙田隨筆 · 第二十一章 反對怠惰

韋斯巴薌皇帝[1]身患重病(此病奪走了他的生命），仍不忘了解帝國情況，甚至纏綿病榻時，還處理了幾件重大國事。御醫指責他這樣做於身體不利，他卻說：「一個皇帝應該以身殉職。」我覺得這一豪言壯語很適合一個偉大的帝王。韋斯巴薌之後，阿德里安一世也這樣說過。應該常常提醒帝王們想一想這句話，使他們感覺到他們肩負的指揮千軍萬馬的重任不是等閒之職，國王如果委靡不振，熱衷於卑劣和虛妄之事，只注意自己誇誇其談，聽別人說話心不在焉，必定會使他的臣民深惡痛絕，不願為他赴湯蹈火，出生入死。 如果有人堅持認為，國王應通過別人來指揮打仗，這樣的例子俯拾皆是：有的國王讓副官指揮重大戰役，有的雖然親臨戰場，卻成事不足，敗事有餘。然而，大凡驍勇剛毅的君王都不能容忍這一恥辱的勸誡。藉口君王應像聖人的雕像，留著腦袋確保國家的命運，這恰恰等於罷了他們的職，宣布他們沒有能力，而他們的職責恰恰是指揮打仗。我知道有個國王寧願上戰場挨打，也不願在別人為自己打仗的時候呼呼大睡，看到下屬在他不在場時做出驚天動地的事，就會艷羨眼紅。謝里姆一世[2]曰，君王不親臨戰場而取得的勝利是不完全的勝利，我認為此話極有道理的。他還應該說，君王若只滿足於發號施令，而不親臨戰場，還以為這就是在指揮打仗，他應對此做法感到汗顏，因為只有在現場、在鏖戰中發出的命令和指示，才能給君王帶來榮譽。現在沒有一個國君能夠堅定不移地履行自己的職責。奧斯曼血統——世界第一大好戰的血統——的君王們熱烈贊成君王親自指揮打仗。可是，巴耶塞特二世[3]及其兒子拋棄了這個觀點，熱衷於科學和其他不出門的消遣，使他們的帝國受盡凌辱；奧斯曼帝國當今蘇丹穆拉德三世[4]，步他們後塵，也開始和他們一樣了。英格蘭國王愛德華三世[5]談及我們的國王查理五世時，不是說過這樣的話嗎：「從未有國王像他那樣很少拿武器，然而，也沒有一個國王像他那樣帶給我那麼多麻煩。」沒有理由認為這句話是奇談怪論，信口開河，沒經過深思熟慮。有些人想把卡斯蒂利亞和葡萄牙的國王們也算進尚武、高貴的征服者行列，我是不敢苟同的：他們待在自己的王宮裡，派兵征服了印度，就成了遠在五千公里之外印度的主人：我們要知道的是，他們有沒有勇氣親自去印度享受一下征服者的滋味。 尤里安皇帝的話更為深刻。他說，一個哲學家，一個高雅之士，不應該只滿足於呼吸，也就是說，不應該使身體的需要只滿足於可以得到的東西，而要使身心忙碌於崇高、偉大和英勇的事業。他若在眾人面前吐痰和出汗，就應該感到很丟臉（有人對於斯巴達青年，色諾芬對於波斯青年，也說過類似的話），因為他認為，持續的操練和工作，有節制的飲食，已把這些多餘的體液熬乾耗盡了。塞涅卡也說過相近的話。他說，古羅馬人教育青少年要站得正，立得直，「他們不教孩子們學習應該坐著學的東西。」 希望死得其所，死得壯烈，是一種勇敢的願望。可是能不能做到，不僅取決於我們的決心，更要看有沒有機遇。多少人下了決心不是戰勝便是戰亡，卻一樣也未遂心愿：他們或身負重傷，或鋃鐺入獄，這使他們的心愿化為泡影，不得不苟延殘喘地活下去。有些疾病會使我們的欲望和知覺喪失殆盡。不久前，非斯[6]國王阿布杜勒·馬利克[7]打敗了葡萄牙國王塞巴斯蒂安[8]，這一天以三個國王陣亡而聞名於世，葡萄牙王位也移交給了卡斯蒂利亞王國。可是，從葡萄牙人武裝進攻非斯之時起，阿布杜勒國王就已重病纏身，而且每況愈下，命在旦夕，他自己也預感到死日已來臨。從沒有人比他更充分更光榮地使用自己。他虛弱無力，不能參加他的軍隊進入陣地的盛大儀式。按照摩洛哥習俗，那儀式十分壯麗，要做一系列動作，他只好把這份榮譽讓給他的兄弟。不過，他也就在這一點上作讓步，指揮官的其他職責，那些必須而有用的工作，他都盡心竭力，事必躬親；他身體躺著，但他的判斷力和勇氣卻站得穩穩噹噹，他一直堅持到最後一口氣，甚至更久。他可以對不知輕重地進犯他國土的敵人繼續構成威脅；他的心情異常沉重，他自知歷時不多，卻無人可以替代他指揮這場戰爭和領導動盪不安的國家，他想不惜一切血的代價，甘冒任何大的風險，也要奪取這場戰爭的勝利，而另一個勝利他已穩操勝券，萬無一失。他奇蹟般地把生命所剩的時間用來消耗敵人的兵力，引誘他們離開他們在非洲海岸的海軍和要塞，直到他生命的最後一天，他有意把這一天保留到這個偉大的日子。他把軍隊排成圓形，從四面八方圍攻葡萄牙軍隊；他那排成包圍圈的軍隊密密層層，不僅使葡萄牙人在戰鬥中礙手礙腳，而且潰逃起來也四面遇阻；這位年輕的國王英勇善戰，加之葡萄牙人被團團包圍，因此，戰鬥異常激烈。葡萄牙人看到一切退路已被切斷和封鎖，只好互相擁擠在一起(「他們被殺得遍地橫屍，逃跑者擠成一團[9]」），使戰勝者得以大砍大殺，取得了一場完全徹底的勝利。他已奄奄一息，可哪裡需要，他就讓人把他抬到哪裡，沿著一列列隊伍，給將領和士兵們加油鼓勁。可是，他的軍隊給衝破了一個缺口；不管人們如何阻擋，他手握寶劍，跨上戰馬，想去和敵人作一拼殺。隨從們有的牽韁繩，有的扯戰袍，有的拽馬鐙，拚命阻攔。他本來就已氣息奄奄，這一努力耗盡了他的餘氣。人們又讓他躺下來。驀然他從昏厥中甦醒過來，他想告訴大家對他的死要嚴守秘密，以免將士們產生絕望心理，可他的其他一切器官已喪失功能，他就把手指放到緊閉的嘴巴上，用這人人明白的手勢告誡人們不要聲張，接著就咽氣了。有誰死時能堅持如此之久，死得如此錚錚鐵骨？ 對待死亡最勇敢最自然的辦法，就是看到死亡來臨，不僅不要驚慌，而且要滿不在乎，繼續過自己的日子，直到死去。就像小加圖那樣，當他心裡打定主意，要有一個殘忍的死亡[10]，把死亡掌握在自己手中，他就照樣愉快地睡覺和思考。 [1] 韋斯巴薌(公元9一79)，羅馬皇帝。 [2] 謝里姆一世(1470—1520)，奧斯曼蘇丹，勇猛頑強，征服了埃及，並開始征服波斯。 [3] 巴耶塞特二世(1447—1512)，奧斯曼帝國蘇丹。即位後繼續開疆保土，並把大部分歲入用於修建清真寺、經學院、醫院和橋樑。 [4] 穆拉德三世(1546—1595)，奧斯曼帝國蘇丹。即位後一如前代蘇丹，繼續對外用兵，用人唯親，橫政暴斂，使奧斯曼帝國日趨衰敗。 [5] 愛德華三世(1312—1377)，英格蘭國王。 [6] 非斯為摩洛哥北部城市。 [7] 阿布杜勒·馬利克(？一1578)，摩洛哥蘇丹。 [8] 塞巴斯蒂安(1554—1578)，葡萄牙國王。一五七八年，他帶兵討伐摩洛哥，被摩洛哥國王戰敗，喪失了性命。 [9] 原文為拉丁語。李維語。 [10] 小加圖是自殺而死。