蒙田隨筆 · 第十三章 論他人之死

我們在論述他人對死亡——這無疑是人的一生中最值得關注的事情——是否確信無疑時，必須注意到一點：人很難相信自己已經死到臨頭。很少有人在臨死時相信這是他們最後的時刻。這種自欺欺人的希望最容易使我們盲目樂觀。它不斷在我們耳邊嘮叨：「其他人病得更重，卻沒有死去。事情並不像想像的那樣毫無指望。在最壞的情況下，上帝也創造了其他的奇蹟。」產生這種情況的原因是我們過於自負。我們覺得，萬物會因我們消滅而受到損害，它們對我們的狀況不會無動於衷。另外，我們的看法也有問題，不能正確看待周圍的事物，我們認為它們是扭曲的，但實際上是我們把它們看成扭曲的東西。這就像出海航行的人們那樣，在他們看來，高山、田野、城市、天空和大地同他們一起在搖晃， 我們離開港口，大地和城市往後退縮[1]。 ——維吉爾 有誰曾見到過不讚揚過去的時光、不指責現在、不把自己的痛苦和悲傷歸咎於整個世界和人們的風尚的老人？ 老農夫一面搖頭一面嘆息， 他在對今昔進行比較之時， 往往說他父親命好， 並低聲說過去的人都充滿惻隱之心[2]。 ——盧克萊修 我們看待一切都是用自己的尺度。 正因為如此，我們把自己的死看成十分重要的事情，認為在星辰作出莊嚴的決定之前，我們不會輕易地死去，因為「有這麼多的神在為一個人忙碌[3]。」我們越是把自己看得重，就越是覺得自己的死非同小可。怎麼？這麼多的知識消失了，受到了這麼大的損失，卻沒有得到命運的特別關心？死亡帶走為人楷模的罕見靈魂，難道就像帶走凡夫俗子的無用靈魂那樣容易？這個生命保護著其他許多人的生命，其他許多人的生命依賴於它，它養活了許多為它服務的人，占有了很大的地位，它難道應該像繫於毫髮之上的生命一樣離去？ 我們每個人都在不同的程度上唯我獨尊。 因此凱撒才會對駕駛員說出下面的話，這些話比威脅著他生命的大海還要狂妄： 如果你不願在上天的保護下把船開到義大利， 那就在我的保護下把船開到那裡： 你害怕的唯一可以理解的原因，是你不了解自己的乘客…… 在我的保護之下， 你去穿過陣陣狂風[4]。 ——盧卡努 還有下面那些話： 凱撒認為，現在的危險同他的命運相稱。 他說，神祗很難把我打垮， 他們攻擊我用的是巨大的海洋， 可我乘坐的卻是小船[5]。 —盧卡努 還有這種公開的荒謬論斷，仿佛在他死後的一年之中，太陽都在為他戴孝： 它（大陽）在凱撒死時也對羅馬表示哀悼， 用烏雲遮住它發光的腦袋[6]； ——維吉爾 還有無數相同的東西，對此世人很容易受騙上當，認為我們的利益會使上天感到興趣，認為無垠的上天會對我們微小的舉動作出反應：「上天和我們之間的關係沒有密切到如此的程度，以致天體的光芒會因我們的死亡而消失[7]。」 因此，對處在危險之中的人，如果他還不能完全肯定自己身處險境，就不能認為他堅定、果斷，即使他在死的時候表現出這種品質，但因沒有意識到自己即將死去，就配不上得到這種讚揚。大多數人會在事實上和口頭上表現堅定，以得到這種聲譽，因為他們希望在生前享有這種美譽。我看到過死去的人們，決定他們態度的是當時的情況，而不是他們預先想好的願望。在古代自殺的人中，有的立刻死去，有的則要過一段時間才死。那位殘忍的古羅馬皇帝[8]在談到他那些囚徒時說，他想使他們感受到死亡，如果他們之中有人在監獄裡自殺，他就說「此人逃脫了我的手掌」。他想把死亡延長，並用酷刑使他們感受到死亡： 我們看到這肉體布滿傷痕， 但沒有致命的一擊，這酷刑恰如其分， 要打死他卻又不讓他死[9]。 ——盧卡努 確實，身體健康、精神安定的人作出自殺的決定，並非是了不起的事情；在採取行動之前，不難裝出勇敢的樣子：埃拉加巴盧斯[10]是世界上最陰柔的男人，生活荒淫無恥，準備在迫不得已之時以優雅的方式自殺身亡；為了使他的死不致於給他的一生蒙上恥辱，他特地下令建造一座豪華的塔，塔的底部和正面裝有飾以黃金和寶石的木板，以便墜塔身亡，又令人準備金絲繩和紅綾，以便把自己勒死，還下令鑄造金劍，以便把自己刺死，並在綠寶石和黃玉製成的容器里放置毒藥，以便服毒而死，他將根據自己的願望，從這些自殺的方法中選擇一種： 不得已的大膽和勇敢[11]。 ——盧卡努 但是，這位皇帝的準備工作做得如此細緻，就不禁使人覺得，真的要他動手，他大概也下不了手。即使是那些更為強悍的人決定把自己的這種想法付諸實施，也得看看（這是我說的）這一擊是否使他們沒有時間感到其效果，因為如果他們看到自己的生命漸漸離去，感到肉體的痛苦同靈魂的痛苦混雜在一起，如果他們有反悔的可能，那就不知道他們在如此危險的企圖之中是否還會堅定不移、固執己見。 在凱撒進行內戰時，盧西烏斯·多米提烏斯在普魯士[12]被捕，他服毒自殺，但立刻感到後悔。在我們的時代也有過這種情況，有一個人決定自殺，第一次他刺得不深，因為生的欲望使他無力下手，接著他又刺了自己兩三下，但總是不能使自己受到致命的傷害。在對普勞提烏斯·西爾瓦諾斯[13]進行審判時，他的祖母烏爾古拉尼婭給他送來一把匕首，但他沒有勇氣用匕首自殺，就令手下的人切斷他的腕靜脈。提比略統治時期的阿爾布西拉[14]決定自殺，但手太軟，沒把自己刺死，就被政敵關進了監獄，讓他們按自己的方式把她整死。雅典統帥迪莫斯西尼在出征西西里島[15]失敗之後也是如此。菲姆布里亞[16]自殺時刺得太輕，只好令僕人把他的性命結果。相反，奧斯托里烏斯[17]由於手臂不能動彈，就藉助於他僕人的手臂，讓它牢牢地握住匕首，用刀尖對著他，他則往前一衝，讓匕首刺穿他的脖子。這就像是一塊肉，你要是怕燙，就得不經咀嚼地把它吞下去。但是，阿德里安皇帝叫醫生在他乳頭旁劃出致命的部位，並要醫生對準這個部位把他殺死。正因為如此，當有人問凱撒他最希望怎麼死時，凱撒回答道：「你最意想不到的死和死得最快的死。」 既然愷撒敢這麼說，我這樣想也就不能算怯懦了。 大普林尼說：「死得快的死是人生最大的幸福。」人們不想去了解死。誰害怕同死亡打交道，不能正視死亡，誰就不能說自己準備去死。有些人在被處決時急於去死，並催促劊子手趕快動手，他們這樣做不是因為決心已定，而是因為希望縮短正視死亡的時間。他們不怕死去，但害怕死亡， 我不希望死亡，但我認為成為死人無關緊要[18]。 ——西塞羅 從我的經驗來看，這樣的堅定我也能做到，這猶如閉著眼睛沖向像大海那樣危險的地方。 據我看，在蘇格拉底的一生中，最出色的事莫過於用整整三十天的時間來反覆考慮對他死亡的判決；他在這段時間裡深信不疑地接受了這種判決，既不害怕，也沒有不安，並用自己的全部行動和話語表明，他把它看作某種無關緊要、無足輕重的東西，而不是占據他全部思想的本質性的和唯一重要的東西。 同西塞羅通信的龐波尼烏斯·阿提庫斯[19]在病重時把女婿阿格里帕和兩三位朋友叫來，並對他們說，他的病已無法治癒，他為延長自己的生命所做的一切，也延長並增加了他的痛苦，因此他決定結束自己的生命和痛苦，並請求他們同意他的決定，在任何情況下都不要設法讓他改變主意。但是，他在選擇了用絕食的方法來自殺之後，他的病即意外地痊癒了：他用來結束生命的方法，卻使他恢復了健康。醫生們和他的朋友們為這樣的喜事感到高興，來向他賀喜，卻發現自己高興得錯了，因為即使這樣，他們也不能使他改變主意。他說，既然他有朝一日總得走這一步，現在他已經走得這麼遠了，就不想在以後再重頭開始。雖說這個人在從容不迫之中了解了死亡，但他不僅沒有失去同死亡相會的勇氣，而且還熱中於這樣去做，因為他既然成功地進入了戰鬥，就在勇敢精神的驅使下，一定要把開始的事做到底。這遠遠不止是不怕死亡，而是想要津津有味地品嘗死亡的滋味。 哲學家克利安特斯的故事也十分相像。他的牙齦發腫，並開始化膿，醫生都建議他節食。他餓了兩天之後，病情有了很大的好轉，醫生們就對他說，他的病已痊癒，可以恢復平常的生活。但他從身體的這種虛弱中嘗到了一點甜頭，就決定不再恢復以前的生活方式，並跨越他已經走得很近的這一步。 羅馬青年圖留斯·馬爾塞利努斯想要使他命中注定的時刻提前來到，以便擺脫他無法忍受的疾病，雖然醫生們對他說他的病雖然不能很快治好，卻一定能夠痊癒。於是，他把朋友們請來，以便討論這個問題。據塞涅卡說，一些朋友由於膽怯，給他出了他們設身處地所出的主意，另一些朋友為了阿諛奉承，給他想出了他會感到最高興的主意。但是，有一位斯多葛派哲學家對他說：「馬爾塞利努斯，你別苦思冥想了，你仿佛在討論一件大事：活著並不是那樣重要；你的僕人和牲畜都活著；重要的是要死得值得、聰明和堅強。你想想，你有多少次去做同樣的事情：吃、喝、睡；喝、睡、吃。我們在這個圈子裡不停地轉；使人想死的不僅有無法忍受的不幸事件，而且還有對生的厭膩。」馬爾塞利努斯需要的不是能給他出主意的人，而是能幫助他的人。僕人們害怕介入這種事情，但這位哲學家讓他們明白，只有在主人自殺受到懷疑時，僕人們才會成為懷疑的對象；另外，阻止他死和把他殺死同樣是不可取的，因為 把想死的人救活，等於把他殺死[20]。 ——賀拉斯 然後，他又對馬爾塞利努斯說，正如飯後給客人們上點心一樣，人死後也應該把什麼東西分給執行他旨意的人們。 馬爾塞利努斯為人豁達、慷慨，他把一筆錢分給僕人們，並竭力安慰他們。另外，不需要刀劍，也不用流血。他決定離開生命，而不是逃離生命；不是衝到死亡的懷抱之中，而是品嘗一下死亡的滋味。為了能對死亡進行仔細品嘗，他在絕食之後的第三天令人用溫水把自己洗淨，然後就逐漸衰弱，但據他自己說，他仍有某種快樂的感覺。確實，因虛弱而有過心臟衰竭的人們說，他們非但沒有感到任何痛苦，甚至還有某種快感，就像即將睡著時那樣。 以上是人們研究和理解死亡的例子。 但是，雖說我希望把加圖[21]看作美德的唯一範例，但看來他養尊處優的生活使他自戕的手變得軟弱無力，以便有時間迎擊並抓住死亡，在危險之中勇氣倍增，而不是畏縮不前。如果要我來展現他在這崇高的時刻的形象，我就會把他描繪得開膛剖腹，血跡斑斑，而不只是手中握劍，就像他同時代的雕塑家們塑造的那樣，因為這第二次自殺需要的勇氣，要比第一次自殺時大得多。 [1] 原文為拉丁語。 [2] 原文為拉丁語。 [3] 原文為拉丁語。大塞涅卡語。 [4] 原文為拉丁語。 [5] 原文為拉丁語。 [6] 原文為拉丁語。 [7] 原文為拉丁語。大普林尼語。 [8] 指提比略（公元前42-前37）。 [9] 原文為拉丁語。 [10] 埃拉加巴盧斯（204-222），羅馬皇帝，荒淫放蕩，強令羅馬人崇拜太陽神，並處決幾名持異議的將軍，後被禁衛軍所殺。 [11] 原文為拉丁語。 [12] 這裡指義大利的阿布魯佐地區。 [13] 西爾瓦諾斯是古羅馬皇帝提比略時代的大法官。 [14] 阿爾布西拉以風流韻事著稱，因侮辱皇帝而被判有罪。 [15] 這裡指雅典軍隊遠征西西里島。 [16] 菲姆布里亞是古羅馬政治家，曾率軍在小亞細亞地區戰勝拉達梯六世的軍隊，蘇拉來後他被部下拘留，並於公元前八五年自殺。 [17] 奧斯托里烏斯是古羅馬政治家，在對布列塔尼地區的戰爭中立功，而該地的地方官是他的父親。有人告發他企圖推翻羅馬皇帝尼祿，他被迫自殺。 [18] 原文為拉丁語。 [19] 阿提庫斯（公元前109-前32），羅馬騎士，伊壁鴻魯信徒和文藝贊助者，與西塞羅過從甚密。 [20] 原文為拉丁語。 [21] 這裡指小加圖。