蒙田隨筆 · 第三十四章 命運的安排往往與理性不謀而合
我命運的反覆無常可能讓我們覺得它捉摸不定。難道還有比命運的安排更加明白無誤的報應嗎?瓦朗蒂努瓦公爵同他的父親教皇亞歷山大六世一起去梵蒂岡科爾內特的紅衣主教阿德里安家中吃晚飯。公爵早已決定毒殺紅衣主教。他事先送去一瓶毒酒並叮囑膳食總管好好加以保存。教皇比他兒子先到一步,到了就張口要喝的。膳食總管以為,那瓶酒之所以交他保管,只是因為是瓶好酒,所以他就拿來給他喝了。公爵自己在上點心的時候趕到,他滿以為人家不會動他的那瓶酒,所以也跟著喝了。結果老子突然死去;兒子呢,受到疾病的長期折磨,命運比老子更加慘。
有時,命運好像看準了時機來捉弄人。旺多姆殿下的軍旗手德特雷爵爺和達斯科公爵的隨從副官里克爵爺,雖分屬不同的部隊,但都在追求封凱澤爾先生的妹妹。里克爵爺最後占了上風。可是結婚的那一天,而且就在進入洞房之前,新郎有心爭鬥一場以討好新娘,就離家到聖奧梅爾附近跟人動了手,結果他敗在德特雷爵爺的手下,當了他的俘虜。德特雷爵爺要炫耀自己的勝利,新娘子就,
不得不離開年輕丈夫的懷抱,
等待那一個又一個的嚴冬,
經過漫漫長夜耍盡它們的威風[1]。
——卡圖魯斯
不得不彬彬有禮地去向他懇求,要求他歸還他的俘虜。德特雷爵爺這樣做了,因為法國的貴族從不拒絕女士們的任何要求。
埃萊娜的兒子君士坦丁[2]建立了君士坦丁帝國,多少個世紀之後,又是埃萊娜的兒子君士坦丁[3]將帝國斷送。這難道不像是人為安排的結局嗎?
有時,命運的安排往往勝過人間奇蹟。我們記得克洛維斯囯王在圍困昂古萊姆時,多虧上天的保佑,城牆自己倒塌了。布歇援引一位作者的話說,羅伯特國王在圍困一座城市的時候,離開圍困前線去奧爾良慶祝聖坦尼昂節,由於他非常虔誠,在彌撒還在進行的時候,被圍城市的城牆不攻自塌了。在我們的米蘭之戰中,命運將一切都作了相反的安排。我們的統帥朗斯在包圍埃羅納城時,讓人在一大段城牆下埋了炸藥;城牆被突然從地里掀起,但又不帶牆基整個兒直直地落了下來,結果被圍困者依舊安然無恙。
有時候,命運的安排還替人治病。亞遜·費雷斯[4]胸口長了個膿瘡。醫生們認定他已沒有希望。他渴望擺脫膿瘡的折磨,想著乾脆死了拉倒。於是,他投入了戰鬥奮不顧身地衝進敵群。戰鬥中,他身上受傷,傷得恰到好處,膿瘡扎破居然得以痊癒。
命運的安排不比畫家普羅托蓋奈斯的技藝更勝一籌嗎?這位畫家畫完一隻疲憊不堪的狗,別處他都很滿意,唯獨狗嘴上的涎沫畫得不中意。他對畫出的東西十分惱火,便抓起吸了各種顏料的海綿塊朝畫上扔去,想把一切都給抹掉。命運的安排恰到好處,這一扔扔到了狗嘴的位置上,在那裡印下了技藝畫不出的痕跡。
有時,命運的安排不是在改變和糾正我們的計劃嗎?英國女王伊薩貝爾帶著擁戴她兒子、反對她丈夫的軍隊打算離開澤蘭回國去。她若是在原計劃定下的港口登陸,那就完了,因為敵人正在那裡守候。但命運的安排卻不顧她的意願將她拋到了別處,使她在那裡安全登陸。所以,那位用石頭砸狗卻砸死了後娘的古人念出的那句詩不是很有道理嗎?
命運的看法比我們更正確[5]。
——米南德
伊塞特招來兩名士兵以刺殺在西西里的阿德拉納逗留的蒂莫萊翁[6]。他們約好趁他在獻祭的時候動手。兩人混在人群之中;正當他們互使眼色,表示此刻正適合行刺的時候,突然有第三個人往其中一人的頭上狠砍一劍,將他砍死在地後拔腿就逃。那同夥以為被人發現完蛋了,就跑回祭台求饒並答應坦白一切。正當他交待陰謀的時候,那第三個人已抓住,被人當成兇手推推搡搡穿過人群向蒂莫萊翁及會上的顯貴擁去。到了那裡他喊起了饒命,說他殺死的正是殺他父親的兇手。他運氣不錯,及時找著了證人,當場證實了他的父親確實在列奧蒂尼城裡被他的這個仇人所殺。他在為父親的死討回公道的同時,有幸救了所有西西里人的長者,因而獲得了一千雅典銀幣的獎賞。這裡,命運在討回公道方面,勝過了人類智慧訂出的法規。
最後,在下面的這件事情上,不是可以清楚地看出,命運是在明白無誤地貫徹它特別的恩惠、善意和慈悲嗎?羅馬三巨頭宣布了伊格納蒂烏斯父子在羅馬不受法律保護。父子兩人決定採取勇敢的主動行動:互相藉助對方之手結束自己的生命,以使兇殘的專制統治者不能如願。他們手握寶劍互相奔去,命運引導著利劍之尖,使之擊出同樣致命的兩劍,但對於如此美好的父子之情卻給予尊重,以致他們剛好還有力氣從傷口抽回握著寶劍的血淋淋的手臂,就這樣緊緊地擁抱在一起。他們的擁抱如此有力,劊子手們只好將他們的兩顆頭顱一起砍下,讓身子一直抱著成為一個崇高的結。他們的創口緊貼在一起,互相深情地吮吸著鮮血和剩餘的一點生命。
[1] 原文為拉丁語。
[2] 君士坦丁一世(280—337),公元三〇六~三三七年為羅馬皇帝,三三〇年,君士坦丁堡成為帝國新首都。
[3] 君士坦丁十一世(1404—1453),東羅馬帝國的末代皇帝,一四五三年五月二十九日君士坦丁堡陷落,帝國從此滅亡。
[4] 亞遜·費雷斯,古希臘塞薩利亞王。
[5] 原文為希臘語。
[6] 蒂莫萊翁(公元前410—前337)古希臘科林斯的大將。