蒙田隨筆 · 第十九章 幸福要等死後方可定論

人的幸福要等到最後， 在他生前和葬禮前， 無人有權說他幸福[1]。 ——賀拉斯 孩子們都知道克羅伊斯國王[2]的故事。該國王被居魯士抓獲並要處死，行刑時，他大聲叫道啊：「梭倫，梭倫[3]！」此事傳到居魯士那裡，後者了解情況後，派人對克羅伊斯說，他核實了梭倫以前對他的警告，那就是，不管命運女神賦予你多美麗的臉孔，誰都不能說自己幸福，要等死後才作定論，因為人類的事變化莫測，稍有風吹草動，便會變成另一種完全不同的狀態。然而，斯巴達國王阿格西勞斯是怎樣認為的呢？有人對他說波斯國王幸福，因為那國王年紀輕輕就如此強大，阿格西勞斯回答道：「不錯，可是，普里阿摩斯[4]在他這個年紀也不是不幸福呀。」馬其頓的國王們，偉大的亞歷山大的繼承人，有的在羅馬當細木匠和書記官；西西里的獨裁們，有的成了科林斯[5]的教書匠[6]。龐培曾是一代驕子，征服了半個世界，卻在一位埃及國王的無賴軍官面前可悲地苦苦哀求，為了多活五六個月，這位偉大的龐培付出的代價何其之大！在我們祖輩那時候，有個名叫呂多維克·斯福扎的人，米蘭的第十任公爵，統治米蘭很長時間，把整個義大利搞得天翻地覆，可最後卻成了階下囚，客死在法國的洛什，而他在那裡度過的十年，是他一生中最糟糕的日子。基督教國家最強大國王[7]的遺孀，世界上最美麗的王后[8]，不久前不也死於劊子手的屠刀下了嗎？這樣的例子舉不勝舉。因為，正如暴風驟雨會襲擊傲慢和孤高的建築物一樣，天上的神靈也會對人間的偉大產生妒意。 一股隱秘的力量專與人類的強大為敵， 把束棒和斧頭[9]肆意嘲弄， 當成了微不足道的玩具[10]。 ——盧克萊斯 有時，命運似乎專候我們生命的最後時刻，來顯示它的威力，頃刻間便推翻它長年的建造。我們會像拉布里尤斯[11]那樣叫起來：「顯然，我又多活了一天[12]。」 梭倫 因此，梭倫的警告是不無道理的。但是，他是個哲學家，對他而言，命運的寵愛和不寵愛並不意味著幸福和不幸福，而偉大和強大不過是無關緊要的巧合，所以，我覺得，梭倫很可能看得比這個更遠，他可能想說，一個人在尚未演完人生喜劇最後也許是最難的一幕之前，就決不要說生活幸福，因為幸福取決於安詳和知足的心境，果斷和自信的心靈。人的一生都可能戴上假面具：那些漂亮的哲學言論不過用來裝飾我們的舉止；那些意外的遭遇不想把我們徹底摧垮，因此我們總能保持安詳的面容。但是，當我們面對死亡，扮演人生最後一個角色時，就再沒有什麼可裝的了，就必須講真話，直截了當地道出內心之所想， 惟有此刻，真話才從心底湧出， 面具揭開，露出了真相[13]。 ——盧克萊修 這就是為何我們一生的行為都要受生命最後一刻的檢驗。這是關鍵的一天，對以往的日子作出判決的一天。「這是對我逝去的年華作定論的一天，」一位古人[14]如是說。我將用死來檢驗我的研究成果。我們將可看到我的言論是出自嘴巴，還是出自內心。 許多人是通過死來對他一生的好壞名聲定性的。龐培的岳父西比阿生前聲名狼藉，但他的死法使他重獲尊重。伊巴密濃達被問及他與卡布里亞斯[15]、伊菲克拉特[16]三人中，他最敬重誰時，回答道：「那要看如何死才能下結論。」的確如此，在評價伊巴密濃達時，若不考慮他死時的榮耀和偉大，就等於把他的光輝抹去了許多。這是上帝的意願。而在我們這個時代，我認識的人中，有三個人一生卑鄙無恥，可憎可恨，但他們的死卻規規矩矩，正正經經，無可指責。 有的人死得英勇和幸運，他們正行進在人生旅程上，年富力強，官運亨通，但他們卻用轟轟烈烈的死斬斷了這一切，以致我覺得，他們的雄圖大略與他們的生命中止相比要遜色得多。他們未去就到達了想去的地方，要比他們憧憬的更偉大更光榮。他們的死使他們得到了一生夢寐以求的威信和聲譽。 在評價別人的一生時，我總要看他們是如何死的。如有人研究我的一生，大多會說我有好的終結，也就是死得安詳，不引人注目。 [1] 原文為拉丁語。 [2] 克羅伊斯（？-公元前546），呂底亞的末代國王。據說是古代的巨富之一。古希臘哲人梭倫看到他如此富有，對他說：「生前誰都不要說自己幸福。」克羅伊斯被波斯國王居魯士俘虜並判死刑，臨死前，想起梭倫說的話，便念叨梭倫的名字，居魯士問明原由，讚賞梭倫的警告，饒恕了克羅伊斯。 [3] 梭倫（約公元前638-約前559），古雅典政治改革家和詩人。傳為古希臘「七賢」之一。 [4] 普里阿摩斯為最後一個特洛伊王。 [5] 科林斯為希臘南部城市。公元前三千年古希臘人已在此地定居，科林斯文化盛行。 [6] 據傳，錫拉庫薩王老狄奧尼修斯被逐出國土後，在科林斯當小學教師。 [7] 指法國國王弗朗索瓦二世（生於1544-卒於1560）。亨利二世的長子。 [8] 指瑪麗·斯圖亞特（1542-1587），蘇格蘭女王（1542-1567）。一五五八年，與法王子（1559年繼位，稱弗朗索瓦二世）結婚。一五六〇年丈夫去世，於一五六一年返蘇格蘭親政。因信舊教，為貴族不滿，一五六七年被廢，次年逃入英格蘭，因圖謀奪取英格蘭王位，被英女王伊麗莎白一世處死。 [9] 束棒是古羅馬高級執法官的權力標誌，束棒中捆有一柄突出的斧頭。 [10] 原文為拉丁語。 [11] 拉布里尤斯（公元前106-前43），拉丁語滑稽劇作家。 [12] 原文為拉丁語。 [13] 原文為拉丁語。 [14] 這位古人是羅馬政治家、作家和哲學家塞涅卡（公元前4-65）。 [15] 卡布里亞斯卒於公元前三七〇年，雅典兵法家。 [16] 伊菲克拉特（公元前415-前353），雅典將軍。