蒙田隨筆 · 第十八章 論恐懼

我心驚肉跳，毛骨悚然， 一句話也說不出來[1]。 ——維吉爾 我不像有人認為的那樣是研究人類本性的學者，對於人為什麼恐懼所知甚微。然而這確是一種奇怪的情感。照醫生的說法，沒有任何情感會比恐懼更使我們手足無措。確實，我見過許多人因恐懼而喪魂落魄，連最沉得住氣的人，恐懼起來也會心慌意亂。我這裡不談凡夫俗子，他們時而害怕老祖宗裹著白屍布從墳塋中走出來，時而擔心撞見魑魅魍魎。按說士兵膽子是最大的，但是，他們不也常常由於恐懼而把羊群當作胸甲騎兵，把蘆葦和竹子當成執矛騎士，把朋友當成敵人，把白十字架當成紅十字架嗎？ 德·波旁先生[2]攻打羅馬時，守衛聖皮埃爾鎮的一位旗兵，一聽到警報就嚇得丟了魂，趕緊握著旌旗，從一倒塌的牆洞裡撲向城外，奔向敵人，還以為是朝城裡跑去呢；波旁先生以為是城裡的人出來挑戰了，就讓他的隊伍排好陣勢，準備反擊；那旗兵一見德·波旁先生的隊伍，恍然大悟，立即轉過身，從原洞鑽進城裡；然而剛才他從那牆洞裡出來後，已朝田野跑出三百多步了。當我們的聖波爾鎮被比爾伯爵和迪勒先生攻克時，朱伊爾司令官的步兵連也遭致同樣的厄運，因為他們嚇得喪膽銷魂，紛紛從一個炮眼裡跳出城外，被攻城者徹底消滅。就在這一次圍城中，有一位貴族嚇得魄散魂飛，從缺口逃跑時，竟在無一處受傷的情況下倒地斃命，這種被嚇死的事例值得回憶。 有時，恐懼會攫住一群人。在日耳曼庫斯[3]和德國人的一次交戰中，兩支大部隊驚惶失措，背向而逃，一個逃離的地方正是另一個的出發地。 有時候，恐懼會給我們腳跟插上翅膀，就如前兩例那樣；有時候又會給我們雙腳釘上釘子，使我們動彈不得。舉泰奧菲爾[4]皇帝為例。泰奧菲爾同亞加雷納人[5]打仗，在一次戰役中吃了敗仗，他驚得目瞪口呆，渾身麻木，都不知道要逃跑了：「恐懼得連逃命也想不到[6]！」直到他的一位主將馬尼埃爾來拽他搖他，仿佛要把他從沉睡中喚醒，對他說：「如果您不跟我走，我就殺死您；我寧肯讓您喪命，也不願見您被捕而喪失帝國。」他這才驚醒。 恐懼在使我們喪失捍衛責任與榮譽的勇氣之後，為了它自己的利益，又會讓我們變得無所畏懼，從而顯示它的最後威力。桑普羅尼奧斯[7]執政羅馬時，在輸於漢尼拔[8]的第一場正規戰役中，萬名步兵驚惶失措，不知從哪裡逃命，慌亂中沖入敵人的主力部隊，奮力拚殺，突圍而出，殺死迦太基[9]人不計其數，以一次光榮的勝利，洗刷了逃跑的恥辱。這是我最怕見到的恐懼。 因此，恐懼的威力超過其他任何情感。 還有什麼比龐培的朋友們在他船上目睹一場大屠殺時的痛苦更強烈更真實的情感呢？然而，當埃及帆船靠近時，他們嚇得忘掉了痛苦，趕緊催促水手划槳逃跑，一直逃到推羅[10]，才恢復鎮靜，回想起剛才的損失，不禁哀傷不已，嚎啕大哭。剛才，那威力更大的情感——恐懼把他們的眼淚和哀傷擋住了。 那時恐懼從我心中擄走了 全部勇氣[11]。 ——西塞羅 那些在戰鬥中受傷的人，即便滿身是血，第二天就又被送往戰場。但是對那些把敵人想像得十分可怕的人，可別讓他們去面對敵人。那些老是擔心喪失財產、被放逐或被征服的人，總是生活在憂慮之中，食不甘味，夜不成寐；但那些窮漢、流亡者、農奴卻往往活得跟別人一樣開心。多步人由於忍受不了恐懼而上吊自盡，抑或投河、跳崖自殺，這告訴我們，恐懼比死亡還要難忍難熬。 「山嶽眾女神俄瑞阿得」——威廉·阿道夫·布格羅 希臘人認為還有一種恐懼，非理性失誤所致，無明顯的理由，來自上天的衝動。往往整個民族，整支部隊被這種恐懼俘虜。迦太基就曾被這種恐懼籠罩，全國一片恐慌。到處是恐怖的叫喊聲。居民們仿佛聽到了警報，都從屋裡跑出來，互相搏鬥，互相傷害，互相殘殺，就好像敵人來攻占他們的城市了。一片混亂和嘈雜。直到用禱告和獻祭平息了上帝的憤怒。希臘人把這叫做潘[12]引起的驚懼。 [1] 原文為拉丁語。 [2] 德·波旁先生（1490-1527）為第八位波旁公爵，一五一四年成為法國陸軍元帥，後投靠神聖羅馬帝國皇帝查理五世，一五三七年圍攻羅馬時身亡。 [3] 日耳曼庫斯（公元前15-19），古羅馬將軍，真名為尤里烏斯·凱撒。被奧古斯都皇帝派去鎮守萊茵河邊境，他對德國的勝利使他獲得日耳曼庫斯（日耳曼人）的綽號。 [4] 泰奧菲爾（？-842），東羅馬帝國皇帝（829-842在位）。 [5] 亞加雷納人為阿拉伯人，是亞伯拉罕和女僕亞加爾之子的後裔。 [6] 原文為拉丁語，昆圖斯·庫提尤斯語。 [7] 桑普羅尼奧斯是古羅馬政治家，公元前二一八年為古羅馬執政官，在第二次布匿戰爭中曾失敗，後在迦太基取得幾次勝利。 [8] 漢尼拔（公元前247-前183），迦太基統帥。公元二一八年春，率軍遠征義大利，實為第二次布匿戰爭之始。 [9] 迦太基是非洲北部（今突尼西亞）的媽隸制國家。公元前三世紀開始同羅馬爭奪地中海西部霰權，從而導致三次布匿戰爭（公元前264-前146），迦太基失敗，淪為羅馬一行省。 [10] 推羅是古代腓尼基南部奴隸制城邦，即今黎巴嫩的蘇爾。 [11] 原文為拉丁語。 [12] 潘為希臘神話中的山林神，身體是人，腳和腿是羊，頭上有角，住在山林中保護牧人。但它突然出現時會引起人們極大恐慌。因此，潘引起的驚懼指集體突然而強烈的驚懼。