蒙田試筆 · 論犧牲性命去逃避娛樂

我的確曾經注意到多數古人都同意這一點：當活著壞處比好處多的時候，就是應該死的時候，而保存我們的生命去受痛苦和不安就是觸犯大自然的律法，像古格言所說的： 或無痛楚地活著，或快樂地死去。 當生只帶來丑譽，我們就應該死。 啊，我寧可死也不願活在困苦裡！ 至於把死的輕蔑提到這麼一個程度，以至用它來擺脫富貴榮華，以及其他我們稱為命運的恩惠和福澤，仿佛那勸導我們放棄這一切的理性還不夠忙似的，還要加上這新任務；我就從未見有人這樣指示或實行過，直到塞內卡這段文章落到我手裡。在那裡面他勸盧齊利烏斯，一個極得皇帝信任的有權力的人物，放棄他那驕奢繁華的生活，從世間的野心歸隱到一種孤寂與哲學的寧靜生活里，盧齊利烏斯對此曾舉出幾點困難。塞內卡說： 我的勸告是，你要不離開你現在所過的生活，便得離開整個的生命；我的確極願勸你走那比較平易的路，解開而不必斬斷你那打得那麼壞的結，只要你在解不開的時候把它斬斷。沒有人，無論怎樣怯懦，不寧可只摔一次完事而願意終身蹣跚的。 我原以為這勸告只符合苦行學派嚴峻的教義，但比較奇怪的，它竟是采自伊壁鳩魯的——在同樣的情形下伊壁鳩魯曾經這樣寫信給衣多明納。 可是我相信在我們自己的宗教信徒里也曾發見過性質相同的情緒，不過用基督教的中庸表現出來。波瓦蒂埃主教聖希拉爾是阿利烏邪說的著名仇敵，在敘利亞的時候，聽見他那留在家裡和母親一起的獨女為同邑一個最顯赫的豪貴求婚，因為她是一個正當韶年的美麗、富裕，又極有教育的女郎。他寫信給她（像我們所知道的），說她應該放棄那些擺在眼前的許多娛樂和利益；說他在旅途中找著一個更好更適合的配偶，一個權力和貴顯都大過不知多少倍的新郎，將會給她許多無價的衣服和首飾等禮物。他的計劃是要使她對於世俗的娛樂失掉胃口和習慣，把她整個兒獻給上帝；但是因為他覺得達到這目標的最短捷的路徑是他女兒的死，他就繼續不斷用誓言、祈祝和禱告求上帝帶她離開這世界，喚她到天上。而事情就這樣經過，因為他回家不久她便離開他了。他竟感到非常之愉快。 這個人似乎遠超出他人之上，因為他一開頭就想到這方法，別人卻只用來作補助；而且，那是關係他的獨女的。 但我不想刪掉這段故事的結尾，雖然它並不切題。聖希拉爾的老婆，從他那裡得知他怎樣由意願和計劃獲得他們女兒的死之後，對於永久的天上的福樂懷著一個那麼深刻的觀念，她極誠懇地求她丈夫為她同樣做法。於是，當上帝答應他倆共同的祈禱，把她帶到他那裡去的時候，那是一個以共同極端的快樂去擁抱的死。 原著第一卷第三十三章 初刊一九三八年十二月十五日香港《星島日報·星座》一三七期