夢十夜 · 第九夜

這個社會逐漸動盪不安，眼看戰爭即將爆發。好比遭遇空襲無處可歸的無鞍馬，不分晝夜地在住家四周狂奔，而走卒們也不捨晝夜地猛追馬隻一樣混亂。可是在住家中卻呈現一片死寂。 家中有一個年輕母親與一個三歲小孩。父親出門不知往何方去了。父親是在一個不見星月的深夜離家的。他是在房裡穿起草鞋，戴上黑頭巾，再從廚房後門離家的。那時，母親手持紙罩蠟燈，燈火細長地在黑夜中晃動，映照出籬笆前那株古柏。 父親從此沒再回來。母親每天問三歲的孩子：「爸爸呢？」，孩子無言以對。過一陣子，孩子才學會回說：「那邊。」。母親問孩子：「爸爸什麽回來？」，孩子也只會笑著回說：「那邊。」。這時母親也會跟著笑開來。然後母親反覆地教孩子說：「不久就會回來。」，可是孩子只學會了「不久」這句話。有時問孩子：「爸爸在哪裡？」，孩子會回說：「不久」。 每天夜晚，等人聲俱寂後，母親會繫緊腰帶，在腰間插上一把鮫鞘短刀，用細長揹帶將孩子揹在背上，再躡手躡腳從小門溜出去。母親總是穿著草屐。孩子在背上聽著母親的草屐聲，有時不知不覺便在母親背上睡著了。 穿過一連串水泥牆圍繞的宅邸往西走，再越過漫長的斜坡，即可見一株高大的銀杏樹。以此為目標右轉，往裡走一百多公尺即有座神社的石牌坊。 走在一邊是田圃，另一邊是叢生的山白竹小徑來到此石牌坊後，鑽進牌坊便是一大片杉林。再走過三十多公尺的石板路，便可到一棟陳舊的神殿階下。 被風雨吹灑成灰白色的捐獻箱上，垂掛著一條頂端繫著銅鈴的粗繩，白天來的話，可見銅鈴旁懸掛著一個寫有「八幡宮」的匾額。「八」字像是兩隻對望的鴿子，很有趣。其他還有許多信徒獻納的匾額。多是諸侯臣下弓賽中獲勝的標的，標的旁刻有射手名字。也有獻納大刀的。 每次躦過石牌坊，總可聽見杉樹枝頭上傳來貓頭鷹的叫聲。當然也夾雜著母親那破舊草屐的啪嗒啪嗒聲。草屐聲在神殿前嘎然而止，然後母親會先拉一下銅鈴，再蹲下身擊掌合十。 此時，貓頭鷹通常會停止鳴叫。母親再全心全意地祈求夫君平安無事。母親認為，夫君是武士，因此在弓箭之神的八幡宮拜求，應該沒有不應驗的道理。 孩子常被鈴聲驚醒，眼一睜看到四周一片漆黑，有時會突然在背上哭泣起來。這時母親會一邊嘴裡禱告，一邊搖哄著背上的孩子。孩子有時會安靜下來，有時會哭得更厲害。不管是安靜或哭得更厲害，母親都不會放棄禱告而站起身來。 待母親為夫君禱告完畢後，會解開腰帶，把背後的孩子放下抱到胸前，再登上拜殿，一面哄著孩子說：「乖孩子，你等等喔！」，一面用臉頰撫摩孩子的臉頰。然後把細長的腰帶一方綁在孩子身上，另一方綁在神殿的欄杆上。最後走下階梯來到三十多公尺長的石板路上，來來回回拜祭踏上一百次。 被綁在拜殿上的孩子，在黑暗的廊上，盡帶子所能伸展的長度四處爬動。這種時候，對母親來說是最輕鬆的夜晚。但若當孩子哭得驚天動地的夜晚，母親就會焦慮萬分，踏石板的腳步更顯得急促，時常上氣不接下氣。真沒辦法時，也只得半途而廢回到殿廊把孩子哄安靜後，再下去重踏一百次。 如此讓母親晝夜牽掛，夜晚更不能安眠的父親，其實早就因流浪武士的身份而喪命了。 這個悲哀的故事，是母親在夢中告訴我的。