美學漫步 · 說莊子
第一節 莊子的哲學
《莊子》一書並不是出於莊子一人之手。而是一部莊學叢書。《內篇》大部可靠，《外篇》《雜篇》也有部分的可靠材料，非全偽。我們敘述莊子的思想，以《內篇》為主要的材料。《天下篇》是比較晚期的道家思想，我們不根據它來說明莊子的思想。[85]
一、天道。
東廓子問於莊子曰：所謂道惡乎在？莊子曰：無所不在。
東廓子曰：期而後可。莊子曰：在螻蟻。曰：何其下邪？曰：在稊（題）稗（音拜）。曰：何其愈下邪？曰：在瓦甓。曰：何其愈甚邪？曰：在屎溺。東廓子不應。（《知北游》）
夫道有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本至根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地，在太極之上而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長於上古而不為老。（《大宗師》）
莊子認為，萬物都是道的表現。[86]道即是自然，即天，即全宇宙。這一點他是與老子的思想一致。在宇宙論方面來說，他是唯物者，他承認先有存在，再到感覺意識。[87]他要以「道」為師：
吾師乎！吾師乎！[88]萬物而不為義，澤及萬世而不為仁，長於上古而不為老，覆載天地，刻彫眾形而不為巧。（《大宗師》）
個別存在都占有全宇宙的一部分，萬物變化都表現了全宇宙的一部分。道是全體，是一（一不是數目而是整個）。
其分也，成也；其成也，毀也。[89]凡物無成無毀，復通為一。（《齊物論》）
唯達者知通為一，[90]為是不用而寓諸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也；適得而幾矣。[91]因是已，已而不知其然，謂之道。（《齊物論》）
道是客觀存在，不依靠人的主觀意識而存在。這個物質世界是可以被認識的（「唯達者知通為一」），一切個別的事物不能違反這個宇宙發展的客觀規律，人必需隨順自然（天道服從自然的規律），否則即陷於悲劇的結局：[92]
與物相刃相靡，其行盡如馳而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，薾然疲役而不知其所歸，可不哀耶？人謂之不死，奚益！其形化，其心與之然，可不謂大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我獨芒，而人亦有不芒者乎？
（《齊物論》）
二、人生修養方法（解脫此悲劇之方）。[93]
莊子把他的天道觀應用到具體的生活方面，即成為他的適性，逍遙順化的人生態度。[94]
夫列子御風而行，泠然善也。[95]……此雖免乎行，猶有所待者也。若夫乘天地之正，而御六氣之辯[96]，以游無窮者，彼且惡乎待哉？（《逍遙遊》）[97]
堯讓天下於許由，曰：日月出矣，而爝火不息，其於光也，不亦難乎！時雨降矣，而猶浸灌，其於澤也，不亦勞乎！夫子立而天下治，而我猶屍之，吾自視缺然，請致天下！（《逍遙遊》）
人是自然界的一部分，人只能順從自然界的規律（「乘天地之正，而御六氣之辯」），不能強扭自然界規律以從已。了解了這個自然變化的規律，並且掌握了這個規律，即可以得到「逍遙」；認識了必然就是自由。[98]
天道是可以被認識的，並且是可以掌握的。能完全掌握這個規律的人即是莊子所謂「至人」「聖人」「神人」。他們並不是「無名」「無功」「無己」，乃是說他們不以自己的才能、智力，與天道對抗，他們「順化」，隨順著自然的變化而變化，而不「自作主張」。
周將處乎材與不材之間。似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德（自然規律之用於人生方面者曰道德）而浮游，則……與時俱化（與自然變化的節奏一致）……以和為量，浮游乎萬物之祖，物物而不物於物，則胡可得累邪？（認識必然，即是自由）（《山木》）
至人神矣！大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒，疾雷破山，飄風振海而不能驚。若然者，乘雲氣，騎日月，而游四海之外。死生無變於己，而況利害之端乎！（《齊物論》）
他的「物物而不物於物」，看起來似乎爭取主動，其實是完全服從自然，不作任何主張，把生活交給自然。若妄作主張，則為「不祥之人」：
夫大塊（自然）載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶鑄金，金踴躍曰：我且必為鏌鋣，大冶必以為不祥之金。令一犯人之形，而曰：「人耳！人耳！」（如儒家之強調人有仁義禮智之性，人之異於禽獸者），夫造化（自然）者，必以為不祥之人。（《大宗師》）
其嗜欲深者，其天機淺。古之真人，不知說生，不知惡死，其出（生）不訴，其入（死）不距……是之謂不以心捐道（俞樾云：捐當揹，即背字），不以人助天。是之謂真人。（《大宗師》）
一個人是否成為一個完全的人，並不在乎他的形骸肢體生得完整無缺，主要的要看他是否認識了自然變化的法則，並且看他是否與之順化，逍遙。所以莊子列舉了許多形骸殘廢的至人，作為人生的榜樣。[99]
三、思想方法。
莊子的天道觀教人先認識天道（自然規律），才可以知道人在宇宙中的地位，不過人只是萬物中的一物，所以看問題時不能只站在人的觀點，而應站在天的觀點。
道惡乎隱（依據）而有真偽？言惡乎隱而有是非？……道隱於小成（片面的），言隱於榮華（表面的）。故有儒墨之是非。以是其所非而非其所是。欲是其非而非其所是，則莫若以明。（《齊物論》）[100]
是亦一無窮，非亦一無窮也。故曰：莫若以明。（《齊物論》）
是以聖人和之以是非，而休乎天鈞，是謂兩行。（《齊物論》）[101]
個人的見解只代表了他自己的觀察的角度，不可看到真理（天道）的全部。任何的說明也不過說明了宇宙全體的一小部分，說明了這一小部分反而把大部分的道理遺漏了，甚至損傷了：
是非之彰也，道之所以虧也。道之所以虧，愛之所以成。果且有成與虧乎哉？果且無成與虧乎哉？有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無成與虧，故昭氏之不鼓琴也。（不鼓琴，與天為一。）（《齊物論》）
每一種特殊存在的事物，都在表現了宇宙全體的一部分，個體與個體之間雖有差別，若就其「個體都是天道」（自然）的具體的體現來說，則萬物（個體）都是圓滿而無缺欠的，所以，莊子說：
天下莫大於秋毫之末而泰山為小；莫壽於殤子，而彭祖為夭。天地與我並生，而萬物與我為一。（《齊物論》）
又何以知毫末之足以定至細之倪，又何以知天地之足以窮至大之域？（《秋水》）
把以上這個道理應用到是非、善惡、真假、美醜，都是如此：[102]
以道觀之，物無貴賤，以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己；以差觀之，因其所大而大之，則萬物莫不大，因其所小而小之，則萬物莫不小，知天地之為稊米也，知毫末之為丘山也，則差數矣；以功觀之，因其所有而有之，則萬物莫不有，因其所無而無之，則萬物莫不無，知東西之相反而不可以相無（因為它們都是體實自然之全體），則功分定矣；以趣（趨向）觀之，因其所然而然之，則萬物莫不然，因其所非而非之，則萬物莫不非，知堯、桀之自然而相非，則趣操祝矣。（《秋水》）[103]
民濕寢則腰疾偏死，鰌（音秋，泥鰍也）然乎哉？木處則惴慄恂（一作眴，依班固）懼，猨猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻（牛羊）豢（犬豕，以所食得名），麋鹿食薦，蝍蛆甘帶（小蛇），鴟鴉嗜鼠，四者孰知正味？……毛嬙麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉？自我觀之，仁義之端，是非之塗，樊然淆亂，吾惡能知其辯？（《齊物論》）
莊子的思想方法是有其理論基礎的，並不是馬虎、籠統、無分別。
四、政治理想。
政治完全是人類做出來的一套制度，用來束縛人性，限制自由的，莊子以為應當反對任何的政治措施。一切人為的制度都是破壞了天道的自然。因為，在自然界中尋不出「政治」「聖王」的「政績」，而自然界的一切存在的事物都在充分地表現出宇宙的諧和、圓滿。所以，他極力反對任何的人為，當然政治也在內。
牛馬四足之謂天，落（絡）馬首，穿牛鼻之謂人。故曰：無以人滅天，無以故滅命。（《秋水》）
聞在宥天下[104]，不聞治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也；宥之也者，恐天下之遷其德也，天下不淫其性，不近其德，有治天下者哉？（《在宥》）[105]
泉涸，魚相與處於陸，相呴（溫氣也）以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。（《大宗師》）
與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。（《大宗師》）
今世，殊（斷也）死者相枕也，桁（音杭）楊（械夾頸及脛者）者相推也，刑戮者相望也，而儒墨乃始離跂（自異於眾）攘臂乎桎梏之間。噫，甚矣哉，其無愧而不知恥也，甚矣。吾未知聖知之不為桁楊椄槢（械器）也，仁義之不為桎梏鑿枘也，焉知曾史之不為桀跖嚆矢也。（《在宥》）
第二節 莊子哲學的批判
莊子哲學的宇宙觀，接受了老子的學說，是唯物的；莊子的人生哲學，是唯心的。
莊子所看到的天道，只有變化，而無發展，只有諧和（天鈞、天倪），而無矛盾。[106]
他承認客觀世界的變化自有其規律，人力不能對此規律有所改變，所以要順應自然。這種看法，構成了他的哲學系統中唯物論的基礎。也正由於他沒有全面地掌握了宇宙觀的規律；只見其變化，而不見其矛盾發展，可以由他的宇宙觀推演出來的人生哲學就發生偏差，陷於唯心論。
對於人生方面，他看重個人的生死問題，人在宇宙中完全是處在可憐的被動的地位，對於大化之既行，人是無可奈何的，每一個人的命運也必然要遭到的，無可奈何的，既然是一切在「無可奈何」的決定之下，自然會有那種「悲哀」之感。他是對人生有著深沉的悲哀之感的，他的逍遙、自由、不喜不憂、齊榮辱、泯是非，掩飾不住他的悲觀主義。可是，他只看到自然界的一方面，人在萬物只是其中的一部分，而沒有看清人畢竟是人，與其他的萬物有不同處，人有其主動性，人有其改變自然的能力，人不僅是「知性命之情」就完事，而且進一步的盡性命之情。他的天人合一論，反對「以人滅天」，而莊子自己卻又犯了「以天滅人」的機械決定論的錯誤。[107]「先天之憂而憂」的感情，並不是為情所累，倒是自然的真感情，而「鼓盆而歌」的超脫，卻正是「超脫」所累。
由貴族下降為自耕農的莊子，這個變化使他必須承認客觀世界變化規律的無情，又使他覺得「無所逃於天地之間」，所以他對自然界規律毫無懷疑，而對於他當前所處的「人間世」卻不敢相信了。
在思想方法上，也是由於他只看到自然（天），只看到外界客觀存在規律的真實性，絕對性，但是他仍舊不曾看到人。就宇宙的全體來說，每一種看法，每一種存在，都有其一定的根據，莊子肯定了這一點。因為每一個存在都在實際體現了宇宙的規律（天道），但是，同一類的人，同一階級的人，他們的是非，善惡的標準，並不是不可知的，而且是有其客觀真實性的。不能用猴子的觀點，魚的觀點來衡量人的美醜。莊子不管這些，他只不許人用人的觀點衡量萬物，但只許用萬物（禽獸木石等）的尺度來衡量人，這是錯的。鳥的做巢，與人搞政治、教育，都是「天然」。既然承認「毛嬙麗姬人之所美」，可見人亦有「美」的標準的，而是由有目皆睹的客觀之實在，為什麼一定把人的美醜和魚比呢？[108]
對於政治、文化，莊子以為這是反自然的。人所謂文明，都是退化；一切建設在莊子看來，正是破壞，破壞了自然之全。因此，他採取了一種消極的倒退的歷史觀點。政治是無聊的，人越不問政治，越可以得到逍遙，也越清高。他主觀上是與政治不相關，不合作，而在客觀上，這種清高倒是為統治階級所讚許的，不問政治的人當然不會掀起革命運動。所以，真正的儒家，哲學家主張積極與政治合作，限制君主的剝削，反為統治者所不喜，有時遭到嚴重的迫害。而主張與政府「不合作」的道家，倒可以得到專制君主的讚許，這是有道理的。
儒家思想在今天已被批判了，至少大家已引起了對於這個問題的關心。而道家思想流毒，尤其是一般知識分子及農民中多半還不自覺的殘存著。像莊子思想中的這些餘毒，尚待我們努力肅清它。