美麗的約定 · 第十四章 秘密
我又一次到窗下去。玻璃窗還是積滿塵埃，被後面雙層窗簾襯得雪白。即使伊沃娜·德加萊來打開它，我也沒什麼話好跟她講了，因為她已經結婚了……現在，怎麼辦？怎麼活下去？……
二月十三日星期六—我在沿河馬路上又遇上這位六月份提供我情報，也和我一樣老在關閉著的屋前等待的姑娘……我跟她講了話。當她走路時，我在一旁看她臉上的小缺點：嘴角邊有一絲皺紋，臉頰有點凹進去，鼻樑兩邊積了脂粉。她倏地轉過身來正面看著我，也許是因為她的正面比側面好看的緣故吧。她用短促的語調跟我說：
「您使我非常高興。您使我想起從前在布爾日一個向我獻殷勤的年輕人，他甚至還是我的未婚夫呢……」
但到了深夜，在無人和濕得可以反射煤氣燈光的人行道上，她突然走近我，要我那天晚上帶她和她姊姊去看戲。我第一次發現她正在服喪，戴著一頂太太帽，對她年輕的面容來說太老氣了。她有一把長長的雨傘，細得像根手杖。因為離她很近，當我一舉手，我的指甲就擦在她襯衣的黑紗上了……我擺架子，不答應她的要求。她生氣了，馬上就要走。現在輪到我挽留她，請求她了。這時一個工人在黑影里走過，他低聲開玩笑說：「小姑娘，別去，他會欺侮你的！」
我們兩人呆在那兒，不知所措。
劇場裡。兩個姑娘—我的朋友瓦朗蒂娜·勃隆多和她姊姊—都披著劣質的頭巾。
瓦朗蒂娜坐在我的前面。她時不時轉過頭來，憂心忡忡，似乎在尋思我要她做些什麼，而我在她身旁，幾乎感到很幸福。我每次都對她報以微笑。
我們周圍有些婦女胸袒得厲害，我們就此說著開玩笑的話。她開始也微笑，以後她說：「我不應該笑，我自己的胸也袒得太開了。」說著她把自己裹在頭巾里。的確，人們看到在黑色方花邊下面，她因為匆忙換裝，把她高領襯衫的領子翻到下邊去了。
在她身上有一股我說不上來的窮酸相和天真味，在她目光中有一股受苦受難和勇於冒險的神情吸引了我。她是世界上唯一能把有關莊園裡的人的消息告訴我的人，我在她身旁不時地回想著我從前奇特的經歷……我想再次詢問她林蔭道上那幢小房子的情況。但她卻向我提出一些十分棘手的問題，叫我不知如何回答才好。我感到從今後我們兩個人只能對這方面避而不談了。可我也知道我以後還會和她見面的。但這又有什麼意思呢？又為了什麼呢？難道只要誰身上帶著一點有我這次落空了的奇遇的最遙遠、最模糊的氣息，他就能牽著我的鼻子走嗎？……
午夜，我獨自一人在夜深人靜的街上，自己問自己這次新的奇特的故事算是怎麼回事。我沿著像排列成行的紙板盒式的房屋行走，屋子裡有許多人在睡覺。我驀地回憶起我上個月下的決心：我曾經下決心深更半夜清晨一點鐘左右到那裡去，打開花園門，像小偷似的進去，去尋找一個能使我重新返回偏遠莊園的線索，以便再次看到她。僅僅為了能再次看到她……但是我累了，我也餓了。我自己在上劇院之前也是匆匆換的裝，沒有吃飯……我內心翻騰，憂慮忡忡。然而我仍舊長時間地坐在床邊，遲遲不睡，為一縷模糊不清的內疚所折磨著。究竟是什麼道理呢？
我還注意到這點：她們既不願意我送她們回去，也不肯告訴我她們住在哪裡。但是我儘可能地跟著她們走。我知道她們住在巴黎聖母院附近拐彎進去的小街上。但是什麼門牌號？……我猜想她們是裁縫或者時裝師。
瓦朗蒂娜瞞著她姊姊，和我約好星期四下午四點鐘到我們去過的那個戲院子碰頭。
「要是我星期四不在，」她說，「您星期五同一時刻來，然後是星期六，然後是星期天，以此類推。」
二月十八日星期四—我冒著驅走雨意的大風去了。每時每刻人們都在說，天還是要下雨的……
我在街上半暗半明之中走著，心上壓著塊石頭。一滴雨水掉了下來。我害怕真是下起雨來：因為雨下大了會阻礙她前來。但是風又刮起來，這次老天沒有下雨。天上—在下午灰色的天空里，一會兒呈灰色，一會兒又放晴—一大片烏雲被風吹散。而我卻待在這裡可憐巴巴地傻等。
戲院的前面。過了一刻鐘我肯定她不會來了。我站在沿河馬路上，監視著遠方，看到她來時應該走過的橋上人群熙來攘往。我的目光陪隨著所有走過來戴黑紗的婦女，我對那些模樣像她的人幾乎抱著感激之情，因為她們在走得很靠近我之前，能夠讓我在很長時間寄予希望……
等了一小時，我厭了。夜幕降落時，一個警察把一個流氓拖進附近的一個派出所。流氓聲嘶力竭地嚷著各種各樣的罵人話，各種各樣凡他所知的骯髒話。警察怒不可遏，臉色鐵青，一聲不響……一進走廊就開始揍他，然後他索性隨身帶上派出所的門，以便痛痛快快地揍那個傢伙……我產生了這個可怕的念頭：我也拋棄了天堂，並且正在地獄的門口閒逛。
我懶得再等，離開這塊地方，走進塞納河和巴黎聖母院之間這條又矮又窄的街道：我已差不多知道她所住房屋的地點了。我獨自一人來迴轉悠。間或一個女傭人或主婦在濛濛細雨下趁天黑以前出來買東西……這裡我什麼也等不到，就離開了。發亮的細雨使夜來臨得遲緩，在雨中我又走過廣場，我們約定該在那兒等，但是那兒的人比剛才多得多了，有黑鴉鴉的一群……
猜想—絕望—睏倦。我轉到這個思想上：明天。明天，同一個時間、同一地點，我再來等她。我盼著明天馬上就到。我厭倦地想著，今天晚上和明天上午，我將在百無聊賴之中度過……可今天不是差不多過完了嗎？回家之後，我靠著火爐，聽到在叫賣晚報。也許在巴黎聖母院附近，在城裡某處偏僻的地方，她也聽到了叫賣的聲音。
她……我是指瓦朗蒂娜。
我曾經希望躲開的夜晚非同尋常地壓在我的心上。時間在過去，這天轉眼要結束了，我也希望它已經結束，而有些人卻給了它全部希望、全部愛情和最後的力量。有些人處在彌留之際；有些人借票要到期，他們都希望明天永遠不會來到；對有些人來說，明天的到來意味著後悔和內疚；另一些人累了，需要休息，他怎麼也不會嫌今夜太長。而我已經浪費了整個白天，我有什麼權利來召喚明天呢？
星期五晚上。我曾經希望能寫下：「我還是沒有遇見她。」這樣一切就可以完了。
可今天下午四點鐘我到劇場轉彎角上時，她已在那兒。她又細氣，又莊重，穿著一身黑，但臉上抹了脂粉，一條皺領使她的樣子像一個有罪的丑角。她有一種既痛苦又狡黠的神情。
她來是為了向我說明她馬上要離開我，她要一去不復返了。
可到了夜幕降落時，我們還是兩個人，緊挨著慢慢地走在杜伊勒里花園[杜伊勒里花園（Les Tuileries）位於巴黎，是舊時的王宮。]的沙礫地上。她跟我講她的生平，但閃爍其詞，我沒有聽懂。她提到她沒有嫁成的未婚夫，稱之為「我的情人」。我認為她是故意這麼稱呼，為的是使我反感，讓我不要戀著她。
她有的話我很不樂意地記錄如下：
「請您別信任我，」她說，「我一生盡干瘋瘋癲癲的事。」
「我獨自一人出門很多。」
「我使我的未婚夫絕望。我拋棄了他因為他太崇拜我了；他把我看作理想中的人物，而不是實事求是地看待我。可實際上我身上全是缺點。我們會十分不幸的。」
每時每刻我都發現她在自我作踐，講得比實際更壞。我認為她想自我證明她當年干她現在所談到的蠢事是有道理的，她沒有什麼可遺憾的，對呈現在她面前的幸福她是不配的。
又有一次：
「您身上使我歡心的東西，」她看了我好久對我說，「您身上使我歡心的，我說不上什麼緣故，是我對過去的回憶……」
另外一次：
「我還愛著他。」她說，「比您想像的要深。」
她然後突然出人意外地、粗暴地、悲傷地說：
「可，您要幹什麼？您也愛我嗎？您也要向我求婚嗎？……」
我結結巴巴。我不知道回答了什麼。也許我說：「是的。」
這類日記到此中斷了。下面開始是看不清的、再三塗改的信件的草稿。真是不牢靠的婚事！……在莫納的請求下，那姑娘放棄了她的職業。他也忙著準備結婚。但是他又不斷地想著要繼續尋找，就再度出發去跟蹤他丟失了的愛情。因而他大概有好幾次失蹤不見了；在這些信件中，他十分尷尬地設法在瓦朗蒂娜面前為自己的行為辯解。