美麗的約定 · 第十二章 重擔
星期一就要開始上課了。星期六下午五點鐘左右，莊園的一個女人走進學校的庭院；我正在那兒鋸過冬的柴禾。她來向我宣布薩勃勞尼埃生了一個女孩子。生產很不順利，晚上九點鐘得去找普雷弗朗吉的接生婆。到了午夜，人們又重新套馬車去請維埃爾宗的醫生。他動了產鉗，小女孩頭部受了傷，叫得厲害，不過她似乎順利地活下來了。伊沃娜·德加萊現在十分虛弱，她受了很多苦，但極其勇敢地挺了過來。
我撂下活計，跑去穿上另外一件短外衣。總而言之我對這些消息是挺高興的，就跟著這個婦女一起到薩勃勞尼埃。我小心翼翼，唯恐兩個受傷的人有一個睡著了，登上通向二層的木樓梯。在那兒，德加萊先生臉色疲憊但十分欣慰，讓我走進房間，房間裡邊人們臨時放置了一隻搖籃，邊上支了帳簾。
我從來沒有進過當天生了嬰孩的房間。這樁事使我感到奇怪、神秘和美好！下午天氣真好—標準的夏日傍晚—德加萊先生膽子很大，打開了朝向庭院的窗子。他依著靠近我的大窗的窗台，精疲力盡，但十分欣慰地跟我講昨天夜裡的經過。我聽著他說話，隱約感到現在有個陌生人和我們一起待在房間裡了……
帳簾下邊，一個小小的刺耳而又持久的叫聲響了起來……於是，德加萊先生輕聲地跟我講：
「是頭上的傷口使她哭叫。」
他機械地—人們感覺得到他從早晨到現在一直那麼干，他已經養成習慣了—開始搖著小小的帳簾包。
「她已經笑了，」他說，「她會捏人手指了。您難道沒有瞧見？」
他打開帳簾，我看見一張發紅的虛胖的小臉，小頭顱長長的，被產鉗弄得畸形了。
「這沒有關係，」德加萊先生說，「醫生說過自己會好的……您把手指伸給她，她會捏緊的。」
我驀地發現一個好像我所不了解的世界，一種我以前不知道的奇怪的快樂感油然而生。
德加萊先生小心翼翼地打開年輕婦女的房門，她沒有睡覺。
「您可以進來。」她說。
她躺著，面部發燒，棕色的頭髮散在周圍。她微笑著向我伸過手來，神情很是疲乏。我祝賀她小女孩生得不錯。她用有點沙啞的嗓門，帶著她不常有的難聽勁—像是剛從戰場回來的人的腔調：
「是啊！可人家給我把她搞壞了。」她微笑著說。
為了不累著她，我不久就離開了。
第二天是星期天。下午，我急急忙忙，幾乎是愉快地出發到薩勃勞尼埃去。那兒門上用別針釘著一塊牌子，使我已經開始的動作停了下來：
「請勿按門鈴！」
我猜不透究竟為了什麼原因，就使勁地打門，只聽到裡面放輕了的腳步應聲趕來，一個我不相識的人—他是維埃爾宗的醫生—給我開門。
「發生什麼事啦？」我急切地問。
「噓！噓！」他面有慍色，極輕地回答，「昨天夜裡小女孩差一點死去，母親的情況很糟。」
我完全不知道如何辦才好，踮著腳尖跟他上二樓。睡在搖籃里的小女孩像是個死嬰，臉色極為虛弱、蒼白。醫生在想法救她。至於母親，他什麼也不說……他把我當作這個家庭唯一的朋友，給我做了詳細的解釋。他說可能是肺充血、栓塞症。他吞吞吐吐，沒有把握……德加萊先生走了進來，兩天來他衰老得不成樣子，驚慌失措，渾身發抖。
他把我帶到房間裡邊，也不知道自己究竟要幹什麼。他輕聲地跟我說：
「不能使她受驚；醫生囑咐要告訴她會好起來的。」
伊沃娜·德加萊躺著，腦袋像前一天一樣後仰著，所有的血全都湧向臉部。面頰和額頭都呈暗紅色，兩眼不時地翻白，像個要斷氣的人。她帶著無法言喻的勇氣和柔情在和死亡搏鬥。
她不能講話，但把燒得滾燙的手伸給我，充滿了友情，我幾乎要放聲痛哭。
「您瞧，」德加萊先生提高嗓門，帶著一種令人難受的、像是發了瘋的詼諧語調說，「您瞧，儘管她病了，臉色還不太壞！」
我不知如何回答才好，我把垂死之人燙得嚇人的手捏在自己的手裡……
她想硬支撐著跟我講幾句話，問我一些事；她把眼睛轉向我，接著又轉向窗戶，仿佛招呼我到外面去尋找某個人……這時她突然病情發作，喘不過氣來；她那美麗的藍眼睛—剛才還在悲哀地叫我—翻白了；她的面頰和額頭變黑了，她慢慢地掙扎著，試圖控制她的害怕和絕望，直至臨終。人們—醫生和護士—趕忙奔上去，帶著一袋氧氣、毛巾和藥瓶；而老頭兒趴在她身上喊叫—用他粗啞顫抖的聲調喊叫，仿佛她已經遠離他而去了：
「別怕呀，伊沃娜。沒什麼事呀！你用不著怕呀！」
然後危險過去了。她能稍微喘幾口氣，但她還是一半窒息著，眼球翻白，腦袋後仰，繼續掙扎，但已經不能—哪怕是一會兒—從她已經陷入的深淵裡掙扎出來，看我一眼，和我說說話。
……既然我待在那兒沒什麼用處，我決定還是走了。當然我可以再多待一會兒，現在一想到這裡感到深深的內疚。為什麼？我當時還抱希望，以為不會那麼快的。
到了房屋背後的杉樹林邊，我一想起年輕婦女眼睛轉向窗戶，就像哨兵和人犯追捕者那樣仔細地審視樹林的深處：從前奧古斯丁就是從那裡來的，上年冬天他也是從那兒走的。可是，現在一切都紋絲不動。沒有一個可疑的影子，沒有一枝樹枝在搖晃。但是時間長了，我聽到從普雷弗朗吉道路的方向傳來細細的鐘聲；不久後，小路的拐彎處出現了一個孩子戴著一頂紅色的教士帽，穿著一身學生裝，後面跟了一個神甫……我趕緊把眼淚往肚子裡咽，動身走了。
第二天是開學日。七點鐘已有兩三個孩子在院子裡了。我猶豫了好久要不要下樓去露面。等到我轉動了因關了兩個月而發霉的教室門鑰匙時，我最害怕的事情發生了：我看見學生中最大的孩子離開正在風雨操場玩耍的人群走近我。他跟我說：「薩勃勞尼埃年輕的太太昨天入夜時死了。」
我頓時感到天昏地暗、一片混沌，各種各樣的滋味匯集在這個痛苦之中。我現在似乎感到我再也沒有勇氣教書了。光是穿過學校光禿禿的院子，就使我覺得像斷了膝蓋，寸步難移。一切是痛苦的、艱難的，因為她已經死了。世界是空的，假期已完結。乘著馬車長途跋涉的生活，完了！奇怪的節日活動，完了！……一切又恢復到原來的痛苦狀況！
我跟孩子們說今天上午不上課了。他們三五成群，紛紛離去，走遍農村，把這個消息帶給另外的孩子。至於我，我拿起黑帽子和一件繡邊的短大衣，愁眉苦臉地向薩勃勞尼埃進發……
我抵達了我們三年之前還到處尋覓的那幢房屋前面，伊沃娜·德加萊—奧古斯丁·莫納的妻子—昨天晚上就在這裡死去。不熟悉的人可能會把它當作教堂，因為從昨天以來這塊荒蕪的地方是那麼的安靜。
以上就是開學第一天晴朗的早晨，透過樹枝灑下來的秋天的險惡的太陽光給我們所準備下的禮物。叫我怎麼和心中這可怕的不平，這股湧上眼眶、令人窒息的淚水做鬥爭呢！我們重新找到了美麗的姑娘，我們獲得了她。她成了我摯友的妻子，我也懷著一種從不明言的深厚而神秘的友誼熱愛著她。我像個小孩子，瞧著她都感到高興。有朝一日我可能會娶另一個姑娘，但我一定會把這樁重大的秘密的消息首先告訴她……
靠近門鈴的門角上，昨天的牌子依然掛著。人們已經把棺材運來，放在下邊的前廳里。二層的房間裡，嬰兒的奶媽來接待我，跟我講臨終的情景，並輕輕地半開房門……她就在裡邊：再也不發高燒，再也不做掙扎，臉頰不再泛紅，不再期待……只有一片沉寂，只有一張發硬的、失去知覺的、慘白的面龐，邊上圍著棉絮，僵死的額頭露出濃密的硬發。
德加萊先生蹲在角落裡，背衝著我們，光穿襪子沒穿鞋。他一股勁兒地在一隻從柜子裡邊抽出來的、零亂的抽屜里翻騰，不時從裡面撿出一張他女兒的、已經變黃的舊照片，陪隨著一陣像笑一樣的痛哭聲，雙肩抽搐不已。
葬禮定在中午舉行。醫生害怕栓塞症之後，屍體會很快腐爛，所以在頭部周圍放了許多浸透苯酚的棉花，全身周圍也是如此。
衣服換好了—人們給她穿上了她最漂亮的深藍絲絨、上面點綴小銀星的連衫裙，不過漂亮肥大的袖子已經過時，還得把它們弄皺放平。當要把棺材抬上來時，人們發現走廊太窄了，轉不過彎來，所以只得用繩子從窗戶外面把棺材吊上來，過一會兒再用同樣的方法放下去……德加萊先生一直俯身在陳貨舊物之上尋找什麼東西，這時突然怒不可遏地插了進來。
「寧可……」他的聲音被眼淚和怒氣所打斷，唏噓著說，「寧可我自己用手抱著她下樓也不能幹這種不像話
的事……」
他真的會那麼乾的，顧不上自己會在半道上昏倒，和她一起跌倒下去！
於是我走向前去。只有一個辦法，我採用了：在醫生和一個婦女的幫助下，我把一隻胳膊塞在死者的背下，另一隻胳膊塞在她的腿下，把她抱起來貼在我的胸前。她坐在我的左臂上，雙肩靠在我的右臂上，頭仰倒在我下巴頦的下面，身體壓在我的心上，重得要命。我慢慢地往下走，一級一級地步下陡直的樓梯；這時下面人把一切準備就緒。
我很快累斷了雙臂。胸前這麼重的分量，每走一級氣喘得更急。我拚命地抓住又僵又重的身體，腦袋抵在我抱著的人的頭上，大口大口地喘氣；她的棕發被我吸進嘴裡—是死人的頭髮，它們發出一股泥土味。這股泥土味和死人味，這股壓在胸口的分量，對我來說是那場大奇遇和您—伊沃娜·德加萊，長期被尋找、深深被眷戀的年輕姑娘—所給我留下來的全部東西。