美麗的約定 · 第十一章 雨下的交談
八月份放暑假，我離別了薩勃勞尼埃和年輕的伊沃娜，回到聖·阿加特度我的假期。我又看到了乾燥的大院子、風雨操場、空無人影的教室……一切都讓人想起大個兒莫納。一切都充滿著我們業已結束了的少年時代的回憶。在這些長長的、昏黃的日子裡，我像從前莫納來前那樣，成天關在檔案室里，關在無人的教室里。我讀著，寫著，回憶著……父親到遠處釣魚去了；米莉和從前一樣在廳堂里縫紉或彈琴……教室里一片沉寂；綠紙做的花冠被撕碎，獲獎書的包裝紙狼藉滿地，擦拭乾淨的黑板，所有的一切都說明學年已經結束，獎金已經頒發，大家在等待秋天、等待十月份開學再來做出新的努力；這也使我想到我們的青年時代已經過去，幸福已經錯過；我也等待著回到薩勃勞尼埃去，等待著莫納回來，但他可能再也不會回來了……
然而當米莉要詢問我有關新娘的情況時，我還是有條好消息向她宣布。一般來說我很害怕她的提問，她天真無邪但又很狡黠，往往觸及你靈魂深處的秘密點，使你猝然感到處境很狼狽。這次我不管她說什麼，就用一句話把她打斷，說我朋友莫納的年輕的妻子十月份要做媽媽了。
不過我自己回想那天伊沃娜·德加萊讓我明白這樁重大消息時的情景，當時有一度沉寂；從我這邊說，因為我是個年輕男人，有點不好意思。為了擺脫窘境，我馬上不假思索地說—等到我想到這樣說會引起她何等的愁腸時，已經為時太晚了：
「您大概很高興吧？」
但是她沒有私下盤算，沒有遺憾，沒有懊悔，也沒有怨恨，而是帶著幸福的微笑，回答說：
「是啊！很高興。」
假期最後的一周，一般來說是最美麗、最羅曼蒂克的：大雨傾盆，人們開始生火取暖，我以往都到老南賽的黝黑潮濕的杉樹林裡去打獵。可這一次我整理行裝，準備直接回到聖·伯努瓦去；因為菲爾曼、朱莉伯母、老南賽的堂姊妹們會向我提出許多問題，我不願意回答。我這次放棄一周令人陶醉的鄉下狩獵生活，開學前四天就回到學校的校舍去。
夜晚之前我回到了已經鋪滿黃葉的庭院裡。馬車打發走後，我在回聲纏繞和「有霉味」的餐廳里憂鬱地打開媽媽給我準備的食物包……我急不可待，憂心忡忡，胡亂地吃了點東西，就穿上披風焦躁不安地出去散步，徑直走到薩勃勞尼埃的邊緣。
我不願意剛到的第一天晚上就闖入人家的房屋，然而我畢竟比二月份時勇敢些了，在莊園外邊轉了一圈。整座莊園只有年輕的女主人那扇窗戶亮著燈，我轉圈以後，走進屋後花園的圍牆，靠著籬笆，坐在一條長凳上。陰影越來越長。我為能待在那兒而高興，世界上最使我感動又最使我擔憂的事情就在附近。
黑夜來臨，開始下起濛濛細雨。我低著腦袋，心不在焉地看著鞋子慢慢浸濕，閃耀水光。陰影漸漸侵吞了我，周圍的涼爽沁人心脾而又不擾亂我的夢幻。我柔情綿綿，心情悲哀，聯想到也是這么九月份的一個晚上聖·阿加特泥濘的道路上，廣場上全是霧氣，屠夫的孩子吹著口哨走向消防隊，咖啡店裡燈火輝煌，滿滿一車撐著雨傘的快樂的人在假期結束之前來到弗洛勞坦伯伯家……我憂鬱地自言自語：「我的摯友莫納，還有他年輕的妻子都不能去，所有這些幸福又有什麼價值呢？……」
就在這時，我抬起頭來，看見她就在我面前，她的鞋子走在沙地上聲音很輕，我把它和籬笆的滴水聲混淆了。她頭上和肩上包著一塊羊毛大頭巾，細雨灑在她額前的頭髮上。估計她從自己房間朝花園開的窗戶里看見了我，就朝我這兒來了。從前我媽媽為我操心，到處找我為了對我說「該回去了」，可她自己對晚上雨下散步也發生了興趣，只是溫存地說「你要著涼了」，就陪伴著我並和我長久地交談……伊沃娜·德加萊把一隻發燙的手伸給我，也不想讓我到薩勃勞尼埃去，而在長了蘚苔和銅綠的長凳比較乾的一端坐下；我站著，膝蓋靠在這張長凳上，向她彎下身去聽她說話。
她首先責備我縮短了假期。
我回答說：「我該早點回來陪你呀。」
「那倒是，」她嘆了口氣，用幾乎完全壓低了的聲音說，「我仍舊是一個人，奧古斯丁還沒有回來……」
我把這個嘆氣聲當作了懊喪，當作了強忍下去的責怪，就開始慢慢地說：
「可惜他這麼高貴的頭腦里卻有著那麼多瘋瘋癲癲的思想。也許他愛好冒險，甚於一切……」
但年輕的女人打斷了我。這樣，在這個地方，這天晚上，她第一次，也是最後一次跟我談起了莫納。
「您別那麼說，」她溫和地說，「弗朗索瓦·索雷爾，我的朋友。只有我們，只有我是有錯的。您想想我們做過的事……」
「我們跟他說：『幸福就在這裡，你整個青年時代追求的東西就在這裡，你夢寐以求的年輕姑娘就在這裡！』
「被我們這樣推著肩胛走的人怎麼能不猶豫彷徨，然後是驚惶失措，然後是恐懼萬狀呢？怎麼能讓他不受引誘而遠走高飛呢？」
「伊沃娜，」我低聲說，「您明明知道您就是他追求的幸福，那個年輕的姑娘。」
「啊！」她嘆息說，「我怎麼能有一刻這種驕傲的想法呢？這種想法是一切不幸的根源。
「我嘴上跟您說過，『可能我對他任何忙也幫不上』，可我心裡卻想：『既然他這樣地尋找我，既然我也愛他，我應該能使他幸福。』但是當我看到他在我身旁心情仍舊平靜不下來，看到他憂心忡忡，有一種無法解釋的內疚，我明白了我只不過和別人一樣是個可憐的女人……
「新婚之夜剛結束，天蒙蒙亮時，他對我一再重複：『我配不上您。』
「我就想法安慰他，讓他安心，但沒法使他的憂慮平息下去。於是我跟他說：『要是您必須出門，要是儘管我現在走向您，但仍舊不能使您幸福，要是您必須離開我一段時期以便以後心情平靜地再回到我身旁，那麼我求您走吧……』」
黑暗之中我看到她舉眸望著我，好像她向我做了一次懺悔，正焦慮地等著我同意她或者批評她。但是我能說什麼呢？誠然，我在內心深處又看到從前的大個兒莫納：愣頭愣腦，性格孤僻，他寧可受罰也不願請求原諒或者提出個請求—其實他這樣做人家一定會答應的。大概非要伊沃娜·德加萊向他發脾氣，兩隻手捧住他的腦袋，對他說「您所做的事有什麼關係？我愛你。所有的男人不都是有罪的人嗎？」才行。估計她犯了個嚴重的錯誤：她出自慷慨之心，出於犧牲的精神讓他又這樣走到冒險的路上去……但是她是一片好心，一片真情，我怎麼能否定她呢？……
沉默了長久的一陣子，聽著冰冷的雨水在籬笆上、樹枝上往下滴，我們的心都碎了。
「所以他天亮就動身了。」她接著說，「從此以後，我們之間再也沒有隔閡了。於是他像個要出遠門的丈夫離別年輕的妻子時的情景一樣，簡單地吻了我一下……」
她站起來。我把她發燙的手捏在手裡，然後扶著她的胳膊，在黑咕隆咚之中走上小徑。
「可是，他從來沒有給您寫信？」我問。
「從來沒有。」她回答道。
於是我們兩人不約而同地想到他現在正在法國或者德國的大路上，正在外邊過著走南闖北的生活。我們開始談起他，好像我們從來沒有那麼做過。我們一邊慢慢地走回房屋，一邊回憶他：一些已經忘卻了的細節、從前淡薄的印象又涌回我們的腦海。我們每走一步都要停留好久，以便充分地交換我們回憶起來的往事……好久—直到花園的欄杆處—在黑暗之中，我聽到年輕的女人高貴的聲音；我以往的激情又爆發了，於是我帶著深厚的友誼，跟她滔滔不絕地談論著拋下我們遠走他鄉的人……