美麗的約定 · 第四章 重大的消息
第二天早晨，當我走上大街時，只見假日裡晴朗的天空，環境靜謐，集鎮上傳來平靜和熟悉的聲音，我這個佳音的傳遞人因而又恢復了怡然自得的心情……
奧古斯丁和他媽媽住的地方原先是個校舍。莫納的父親因繼承一筆遺產才致富。自從他退休多年的老父亡故以後，莫納希望把這所原來的學校買下。究其原因，並不是因為這裡環境幽美：學校前身曾經是鎮公所，校舍是幢見方的大房屋，底層的窗戶朝街的方向開，高得出奇，誰也不會打那兒瞧上一眼；後面的院子一棵樹也沒有，一個風雨操場遮住了投向農村的視野，真算得上是我在農村中所看到的最乾巴巴、最淒涼、被人廢棄了的學校的庭院……想買它的真正的原因是老教師曾在那裡教了二十多年的書，莫納自己也在那兒上過學。
我在結構複雜的、開了四扇門的走廊里看見莫納的媽媽從花園裡帶回一大包內衣褥單。夏天白晝長，她大概一清早就曬在外邊了，她灰白色的頭髮有一半鬆散著，有幾綹都拖到面龐上了；過時的髮式下邊五官端正，臉容顯得臃腫和疲倦，好像整整一夜沒有合過眼；她憂鬱地低著頭，似在沉思。
不過她驀地看見了我，把我認出來了，露出微笑。
「您來得正是時候，」她說，「我正把內衣褥單收進來，為奧古斯丁出發做準備。我一夜都在替他算賬，為他整理行裝。火車五點鐘開，不過我們已經準備就緒了……」
瞧她蠻有把握的樣子，人們會說一定是她要他出門旅行，而實際上她很可能連莫納的去向都不知道。
「上去呀，」她說，「您可以在鎮公所辦公室里見到他正在寫東西。」
我三步並成兩步爬上樓梯，打開右面的門，門上還留著「鎮公所」的匾額。我到了一間有四扇窗的大房間：兩扇朝集鎮，兩扇朝鄉村，牆上掛著克雷維和卡爾諾總統泛黃了的肖像。整個房間的頂頭有一主席台，上面還有鎮議員的椅子，放在一張鋪綠布的桌子前面。莫納在正中央，也就是坐在鎮長的椅子上伏案寫字，他把鋼筆伸進心狀的過時了的陶器墨水瓶里蘸墨水。這個地方仿佛是為農村中靠利息、年金生活的人所準備的，在漫長的假期里莫納只要不到外邊去溜達就常上這裡來。
他一認出是我，就站起身來，但並不是我想像之中那樣急忙。他只是說了一聲：「索雷爾！」臉上現出詫異的神色。
還是那個有一張瘦削的臉、剃著平頭的大個兒，嘴唇上已經長出亂糟糟的鬍子來，眼神還是那麼憨厚、忠誠……但是人們似乎看到在他過去的熱情之上有一層霧氣籠罩著，只是有些時候靠他從前的激情才加以驅散……
他看到我，內心顯得很不平靜。我一下子就跳上台階。但是，奇怪得很，他甚至沒有想到向我伸出手來，他轉身朝我，雙手反剪在背後，按在桌子上，身子往後仰，樣子十分尷尬。他眼睛盯著我但沒有看見我，腦海里盤算著和我講些什麼，他和以前一樣，以後也永遠如此，像個獨居者、獵手和冒險家，是個遲遲不肯開口講話的人。他已採取了一項決定，需要解釋一番，至於用什麼字眼他是不管的。現在我已站在他的面前，他這才開始痛苦地思索哪些話是必不可少的。
然而是我先高興地告訴他我是怎麼樣來的，在哪裡過的夜，還說我看到莫納太太在為兒子準備出門的行裝，感到不勝吃驚……
「啊！她跟你說了？……」他問。
「是啊。我想這不會是一次長途的旅行吧？」
「誰說不是？就是一次長途的旅行。」
我一度不知所措，感到他的決定我雖然不明白，但我等一會兒只要講一句話，就可以叫他的決定化為烏有。所以我當時什麼也不敢說，也不知道該從哪裡說起。
但他終於開了口，似乎他要為自己辯解一番。
「索雷爾！」他說，「你知道我在聖·阿加特那時的奇遇在我心目中有多重的分量。它是我活著的理由，我希望的所在。現在希望已成泡影，我會變得怎麼樣呢？……我怎麼能跟大家一樣地活下去呢！
「可當我得知一切都完了，甚至連尋找偏遠的莊園的努力也不值得付出以後，我還是設法在那兒—在巴黎生活下去……但是，對於一個已經有一次跳進過天堂的人來說，他以後怎麼能甘心於和一般人一樣地生活呢？別人心目中的幸福在我看來幼稚可笑。所以當有一天，我真心真意地、毅然決然地決定和別人一樣地生活，我這一天裡的懊悔將經久不散。」
我坐在台階上的一把椅子上，沉著腦袋，聽著他的自白而沒有瞧他，我對他隱晦的解釋不知如何理解。
「好啦，」我說，「莫納，你還是好好跟我解釋一下為什麼要做這次長途旅行。你說說你有什麼錯誤要彌補，有什麼諾言要履行。」
「那倒是有的。」他回答說，「你還記得我向弗朗茲許下過的諾言嗎？……」
「啊！」我鬆了一口氣，「原來僅僅是為這件事？……」
「是為了這件事。但也許也為了彌補一個錯誤。同時為了兩件事……」
緊接著一陣沉寂。在這段時間裡我決定開始說明來意，而且盤算著該用些什麼字眼。
他又說：「我相信的只有一種解釋。誠然，我過去曾經希望能見到德加萊小姐一面，光是再見一面而已……但是，我現在已經認定，當年我發現無名莊園時，我是天真無邪、十分純潔的人，那天真、純潔的程度和高度是我以後永遠也不可及的。只有像我有一天給你信中所寫的那樣，到死的時候，才有可能重新找到當時的美好……」
他突然改變了語氣，恢復到原來那種奇特的、生氣勃勃的勁頭，走近我說：
「但是索雷爾，你聽我說！我這則新的故事和這次長途旅行，這個我過去犯下的、現在需要彌補的錯誤，從某種意義上說，是我過去奇遇的繼續……」
他停了一會兒，苦思冥想，試圖重新抓住往事的線索。我由於已經錯過了上次說話的機會，心想這次無論如何不能再坐失良機，就開了口—其實我開口太快了，以後我因為沒有等他打開心扉就搶先說話而追悔莫及。
我把話講出了口。這句話是為剛才的時候所準備的，現在已經不合適了。講話的時候，沒有任何手勢，只是稍微抬起點頭。
「要是我來的目的是為了告訴你並不是一線希望都沒有了呢？……」
他瞧著我，以後又猛地轉過頭去，臉漲得通紅通紅，一定是陣陣血液湧上了他的太陽穴……
「你這是什麼意思？」他終於開了口，聲音簡直含糊不清地問。
於是我把我所知道的事情、我所做過的一切，一口氣講了出來。我還告訴他情況已發生根本的變化，似乎簡直是伊沃娜·德加萊派我上他這裡來的。
他現在的臉色蒼白得可怕。
我在講這段話時，他不聲不響地聽著，頭略往後縮，架勢像是個受了驚，既無法自衛，又無處藏身或逃竄的人。我記得他僅僅打斷過我一次，那是我跟他講到薩勃勞尼埃已經全部拆毀、原先的莊園已經不復存在時，他說：
「啊！你瞧……（仿佛他要抓住一個機會，為他自己的行為和絕望的情緒辯解一番）你瞧，那兒什麼也沒有了……」
我知道，事情能這樣的一帆風順，充滿把握，最後一定可以把他剩下來的一丁點苦悶冰消雪化，所以在結束講話時，我跟他說弗洛勞坦伯伯要組織一次郊遊，德加萊小姐將騎馬前去，莫納本人也屬於被邀請之列……可是他似乎已經完全不知所措，仍舊默不作答。
「應該馬上取消你這次旅行。」我不耐煩地說，「我們去告訴你媽媽吧……」
我們兩人下樓時，他猶豫不決地問我：
「這次郊遊？……我真的非要參加不可嗎？……」
「啊！真是！」我頂了他一句，「這還用得著問嗎？」
他那樣子仿佛後面有人在推他的雙肩。
到了樓下，奧古斯丁告訴莫納太太說我要和他們一起吃午飯和晚飯，還要在這兒住一宵，第二天早晨他也要租一輛自行車，隨我到老南賽去。
「啊，太好了！」她點頭說，仿佛這些消息完全驗證了她的意料。
我坐在小餐廳里，牆上掛著掛曆、帶有裝飾的匕首和蘇丹的羊皮袋，那是莫納先生的兄弟，一位老海軍步兵從遠方的旅行中捎回來的。
莫納在飯前讓我獨自一人在那裡待了一會兒，他自己到隔壁他媽媽為他準備行裝的那間屋裡。我聽見他稍稍壓低嗓門，跟媽媽說不要把行囊解開—因為他的旅行可能僅僅是延期而已……