美好而粗暴的世界 · 幸福的莫斯科娃

1 晚秋，寂寥的深夜，一個黑影人，手持沸騰的火炬，奔跑在街上。一個稚嫩的小女孩，從乏味的睡夢中醒來，望向自家的窗外，正好看見。接著，她聽見了一聲悽厲的槍響，和一聲絕望而哀傷的尖叫——看來，有人開槍把那個拿著火把奔跑的人給打死了。沒過多久，遙遙地傳來陣陣密集的射擊聲，和近處一座監獄裡人們的喧譁與嘈雜……小女孩又睡著了，沒過幾天，那看到的、聽到的，也就忘得一乾二淨了：她年紀太小了，身體裡兒時幼年的記憶和心智，將在隨後的歲月里持續而緩慢地茂盛起來。只是，直到她晚年，那個沒名沒姓的陌生人，都會不經意間闖進她的腦海，莫名而憂傷地高大起來，繼續奔跑著——浮現在她那蒼白的記憶里——然後，又在一個孩子逐漸成長並不斷流逝的內心黑暗中死去。每當徘徊在飢餓與酣夢之間，置身於愛戀或某種青春的喜悅時分——突然，身體深處，那個死者憂鬱而淒婉的哀鳴，就會幽遠地響起。於此時刻，這個年輕的女子就會立即改變自己生命的節奏——要是在跳舞，就頓然停下；要是在勞作，就越發專注和賣力；要是一個人獨處，雙手就會捂住自己的臉頰。在那個陰鬱的深秋之夜，十月革命爆發了——就在莫斯科娃·伊萬諾芙娜·切斯特諾娃當年生活的那座城市。 小女孩的父親死於一場傷寒，她成了一名孤女，飢餓難耐之下離開了自家的屋子，一去就再也沒有回來。懷著一顆渾渾噩噩的麻木心靈，有好些年，她都在自己家鄉的那片土地上流浪和過活，如同曠野上的空氣般居無定所，到過什麼地兒，遇到過什麼人，全然都不記得，直到後來進了保育院並上了學，才慢慢回過神來，有了些生氣。在莫斯科城裡，她挨著窗前的課桌坐下。外面，林蔭道上，樹木已歇了生長，樹葉無風而降，厚厚地鋪在了沉寂的大地上——打算為來年做一個長長的夢；此時，正當九月之末，那年，全部的戰爭都結束了，交通也開始逐漸恢復。 小女孩莫斯科娃·切斯特諾娃來到保育院已經有兩個年頭了，在這裡，人們給她取了姓名，甚至還有父稱，只因她實在不太記得自己的名字和幼年的經歷了。她依稀覺得，父親曾叫過她奧莉婭，卻又不那麼確定，於是對此就閉口不言，就當是個沒名沒姓的，跟那個死去的夜行者一樣。人們叫她莫斯科娃，以紀念這座城市，她的父稱來自伊萬這個名字——以紀念在戰鬥中犧牲的一位普普通通的紅軍戰士，——人們給她取的這個姓氏，旨在表明她心地誠實而正直，得趕在她那顆心被污染而卑劣起來之前就定下，儘管這麼一來，她那顆心就須得長期忍受不幸和痛苦了。 莫斯科娃·切斯特諾娃已經讀二年級了，此時她坐在教室靠窗的位置，打量著外面林蔭道上的枯葉漸漸死去，饒有興致地讀出了對面樓房上的招牌「阿·瓦·柯爾卓夫工農圖書閱覽—借閱館」。正是在這個秋日，莫斯科娃開始過上了嶄新而明亮的生活。最後一節課結束前，每個孩子都分得了一塊白嫩嫩、胖嘟嘟的麵包，外加一坨肉餅和一顆土豆，這在他們來說可是平生頭一回的幸福事兒，並被詳細告知，那肉餅到底是什麼做的——是奶牛肉。順便，就給他們布置了作業，要他們第二天寫一篇關於奶牛的作文，說說誰見過，是什麼樣子，同時還要談談自己未來的生活和打算。到了晚上，莫斯科娃·切斯特諾娃吃完麵包和那塊厚實的肉餅，就坐在公用的桌子前，開始寫起作文來，這時，屋裡的姑娘夥伴們都睡著了，只有那盞小電燈還在閃爍著微弱的光亮。「一個無父無母的小女孩的一則故事：說說自己未來的生活。——現在，人們在教會我們聰明，可聰明在腦子裡，外面是一丁點兒也沒有的。確實應該要會過苦日子，我想要的未來生活，要有餅乾、果醬和糖果，還要經常可以到樹林邊的田野上去散散步。否則的話，我是不會生活的，要是這樣的話，我心情就會很不好，就懶得生活了。我希望帶著幸福，平平常常地活下去。就到這裡吧，沒什麼要說的了。」 後來，莫斯科娃逃了學。一年後，人們又把她找了回來，在大會上批評她，說她身為革命的女兒，卻一點也不守紀律和講規矩。 「我不是女兒，我是一名孤兒！」那會兒，莫斯科娃回了一句，然後就又開始勤奮地學習，仿佛哪裡也沒去過，沒啥事兒似的。 自然的物什中，她最愛那風和太陽。她喜歡在草叢裡隨意地躺下，聽聽草木深處傳來的風聲，如同聽一個看不見摸不著的人，在那裡憂鬱和煩惱。她還喜歡看那夏日天空中的雲朵，看它們遙遙地飄蕩在人間，那裡儘是些叫不上名字的國家和人民；見著那雲之飄搖，和那天空的遼遠，莫斯科娃覺得自己胸膛里的那顆心，在悸動和膨脹，就好似她的身體被高高地抬起，又被孤零零地擱在了那裡。隨後，她漫步于田野，踩著那單調而衰敗的大地，帶著一絲警惕，懷著一分小心，仔細地觀察著四周的這片天地，這個她剛剛熟悉和習慣於生活的世界，並且略略欣慰和高興，這裡的一切都那麼合適——那麼地適於她的身體、心靈和自由的嚮往。 九年制的學校教育完成後，跟別的年青人一樣，莫斯科娃也得自謀出路，去尋找那條通向未來的道路，去走進人世間那緊密而狹窄的幸福；她的雙手勤勞，經得住勞作的折磨；她的情感奔放，要去捕獲那份滿足感和體驗那英雄式的光榮；在她的腦海里，那仍舊神秘卻又崇高的命運，已開始提前歡呼和慶祝。堪堪十七歲，這個年齡的莫斯科娃，自個兒是走入不了任何場合的，她在等待別人的邀請，就仿佛，她格外珍視自己那得天獨厚的青春和日漸膨脹的精力。這樣一來，她時常就會顯得有些孤僻和奇怪。直到有一天，一個素未謀面的人偶然間結識了她，用自己的那份感情和殷勤打動了她——於是乎，莫斯科娃·切斯特諾娃就把自己給嫁了，把自己的身體和青春，一次性地且又一輩子地給獻出和糟蹋了。她那雙修長的、適合幹些壯舉的手，開始有所收斂和懶散了，時常相互纏繞在了一起；而一顆想要逞能和追求榮耀的心靈，則緊緊蜷縮和依戀在了一個奸詐狡猾的傢伙身上。那人死死地揪住莫斯科娃不放手，把她當成了自己必要的私人用品和財富。然而，一天清晨，莫斯科娃突然對自己的生活羞愧得有些難受，雖一時半會兒不明就裡，但卻也毫不遲疑，於是就親吻了一下睡夢中丈夫的腦門，以示作別，然後轉身就出了屋子，除了身上穿著的，連條多餘的裙子也沒有帶走。這天，直到夜幕降臨，她要麼漫步於林蔭道上，要麼遊蕩在莫斯科河岸邊，傾聽那九月陰濕天裡的淒風苦雨，什麼也沒想，心內空落落的，滿是疲憊和孤寂。 入夜後，她想著爬到某個箱匣子裡隨便找個地方過夜，比如順路在莫斯科公共食品供銷社的鋪子裡找個地兒，或者是別的什麼地方，就像她小時候四處流浪那樣。可這會兒她卻發現，自己早已是壯實太多了，沒辦法再輕易悄無聲息地爬進爬出了。於是，她就到深黑的林蔭道後面，找了張長條椅子，坐著打起盹來，時不時還聽見，一些小偷小摸之徒和無家可歸的流浪漢，在附近閒逛和喃喃私語。 到了後半夜，一個毫不起眼的人也在那張椅子上坐了下來，懷著一份隱秘而又一廂情願的期許，沒準兒，這個女的突然就會主動地愛上他，畢竟，他壓根兒就沒想過要不溫不火地耗費自己的力氣，去糾纏不休地追求自己的愛情。他呀，實際上，只要有人願意報之以忠貞的感情，那麼他就既不會在乎臉蛋是否漂亮，也不在意身材是否優美，——別的那一切都無關緊要，他都會照單全收，並願意竭盡所能地將自己付出和獻祭。 「您要啥？」莫斯科娃醒了過來，睡眼惺忪地問道。 「沒啥！」那人回道，「就坐會兒。」 「我想睡覺來著，卻無處可去。」莫斯科娃說道。 那人當即聲稱說自己倒是有一間房子，不過為了不引起誤會，免得讓人懷疑他圖謀不軌，——建議她最好還是找家旅館，裹著被子在乾淨的床上美美地睡上一覺。莫斯科娃答應了，兩人就起身走了。路上，莫斯科娃央求結伴而行的這人給自己安排個學習的地方——連吃帶住的那種。 「那麼，您有什麼特別的愛好嗎？」他問道。 「我喜歡空中的風，還有些雜七雜八的東西。」莫斯科娃哈欠連天地說道。 「這樣啊——那就浮空飛行學校吧，別的恐怕都不適合您。」那位同行者很肯定地對莫斯科娃說道，「我盡力吧。」 他給她在米寧斯基客棧開了個房間，一次性付了三天的房錢，並留下30盧布的伙食費，然後自己就心滿意足地回家了。 在那人的關心和幫助下，五天後，莫斯科娃·切斯特諾娃就辦好了浮空飛行學校的入學手續，搬進了集體宿舍。 2 首都的市中心，七樓上，住著一個30歲的人，維克多·瓦西里耶維奇·博日科。居室很小，只有一扇窗子進光；新世界的喧囂嘈雜飄飛而上，夠著了這處居所的高處，如同一首熱鬧的交響樂懸浮在那裡——那些低處的謊言假話和欺世盜名的謬論是上不來的，不到四層，也就熄滅消散了。屋子裡的家具和擺設，粗陋而貧瘠，顯得有些艱苦和難堪，卻不是因為貧困所致，而是由於一些非分之想的原因：一架鐵床，樣式倒也不算落伍，上面有床油膩膩的被子，露出了多年糟蹋的痕跡；一張空蕩蕩、亮錚錚的桌子，最是引人注目和遐思；椅子就很將就了，隨便立了件棄用的物什在那裡湊合；牆邊有一排自己搗鼓出來的書架，裡面擺放了些社會主義的優秀書籍和19世紀的經典著作；桌子上方掛有三幅肖像——列寧、史達林和柴門霍夫醫生，後者是國際流行的世界語的發明者。肖像畫下方，貼著一些沒名沒姓的照片，足足有四排，並且，那些照片上的面孔，不僅有白色皮膚的，而且還有黑人、中國人和世界上其他國家的居民。 傍晚早已降臨，屋子卻仍舊空無一人；那些曾經憂愁而又陰鬱的聲響，如今也已顯出老態來，悄然地漸漸沉默，只是偶爾，屋子裡的家什乾裂得開了口子，響起一聲輕微的噼啪；陽光穿透四四方方的窗戶，緩慢地掃過地板，直到入夜，終於消失在牆面。都消停下來了，一應的物什在黑暗中靜默佇立，各自品嘗著蕭索和愁苦。 屋子的主人進得房來，拉亮了一盞工業電燈。住在這裡的那人是幸福而心氣平和的，通常來說，他都沒有白白地浪費自己的生命；他的身子骨日漸衰老，眼珠子中的白色斑點也一天天多了起來，不過，他的心跳卻相當穩健有力，腦子也越發清晰明亮，如同那通透的清晨。這位博日科，是一名幾何學專家和城市的土地規劃員，就在今天，完成了一個新的居民街區的詳盡設計方案，綠植的栽種位置、兒童的遊樂園和社區的運動場所，這些都考慮進去了。他對近在咫尺的未來有著強烈的預感，那剛剛被資本主義掠奪走的幸福生活，如今正在向自己招手和走來，並讓自己在工作時心中充滿了甜蜜和快慰，一想到這些，他的內心就越發地平靜和釋然了。 博日科幾乎每天都會收到一些私人信件，上面的收信地址是他工作單位的地點，這會兒，他取出一包來，坐在那張空蕩蕩的桌子前，聚精會神地開始研究。他的這些信件，有的來自墨爾本、開普敦、香港和上海，有的來自隱藏在蒼茫而荒蕪的太平洋水域上的那些小島，有的來自麥加利斯——一個希臘奧林匹斯山麓的小鎮，有的來自埃及和歐洲的眾多居民點。給他寫信的，是些小職員和工人，身處天各一方，挪不動窩的剝削生活，將他們牢牢地束縛在了各自的天地里，他們開始學習世界語，也就打破了各民族間語言不通的障礙和沉默；繁重的勞作讓他們疲憊不堪，同時又極度貧窮，出不了遠門，因此，他們只能通過這種方式，來互通有無和交流思想。 這些書信中，通常會夾帶一些錢幣匯款：剛果的黑人匯來1法郎，耶路撒冷的敘利亞人附上4元鬼子的美元，波蘭人斯圖金斯基每3個月都會寄來10茲羅提。他們都提前在建設上為工人們自己的國家作出貢獻和努力，以便老來之時能在這裡安享晚年，同時也在為自己的子女後輩作打算，以求讓他們能夠被真摯的友誼和火熱的勞動所包圍並感受到溫暖，從而擺脫那個冰涼無情的生存之國，獲得拯救。 博日科定期將這些錢幣存為借款，並給每個未曾謀面的出錢人回寄了收據。 每看完一封信，博日科都要寫一封回信，這時，他覺得自己就是蘇聯的社會活動家，無比自豪和榮光。不過，他在回信時的措辭和語氣，卻又很是平易近人，極盡謙虛之態，滿懷同情之心： 「遠方親愛的朋友。您的來信我收到了，我們這裡的一切，如今是越來越好了，勞動人民的公共財富每天都在增長，全世界的無產階級積攢下了海量的社會主義形式的家產。每一天，無數鮮美的花園在形成和盛開，一棟棟嶄新的居民樓立了起來，還有，一架架新發明的機器也飛速地在運轉。同時，人們也在發生著巨大的變化，越來越美好，與過去的自己完全不同樣了。只有我，還是老樣子，畢竟我來到這個世上實在是太久了，已經來不及與過去的自己相區分和脫離了。再過那麼5到6年時間，我們這裡的糧食和所有的文化設施，必將形成巨大的數量和規模，到得那時，整個生活在地球六分之五的土地上的10億勞動人民，就可以拖家帶口地到我們這裡來了，並永久地生活下去。而那資本主義，要是那裡的革命還沒有到來的話，就讓它荒涼下去吧。請一定要關注那偉大的海洋，你就住在它的岸邊，那裡時不時會有一些蘇維埃的艦艇出沒，而這——就是我們。順致問候。」 黑人阿爾拉塔烏來信說，他的妻子死了。博日科則回信表示了同情，不過，倒是沒提出就此陷入絕望哀傷的建議——畢竟在這顆地球上，除了我們自己，就沒別人了，理當更應該為了那未來而珍惜自己。當然，最好是——讓那個阿爾拉塔烏立即就到蘇聯來，在這裡，他可以在同志的友愛中快樂地生活，這要比他的家庭生活幸福得多。 迎著清晨的霞光，帶著輕鬆而愉悅的疲倦，博日科進入了甜美的夢鄉。在夢裡，他看見——自己還是個孩子，母親也還活著，整個世界都處在夏天，風平浪靜，一片高高大大的小樹林茂密而旺盛。 工作上，博日科是名非常優秀的突擊手，小有些名氣。除了分內的幾何測量工作外，他還負責辦牆報，承擔了「國防及航空化學建設委員會」和「國際革命戰士救援會」基層支部的組織工作，管理著一家蔬菜生產園子，並且，他還自己出錢出力，資助和教導一位幾乎不太相熟的姑娘，在浮空飛行學校學習，從而也多多少少地減輕了一下國家的開支和負擔。 這位姑娘每月都要來博日科這裡一趟。他就招待她一些糖果，給些伙食錢，還把自己出入雜貨商店的通行證也送給對方。每次，這姑娘離開時，都羞答答的。她叫莫斯科娃·伊萬諾芙娜·切斯特諾娃，還不到19歲。一處秋天的林蔭道上，正是莫名的憂愁和悲傷時分，他遇到了她，從此再也不能忘懷。 莫斯科娃離開後，甭管他那生活中洋溢的快樂有多麼飽滿，博日科通常都會把自己投到床上，埋頭而臥，暗自神傷和苦悶。傷心過了，他又會坐起來寫信，向印度，向馬達加斯加，向葡萄牙的人們發出號召，邀請他們加入社會主義中來，倡議大家對所有苦難之地生活的勞動者予以關懷和同情，這時，燈光照亮了他那顆謝了頂的禿頭，裡面充滿了夢想和堅持。 有一次，莫斯科娃·切斯特諾娃又來了，像往常一樣，沒有馬上離去。博日科認識她都有兩年了，即便心裡沒什麼企圖，卻還是羞於湊近了看她的那張臉。 莫斯科娃笑了笑，她從飛行駕駛員學校畢業了，自個兒買了些東西來答謝。博日科同洋溢著青春活力的莫斯科娃一起吃著、喝著，可心裡卻蹦躂得有些厲害，感覺那早已塵封的愛情，正在咄咄逼人地向自己走來。 夜已經很深了，這時，博日科打開窗戶，外面是一片漆黑，一些飛蛾和蚊蟲順勢就進了屋子。只是這會兒，四下里卻靜得過於清晰了，莫斯科娃那高聳的胸脯中的心跳聲，在博日科聽來，是格外地響亮。那心跳，是如此強勁有力、彈性十足和準確沉穩，要是把它與整個世界相聯結的話，那麼，它沒準兒會改變很多事件的走向，——甚至，那些落在莫斯科娃短外套上的飛蛾和蚊蟲，這會兒，也被她那溫暖而又活力四射的身體中，生命強勁的律動聲所驚嚇到了，徑直飛了開去。心的跳動激越，呼和映襯著莫斯科娃臉頰上的黝黑膚色，久久地發亮，一輩子都不會黯然；雙眼明媚，閃爍著幸福的光芒；熱情似火，燒灼了秀髮，頭上顯得有些枯黃；身體略微有些發福，顯出那青春的年華正在逝去的樣子；當一個人再無心思從內部把自己擰緊時，她的青春也就到了盡頭，即將踏上成為一名風情熟女的節奏。 是夜，直到清晨的曙光來臨，博日科一遍又一遍地看著莫斯科娃，一刻也沒有離開過視線，這會兒，就在他的房間裡，那女子早已進入了夢鄉，——睡夢甜美，蕩漾著幸福的容光，如同那健康的氣息、夜晚的溫馨和兒時的美好，一股腦地湧進了這個精疲力竭的男人的身體。 第二天，莫斯科娃邀請博日科一起去機場——觀賞一下新型降落傘的神奇表演。 一架並沒有多大的飛機把莫斯科娃吞了進去，高高地飛起，進入了古老而空寂的天穹。抵達正當頭頂的上空處，飛機就關了馬達，機身略向前傾，一個白亮亮的塊狀物就從腹底掉了出來，瞬間就在深遠的高空極速地奔跑起來。正當此時，離地面不高的低空處，另一架飛機正在緩緩地滑行，三台發動機都降低了速度，準備著降落。正對這架飛機不遠的高處，一個小小的空中物體，正在以越來越快的加速度，肆無忌憚地俯衝下來，而後又突然盛開成了一團花朵，被空氣吹得鼓鼓囊囊的，搖搖晃晃地飄浮起來。那架有著三台引擎的飛機見勢不妙，立即開足了馬力，準備逃得遠遠的，躲開那降落傘，可二者之間的距離實在太近了，那具降落傘在旋轉氣流的作用下，完全有可能被卷進螺旋槳中，這時，有那機靈的飛行員，立即關閉了所有的引擎，以便讓那降落傘自行選擇下落的方向。一時間，只見那降落傘徑直落在了機翼上，捲成了一團，沒一會兒，一個小小的身影就順著略略傾斜的機翼，緩慢而有驚無險地走了幾步，然後就鑽進了機身。 博日科知道，那是莫斯科娃從天上飛下來了；昨夜，他聽見了她那沉穩有力、迴響悠遠的心跳聲，——這會兒，他站在那裡，為一切人類的勇敢和壯舉幸福得熱淚盈眶，同時，還深深地責怪自己，過去兩年來，為何每月只給莫斯科娃·切斯特諾娃100盧布，而不是150盧布呢。 跟往常一樣，到了深夜，博日科又開始給那見不著面的整個世界寫信，帶著幾分愉悅和欣慰，給大家描繪那個新人的身體和心靈，是如何征服那致命的高天之上的。 黎明時分，等到一應要寄給別人的信件都收拾妥當，博日科突然失聲痛哭起來，很是傷心，覺得莫斯科娃的那顆心，可以在高空中馳騁，卻不能把他來喜歡。平靜下來後，他就進入了夢鄉，睡得昏天黑地，直到傍晚都沒醒來，完全忘記了自己手上的事情。 入夜後，房間門傳來響動，是莫斯科娃來了，跟平時一樣，滿臉的幸福，心跳依舊是雷鳴般地洪亮。在感情方面，博日科可謂是個十足的窮光蛋，顯得有些膽怯和畏縮，只生硬地抱了抱莫斯科娃，而她，卻大大方方地回吻了他一下。就這般一瞬而逝的溫存，卻激動得博日科那清瘦的喉嚨里響起了翻騰的咕隆聲，一股深藏的力量，那再也難以抑制的內心折磨和煎熬，噴涌而出，直衝得他暈頭轉向，久久回不過神來，來不及品味懷中的嬌軀所獨有的，那份讓人終生難以忘懷的溫馨和甜美。 3 每天清晨，莫斯科娃·切斯特諾娃從夢中醒來，會久久地注視著窗外的陽光，同時內心有一個聲音響起：「這是未來的時光在臨近。」接著，一股不由自主的幸福暖流就會湧上心頭，她也就此起了身來。這股幸福的暖流，也許，與人的意識沒有關聯，而是來自其內心澎湃的活力與強勁的跳動。再下來，莫斯科娃開始了洗浴。這時，她為自然界的化學作用感到驚訝不已。大自然把那普通而粗陋的食物（莫斯科娃不知道自己一生吞進了多少不乾不淨的東西！），變成了她玫瑰般純潔的身體，和那含苞怒放的燦爛嬌軀。甚至，在自我成長的過程中，每當擦洗身子的時候，莫斯科娃都會發現並打量自己一番，如同一個旁觀者，欣賞和品味著自己的胴體。她當然知道，這不是自己的功勞，但這顯然是那過去的時光和大自然精心操勞的結果，——隨後，她一邊吃著早餐，一邊暢想起自然來——潺潺的流水之態，息息的微風之情，不停地翻轉折騰，就好似一個巨大而難受的物質體，在病中痛苦地蠕動呻吟……應該對自然生出必要的同情和憐憫——為了創造人類，她付出了多少辛勤的勞動，——如今，她就像一個頻繁生育後乾癟的婦人，已是風燭殘年而步履蹣跚。 自打從浮空飛行學校畢業後，莫斯科娃就留在了這所學校，成了一名初級教官。如今，她在向一個傘兵班的學員們教授一些方法，如何心平氣和地跳出機艙，以及在縱身一躍之後，來到嘈雜刺耳的空中時，如何保持心態的沉穩和鎮靜。 莫斯科娃自己飛的時候，內心絲毫也不緊張，或者，就沒覺得有什麼了不起。她呀，說得形象點，跟小時候一樣，在思考和判斷，哪裡才是「底線」，也就是說，哪裡才是技術的終點和災難的起點，從而避免讓自己觸碰到那條「底線」。不過，這條「底線」卻比人們想像的要遙遠得多，因此，莫斯科娃就總是不斷地試圖靠近，卻又似乎永遠都難以企及。 這天，她奉命參加一次測試新型降落傘的行動。這款降落傘，上面塗滿了某種油漆，大氣中的水汽一沾上就會滑落，故而即便是下雨天，也可以飛行。人們給了切斯特諾娃兩具降落傘——一具備用。當飛機升到2 000米高空後，莫斯科娃就得奉令跳離，然後穿行在雨後濃密的夜霧中，直奔大地臉上而去。 這會兒，只見莫斯科娃打開了艙門，一步跨入了虛空；旋轉的風堅硬而強勁，從下面狠狠地抽打著她的身體，就好似大地上有一台超強功率的鼓風機，不斷把空氣壓縮成餅，然後張開它的巨口，猛烈地向上噴了出來——堅固得，如同一根硬邦邦的柱子；而莫斯科娃，則覺得自己就好似一根煙囪，裡面風來風去鼓脹得厲害，只好一直將嘴巴使勁兒地開著，好讓那一股股野蠻的狂風，劈頭蓋臉地湧進又奔出，活像有根棍子，把自己全身從腳到頭給串了起來。四周濃霧瀰漫，眼前是一片昏暗模糊，大地仍舊還很遙遠。莫斯科娃整個人晃晃悠悠的，霧色黑暗，地面上誰也看不見她的身影，她孤零零的一個人，卻也逍遙自在。只見，她掏出了一根捲菸和火柴，想要點火，抽上一口，可火柴只一亮也就滅了；於是，莫斯科娃就弓起身子，縮向自己的胸膛，讓那裡暫時形成了一處風平浪靜的安寧之所，接著，一把就將盒子裡的火柴全點了，——這時，一團煙火，像是拉長了脖子，一下子向上猛躥，頓時點燃了真絲傘帶。傘帶是人的重量與傘衣之間的聯結物，上面原本塗滿了易燃的油漆，這回眨眼間，就轟地一下燒了個精光，只來得及濺起一股熱浪，然後就飄落成了灰燼，——至於說那頂傘衣的下落，莫斯科娃根本就來不及關心和注意，這會兒她就像一顆射向地面的子彈，那風越發地堅硬和猛烈，颳得她臉上的皮膚仿佛在嗞嗞地冒著青煙。 她就這般飛落而下，臉蛋熱辣得通紅，風兒粗暴地抽打著她的身體，好似它不是飄蕩於空中的空氣，而是某種沉重的致命物質，——這時，哪裡還想得起，候在下面的大地，要比那風兒更加地堅硬和殘忍得多。「啊，好你個世界，原來是這麼回事！」在穿過昏暗的霧幕之際，莫斯科娃的腦子裡，突然冒出這麼一個念頭來。「只要不觸碰你，你是多麼地柔軟又溫和呀！」莫斯科娃猛地拉開了備用傘的鎖扣兒，眼見著地面的信號燈輝映出來的機場，離自己是越來越近，突然，襲來一陣撕裂的疼痛，讓她禁不住大聲尖叫起來——原來，是那降落傘張開了，帶著一股猛烈的巨力，使勁兒地把她向上一扯，她頓時覺得自己全身的骨頭，齊齊地都在犯著牙疼。兩分鐘後，她已經坐在草地上，埋在了降落傘堆里，然後，一邊抹著強風擠出來的眼淚，一邊從裡面爬了出來。 頭一個衝到莫斯科娃跟前來的，是著名飛行員阿爾坎諾夫。這傢伙，從事這行有十年時間了，卻從未弄彎過一根尾鉤，根本就不知道啥叫失敗，更別說什麼事故了。 莫斯科娃從傘衣下面鑽了出來，她這一爬，名揚了全聯盟。阿爾坎諾夫和另一名飛行員抓起她的胳膊，一邊問候著路上的安全，一邊把她扶進了休息室。起身告別的時候，阿爾坎諾夫對莫斯科娃說：「很遺憾，我們差點把您給損失了，不過，這下看來，我們確實得失去您了……莫斯科娃·切斯特諾娃，您對飛行隊，連起碼的概念都沒有！飛行隊，代表著謙遜和儉樸，而您呢——卻是炫耀和奢華！祝您幸福無比！」 兩天後，莫斯科娃·切斯特諾娃被開除了，兩年內都不得從事飛行活動，理由只一條，說是天上的大氣層——絕非是從降落傘里燃放煙花，表演馬戲的場所。 有那麼一陣子，各大報紙和雜誌，紛紛宣揚莫斯科娃·切斯特諾娃年輕而快活的英勇事跡；甚至國外的媒體，還對這次帶著起火的降落傘，從天而降的神奇跳躍，進行了全面而詳盡的報道，同時還配了一張漂亮的照片，美其名曰「空中的女共青團員」。不過，諸如此類的事情，很快就消停了下去。而莫斯科娃本人，卻從始至終都沒整明白自己頭上的那榮譽光環：是個什麼玩意兒。 如今，莫斯科娃有了新居，五層樓上，兩間不大不小的房間。樓里的居民，各行各業的都有，飛行員、設計師，各式各樣的工程師，哲學家，經濟學家，等等。切斯特諾娃的房間有幾扇窗戶，開得比周圍所有莫斯科的建築物都要高，臨窗遠望，天盡頭一片蕭索，下方顯出些茂密的樹林和影影綽綽的神秘高塔；日落時分，天幕上掛著一輪莫名的圓盤，孤獨地吞吐著光芒，絲絲留戀的餘暉，照亮了雲彩和天邊，——要說，一眼望去，距這方神奇的誘人之地，不過10到15公里之遠，可要是出了屋子來到街上，莫斯科娃·切斯特諾娃卻全然找不到通往那裡的道路……離開飛行隊後，莫斯科娃夜裡就獨自一人過，博日科那兒，她也不再去了，也從不叫來自己的女友們做伴。這會兒，她趴在窗台上，一頭秀髮自然垂落，就這般聽著，整個城市沸騰的力量是如何在宣洩吵鬧，時不時地，地面上那些奔跑的機械玩意兒，發出的密集而憋悶的嘈雜聲中，會傳來那麼一兩聲人類的尖叫；抬起頭來，莫斯科娃就看見那輪空蕩蕩、微微亮的窮月亮，如何在枯萎凋零的天空中執著地爬升和放光，內心也就釋然了，胸中盪起一股生活的暖流來……莫斯科娃思緒翻飛，無止無息，不知疲倦，——她的腦海里，那林林總總的各色情景和事物，漸次浮現，不斷把自己給糾纏了進去；在這孤單又寂寞的時刻，她讓自己的意識充盈著整個世界，注視著那些路燈，在努力地放著光芒；留心著莫斯科河上條條汽船此起彼落的嘈雜打樁聲，在努力地把樁子打得更深更穩；她不由又想到那些機器，沒日沒夜地、鉚足了勁兒地拚命干，在為著那光明能夠照亮黑暗，為著那閱讀得以成行，為著那電機可以碾磨麥子，以烤制早晨的麵包；為著那管子會噴出熱水，溫暖舞廳的淋浴；還為著那熱烈而緊密地擁抱在一起的人兒，能夠孕育出最美好的生命——就在那深幽的昏暗中，臉兒對著臉兒，重重疊疊的幸福，在彼此交融的純潔情愫中蕩漾。這一時刻的莫斯科娃·切斯特諾娃，與其說是想體驗這生活本身，還不如說是打算小心翼翼地呵護它——她不舍晝夜地守在剎車旁，看著那火車把人們迎來送往，人人喜相逢、個個齊歡暢；她辛勤地修理著那自來水管，把病人的藥品放在醫用天平上稱量和分析，——還有，她會識趣地把那電燈給關上，以免影響了別人家的親吻，那吻，一直在吸收先前的燈光發出的熱量，熱情不斷高漲。此刻，她心中不免盪起絲絲異樣的漣漪，可卻也不怎麼排斥和拒絕——這絲絲旖旎的渴望，應該可以把自己那豐滿的身軀拉向深處並有所安放，——只是，她將心裡的這些念頭都勸慰和儲存了起來，就為著那更加遙遠和美好的未來：她是一個很有耐性的人，可以一等再等。 當得莫斯科娃探出窗外，把自己的身子挑在孤寂的夜色中時，下面過路的人大聲地向她打著招呼，邀請她一起分享這夏夜的浪漫，許諾帶她去文化休養公園，看遍那裡精彩的馬戲節目，還會給她買鮮花和奶糖。莫斯科娃只是對他們笑了笑，既不言語，也不離去。不久，莫斯科娃就看見，周圍一些老房子的屋頂上，人們三三兩兩地爬上來歇息；幾個家庭穿過頂間的閣樓，來到鐵皮子的屋頂，鋪上床被子，躺在上面，空空蕩蕩地就睡下了，而一些孩子，夾在了父母中間；可端端地，在那屋頂的角落處，幾對兒熱戀的未婚夫婦，隨便找了個什麼消防口和煙道的夾縫，就悄悄地相擁在了一起，整宿都不會合眼，就這般緊緊地擠在星空之下和人群之上。午夜過後，幾乎所有明亮的窗子都熄滅了——日間緊張的突擊性勞動，需要在睡夢中予以深深地埋藏和遺忘，——而晚歸的車輛，來來往往，悄悄地行駛著，收斂起自己明亮的燈光，生怕驚擾了這份寧靜；只是偶然間，會有零星的幾扇早已暗淡的窗戶，又再度亮了起來，也就一小會兒——這是有人起來消夜，不想攪了別人的美夢，匆匆地胡亂吃幾口，就飛快地縮回了被窩；當然，還有另外一些人——睡得飽飽的，起來趕去上班——有那開輪機和火車的師傅，還有無線電技師，早班飛機的隨隊機師，科研人員和別的那些休息好了的。 莫斯科娃·切斯特諾娃經常會忘了關上房門。有一回，她還真碰上了一個陌生的傢伙，躺在她家的地板上，和衣而臥。瞅著那來客疲倦得著實厲害，莫斯科娃就沒叫醒他，一直在旁邊等著。那人醒來後就說，他只想在這兒找個角落住下——實在是沒地兒可去了。莫斯科娃上上下下地打量了這人一番：40歲左右，臉上布滿道道僵直的傷疤，應是打過不少仗；飽經風霜的皮膚堅硬而粗糙，顯出幾分成熟、健壯和善良；鬍鬚柔順，呈淺棕色，略帶一些淡紅，嘴唇蒼白，看上去很是疲憊。 「毛茸茸長發的美女，要是沒需求，我是不會到你這兒來的。」那位不速之客說，「只是，這副身板需要躺平了靜一靜，可卻沒那地方……我呀，不礙什麼事兒，也不會讓你難過，你就當我不存在好了，就算是多了一張空餘的桌子吧。你呀，從我這兒，是一絲聲響、一絲氣味兒，都聽不見也聞不著的。」 莫斯科娃問他：到底是什麼人，這客人就詳詳儘儘地把自己給和盤托出了，還接連掏出些零零碎碎的證件來。 「瞧吧，不就這麼回事兒！」這位新遷來的傢伙嘆了一聲，「我呀，就一號普通人，從頭到腳都很正常。」 這人，原來是一家木柴倉庫的過磅員，出生於葉列茨市，故而，雖然自己的住房也不寬裕，甚至有些簡陋，可莫斯科娃，卻沒想過因此就疏遠共產主義，也沒打算多享用點什麼額外的空間面積，——她想了想，沒說話，就給了新來的住戶一床被子和一個枕頭。那住戶也就正式住下了。每晚，他都會起了身來，躡手躡腳地走到莫斯科娃的床前，給她蓋好被子，這女子，睡夢中老是翻來翻去，結果四門大開，露出了身上鮮艷的嫩芽；到了早上那會兒，他從來不會去屋裡配套的衛生間，免得讓自己的污穢之物給拖累了，也省得聽見那嘩啦啦的放水聲，而是徑直去了外面的公共廁所。這樣的日子過得幾天下來，莫斯科娃的屋裡悄然地起了些變化，這位過磅員，先是把她那穿歪了的鞋跟兒修得結結實實的；又偷偷將一件秋天的大衣洗得乾乾淨淨的，那上面原先可是沾滿了灰塵；每天一大早，又煮好了熱騰騰的茶水，高高興興地，等著女主人從睡夢中醒來。剛開始的時候，莫斯科娃還老罵他，說他是在獻殷勤和拍馬屁，可到後來，為了擺脫和剷除這種不平等的主從關係，讓那付出和收穫，在經濟地位以及剩餘價值核算上，與自己的同屋相平等和一致——莫斯科娃就開始給他補補襪子，甚至還用那不易傷人的保險剃鬚刀，給他修修鬍子刮刮臉。 不久，共青團組織給切斯特諾娃安排了一份臨時性的工作，在區裡的軍委會幹——搞點清查遺漏、覆核登記之類的活路。 4 一天，軍委會的樓道里，立著位臉色蒼白、身材幹瘦的臨訓預備役軍人，手裡還拿著一本兵役登記證。區軍委會裡的氣味兒，讓他感到有些窒息，就像走進了一個長期關禁閉的地方，——人們的身體在這裡受盡了折磨和煎熬，全然死氣沉沉的樣子，讓人莫名地拘束和侷促起來，生怕內心的那一絲早已麻木的希冀，那一份早已沉寂的對遙遠未來生活的渴望，又復甦和燃燒起來，然後又再歸於徒勞和枉然，重新墜落在失望的深淵，再度品嘗那絕望的哀傷。屋裡的家具擺設，看上去沒花國家幾分錢，顯得很是單調和陳舊，使得這些物件的思想性透出了幾分冷漠和冰涼。裡面的工作人員板著一張呆滯而生硬的臉，內心是一片貧瘠荒蕪和麻木僵直，冷腔冷調地敷衍著來辦事的訪客。 那位臨訓預備役軍人立在窗邊耐心地等著，直到那名工作人員，一個女的，看完手上的詩篇；這軍人心想，讀起詩歌，每個人的內心都要變得更加柔順和善些，——他自己年輕那會兒，也時常看書看到深更半夜，看完後，內心就會盪起片片憂愁傷感和淒婉淡然的波瀾。那女的，讀完了詩，就著手對照登記簿清查核實這位臨訓軍人的材料，卻驚奇地發現，登記簿上的表格幾乎空空如也，這人，既沒在白軍中效過勞，也沒在紅軍中干過，沒有接受過任何基礎性的軍事訓練，從未去過任何集中訓練的兵役站，沒有加入過任何地方的兵團組織，沒有在任何國防及航空化學建設促進會的小組中服務過，甚至有三年時間都沒來重新登記和註冊了。真是不曉得，這傢伙，拿著自己那本早已過期的舊式兵役登記證，是用了啥法子，才悄悄地瞞過了那高度警惕又敏感的房產管理所的。 那女兵，瞟了一眼這位臨訓預備役軍人。隔著一道表示機關與百姓之間，需要安靜的距離的屏風，她發現，這個來辦事的傢伙，一臉瘦骨嶙峋的樣兒，上面布滿了皺紋，顯出無數疲憊滄桑和堅韌磨難，好似歷經了無盡憂愁而苦悶的生活；身上的衣著跟那臉上的皮膚倒很是相稱，皺皺巴巴的破爛不堪，要說還能起點保暖作用的，也只有那一塊塊浸透了面料的污垢，粘貼在上面，可謂是密不透風；這人，懷著幾許忐忑，也帶著一絲狡黠，偶爾會看那女人一眼，倒也不怎麼期待有些什麼同情和憐憫，所以大部分時間裡，都低著一個腦袋，關上一雙眼睛，只想看看那無盡的黑暗，而不是這眼下的生活；偶然間，有那麼一剎那，他突地想起天上的雲朵來——他很喜歡那些雲朵，因為它們不來驚動和干擾他，於它們而言，他不過是個陌生的異物。 似是有意無意，那軍人朝軍委會的盡頭掃了一眼，不經意間，入眼的一幕亮麗讓他不由得怦然心跳：一對兒明亮的眸子向他放射著光芒，上面眉頭緊鎖，一副極為認真的樣子，卻又那般地自然，讓人多了幾分安心。這樣的一雙眼睛，那軍人一生中，不知是何時，也不知在何處，曾見到過很多次，多麼地出神而又清亮，簡直難以直視，多半都會令人不由得眨巴幾下自己的眼睛。「這是真正的紅色的軍隊！」想到這個，他心裡不免生出些傷感的愧疚。「上帝啊！我真的好傻，為了自個兒獨身一人的逍遙快活，我這一輩子竟打了多少水漂呀！……」每次進到機關，他總是心懷不安，內心既困頓疲憊，又壓抑和愁苦——來到這種地方，他只能遠遠地望著裡面的人，在那兒帶著幾分同情和疑惑，為他的破事兒勞神得發起愁來。 這時，那「紅色的軍隊」從座位上站起身來——這顯然是一個很有味道的女人——走到臨訓軍人身邊。她那張漂亮的臉蛋有著驚人的魅力，讓他感到有些害怕，一顆脆弱的心幾乎快蹦了出來；為免自己徒勞地害上相思病，他趕忙扭過頭去，不敢再看了。莫斯科娃·切斯特諾娃近到他跟前，拿起那本登記證，開了50盧布的罰款，以示對他違反登記制度的懲罰。 「我可沒那錢。」臨訓預備役軍人說，「我最好是死乞白賴地活著，為著今後，好還上這罰款。」 「那到底咋辦呢？」莫斯科娃問道。 「不知道。」那軍人默默地咕噥了一聲，「我那日子呀，熬著混唄。」 切斯特諾娃抓起他的手，來到自己的工作檯前。 「您呀，幹嗎要熬著混日子呢？」她問他，「您想要點兒啥？」 那位臨訓預備役的，一時間沒法開口回答了；他聞到了這位當值的紅軍女戰士身上，飄出的一股肥皂香味兒，也就嗅到了某種迷人的生命氣息。這生命氣息，對他那顆隱藏在孤單寂寞和微弱光亮中的心靈來說，是過於陌生和異樣了。他埋下頭來，為自己的窘迫難堪而落淚痛哭。而莫斯科娃·切斯特諾娃一時卻愣住了，莫名其妙中鬆開了他的手。那臨訓預備役的傢伙又站了一會兒，隨後見無人想要扣留他，就高高興興地，縮回到了自己那無人問津的狗窩，想著，無論如何，也要既無登記也無擔驚受怕地活下去，至死方休。 不過，切斯特諾娃卻在清查表單中找到了他的地址，於是，過了一陣子，她就到那位臨訓預備役軍人家裡登門造訪去了。 在巴烏曼區僻靜的街區深處，莫斯科娃走了很久，才找到一個不太顯眼的住宅租賃合作社，這裡，就是那位臨訓預備役軍人的落腳地。這棟房子，因於管理不善和預算拮据，四面的牆體已多年沒有刷漆翻新。院子空蕩蕩的，顯出些荒蕪潦倒的老態，甚至地面上的幾塊石頭，也因孩子們往復地玩耍，而破敗不堪。這樣的一庭院落，早就盼著有人來予以適當的關心和照顧了。 莫斯科娃經過那房子的外牆，穿過一條燈色昏暗的樓道，心裡沉甸甸的，就好像受了什麼委屈，或者仿佛面對別人凌亂潦草的不幸生活，自己犯下了什麼過錯似的。來到樓道盡頭，外面是一條望不到邊的深長圍牆，莫斯科娃·切斯特諾娃看見，頭上有一框石頭門廊，蓋著一頂鐵天棚，天棚上面亮著一盞電燈。四周的空氣中，傳來陣陣嘈雜的聲響，她仔細聽了聽——圍牆外面，有人把一塊塊薄木板扔在了地上，又聽見鏟子插進和翻出泥土的聲音。在鐵天棚的斜角下方，站著一個光著頭的禿子，手裡拿著一把小提琴，正在那裡孤獨地彈奏著馬祖卡舞曲。地面的石板上，躺著一頂帽子，是與這位樂師相依為命多年的老夥伴，——遙想當年，這頂帽子必定遮蓋著青春茂密的頭髮，而如今，歲月蒼老，為了一份遲暮的口糧，也為著供養那顆光禿禿的衰朽腦子裡微弱的意識波動，它又肩負起收集錢財的重任。 切斯特諾娃往帽子裡放了一盧布，請樂師為她隨便演奏一首貝多芬的曲子。那樂師啥話也沒說，只顧彈奏完手上的馬祖卡舞曲，才又起頭彈起貝多芬來。莫斯科娃面對小提琴手，很娘們兒地站著，雙腿微微張開，一臉的多愁善感，許是心海四邊正泛起陣陣惱人的哀傷。一時間，她仿佛覺得，周圍的整個世界都尖銳起來，與她是格格不入，勢同水火，——這周遭的世界，儘是些堅硬而沉重的物體，有一股粗暴的黑暗力量，帶著惡狠狠的怨念，在仇視著這個世界。這力量是如此深幽，以至於其自身也陷入了絕望的深淵，並立在孤寂空虛的邊緣，像人一樣，用一種乾巴衰竭的嗓音，在哀嚎哭訴。爾後，這股力量復又從那鋼鐵般的鏗鏘聲域中升騰而起，迅猛地回擊著那個毀家滅國的冷酷敵人，這敵人，用其僵死的軀體，侵占了通向永生的全部希望。只是，這音樂聲，漸漸失去了其應有的全部旋律，變成了一種激越進攻的刺耳嚎叫，到最後，這樂音的節奏竟應合了一個人普普通通的心跳，變得平凡而庸常起來，就好似在為著那必要的生存之需，而艱難地勉力操勞。 那樂師看著莫斯科娃，神色淡然而冷漠，全然無視了她的迷人魅力，——作為一名藝人，他始終只醉心於其內心越來越美好和日漸偉岸的神妙體驗。這份神妙的體驗，越過那些平常的歡悅，深深地浸入了他的腦海，讓他心無旁騖，目空一切。彈到最後，琴師的眼睛裡竟泛起了盈盈淚花——就這樣活著，他覺得十分苦惱和厭倦，並且，最讓人難過的是，他活了那麼久，卻全然與音樂無關，也沒有找到自己早年那些，倒在不可戰勝的敵人鐵拳下的，逝去的生命。而如今，他像一個活物般，又老又窮酸地，立在這家偏僻的住宅租賃合作社的院子裡，神情頹廢而疲憊，一顆破碎的心靈里，瀰漫著對逞強於英雄主義世界的最後憧憬和神往，卻又是那麼低沉和壓抑。他的對面——圍牆那頭——是一家探索永生和不死的醫學研究院，模樣森嚴而陰鬱。只是，這個老樂師卻難以理解，正是這家醫院，在延長著貝多芬的音樂生命，而莫斯科娃·切斯特諾娃更是壓根兒就不知道，那地方修了棟什麼建築。無論什麼音樂，只要它旋律宏偉雄壯，又充滿仁慈和博愛，那麼就會讓莫斯科娃想起無產階級，想到那個手持熊熊火炬的黑影人，想起他在那個革命的深夜裡奔跑的情景，也會想到她自己，這時，她聽那音樂，就像是在聽領袖的講話，也像是在聽那些她似乎有所明了，卻永遠也難以開口大聲說出的奇特話語。 那棟房子進門口的上方，懸掛著一塊塑料牌子，上面寫有文字，「住宅租賃合作社管委會和房屋管理所」。切斯特諾娃走了進去，想打聽一下那位臨訓預備役軍人家的門牌號，——那傢伙在登記簿上只留下了這棟房子的樓牌號。 那間辦公室的外面，通著一條木面走廊，走廊兩邊，住的也許是一些多子女的家庭——這會兒，屋子裡正傳來陣陣孩子們委屈和不滿的尖叫聲，看來，是在相互爭搶晚上的吃食。走廊深處，一些住家戶敞開了話題正聊得歡，凡這世上所有的事物，都成了他們的談資，——他們說起食物，聊到室外公共廁所的修整情況，談起未來的戰爭，也提到高空的平流層和那個住在這兒的，又聾又瘋的洗衣女工的離世。走廊兩側的牆壁上，掛著一些招貼畫，有宣傳國際革命戰士救援會、儲蓄所管理處和哺乳期嬰兒護理方法的；也有宣傳一個在交通事故中失去了一條腿的，其樣子就像一個大寫的「人」字，只不過卻是獨腳的；還有一些零零碎碎的生活畫，有公益宣傳的，也有消災避難的。好些居民，一下了班，剛下午五點整，就準時聚到這條走廊上來，像一根根柱子般站在那裡，說話的說話，愣神的愣神，直撐到深夜方才消停，只是間或，才去房屋管理處去懶心無腸地打聽一下需求。如此情景，著實令莫斯科娃·切斯特諾娃吃驚不已；她壓根兒就想不明白，既然這座城市有那麼多舉世聞名的劇院，生活中還有那麼多至今仍沒有揭示的永恆的傷痛之秘，甚至樓門口外那個演奏著美妙音樂的小提琴手，也幾乎是無人關心和留意，那麼，此時此刻，人們為何都還要擁堵在這個住宅租賃合作社裡，擠在辦公室，爭先恐後地東打聽西打聽，一窩蜂地湧向自己那點可憐的幸福需求，彼此緊挨著，在一些瑣碎小事裡消磨著時光和生命。 這棟樓的房屋管理員，上了點歲數了，混雜在人們的喧鬧中艱辛地操弄著工作——四周是煙霧繚繞和層出不窮的詢問打聽。這名管理員，把關於那位臨訓預備役軍人的全部資料，準確而詳盡地給了切斯特諾娃：他住在二樓走廊兩側的一堆堆住房裡，門牌號是4號，三等退休人員；住宅租賃合作社的義工多次上門找過他——勸他務必要按時登記和填寫自己服兵役的情況，可這位臨訓預備役軍人，多年來答應過無數回，總是說明兒個一早就去辦，哪怕花上一整天時間也一定把手續給辦了，然而直到如今，仍然是東找理由西找藉口，一直未兌現自己的承諾；大約半年前，為著這檔子事情，管理員本人親自出馬了，足足勸了他三個鐘頭，還打著比方說，他這副滿懷憂傷、愁苦潦倒和邋邋遢遢的樣子，就好像是從來不刷牙也不洗澡似的，這樣下去終究會把臉丟光的，會招來別人對體面的蘇維埃人的批評和詆毀的。 「我真不知道，拿他怎麼辦了。」管理員說道，「這整棟房屋租賃合作社裡，他這樣的傢伙，獨丁丁地就這麼一號。」 「那他平時幹些啥呢？」莫斯科娃問道。 「我也就跟你講哈：他呀，是三等的退休人員，每個月有45大盧布可拿。另外，他還在民警後援協會裡混了個身份，時不時地去那電車站呆一陣子，開開罰單什麼的，然後回家了……」 一番話下來，得知那人的生活狀況，莫斯科娃心裡很不好受，不由感慨道： 「這實在也太不像話了！……」 管理員對這話深以為然： 「像話的東西，他那裡可沒有！……夏天，他倒是經常去文化公園走動，可不照樣是——白搭。既不聽樂隊演奏音樂，也不逛逛四周的風景，只是那麼一去，就那樣呆呆地坐在民警分局旁邊，一坐就是一整天——要麼隨口聊幾句，要麼就應了別人交辦的一些事情：他就去弄一陣子，——他可喜歡管事兒的活路了，倒是一個挺像話的民警後援協會成員。」 「他結婚了嗎？」莫斯科娃問道。 「沒呢，這傢伙朝三暮四的……表面上看，他打著光棍兒，可是，每天晚上，都有女人來跟他一起偷偷摸摸地鬼混，這種狀況，已經持續好多年了。要說，這也是他個人的私生活問題，住宅租賃合作社也不好隨便參言插語……可那叫咋回事兒呀——來找他的那些女人，既沒文化教養，長得也是庸脂俗粉，像您這樣的，——倒是頭一個。我不建議您去找他：這人簡直就是個廢物……」 莫斯科娃從樓管那裡走了出來。那位樂師，照樣還站在門口，可卻啥曲子也沒彈奏了，只是在那裡靜靜地聽著深夜的響動。城市上空，燈火映出的遙遠霞光微微顫動，在飛馳的雲層上面焦躁不安地翻滾變幻。為深重夜色所籠罩的遼闊天穹，突然被一束電車導線上的刺眼電花，拉開了漆黑的面紗。附近有一家當地公交公司的俱樂部，裡面青年女職工們正在上演著合唱，那高亢的聲音形成了一股力量，逐漸把人們當下的生活引向遙遠的未來深處。切斯特諾娃走進那家俱樂部，在裡面是又唱又跳，直到那位關心年青人身體健康的俱樂部管事熄了燈火，方才停下。隨後，莫斯科娃就在後台的燈光道具堆堆里，隨便找了個什麼地方，倒下身就睡了，睡夢中，還像個小女孩似的，習慣性地抱了個偶遇的女友做伴。那女伴跟莫斯科娃一樣，早已累得精疲力竭，不過卻也幸福而快樂。 5 出於太吝惜自己時間的緣故，桑比金看上去有些懶懶散散和不太整潔，他覺得周圍世界的外在事物，就如同自己身上那憤怒的皮囊，緊繃得慌張。他夜以繼日地操心著那些大事件，在世界範圍內轟轟烈烈的走勢和進程，而他那顆心靈，卻又因為對所有物質之全部瘋狂的命運，懷有高度的責任與警覺，而惴惴不安，而恐慌膽怯。 一到晚上，桑比金就難以入睡，他實在不放心蘇維埃大地上一切勞作的創造能力，而這片土地，卻又在夜間被電燈照耀得，那麼地明亮和晃眼。他看見一些建築工地，身上插滿了腳手架和薄木板，上面來來回回地行走著，未曾合眼的趕夜工的工人們，正在把一些剛從森林裡扒拉下來的新鮮木板，筆直地豎在那裡，使勁兒地讓其站出個頂天立地的樣子來。而天空上，正刮著風，並且能看見，落日的餘暉中，夜幕在世界的邊緣徐徐拉開的樣子。桑比金既高興又激動，不由握緊了自己的雙手，可接著，就陷入了沉思的黑暗中，全然忘了每半小時就眨一下眼睛這回事兒。他知道，成千上萬的青年工程師們，雖早已交了班，可這會兒也是焦慮不安地醒著，在宿舍和新的居民區里，輾轉反側地操心著——這個國家那一處處忙碌的平原大地。當然，還有另外一群人，他們剛一休息妥當，就開始嘟嘟囔囔地起了身，把先前的衣物又漸次穿上，然後就匆匆忙忙地出門上工去了。在他們的腦子裡，一直有一個令人掛心的，白天沒有處理好的小細節，揪著他們的神經，讓他們擔心，夜裡沒準兒會發生什麼事故。 桑比金起了床，開了燈，在屋子裡心煩意亂地轉來轉去，總想著立馬就干點啥有用的事情。他擰開收音機，聽了聽，已沒什麼音樂再播出了，只是聽見，這空空蕩蕩的四周，在驚恐地哆嗦著響動，仿佛想要沿著一條荒無人煙的僻靜道路逃離開去。於是，桑比金就給醫學院附屬醫院掛了個電話，想了解一下——這會兒，那裡有沒有急診手術，他可以去當助手。那邊的人告訴他，正好有台手術：來了個病人，是個頭上生了腫瘤的小男孩，腫瘤眼瞧著都在長大，而那個孩子，已陷入了黑暗的昏迷狀態。 桑比金飛奔而下，來到莫斯科的大街上；電車已經休息了，清靜的柏油路面上，傳來陣陣高跟鞋走動的脆響聲，那是一些女子，要麼從劇院，要麼從實驗室，要麼從自己的戀人那裡，出來把家回。桑比金邁開結實有力的長腿，快步趕到了巴烏曼區，那裡正在修建一家專門用途的實驗醫院。醫院還沒有完全竣工，暫時只開放了兩個科室——外科和創傷科。醫院的小院裡，擺滿了各式各樣的導管、木板、小推車和裝有科學儀器的箱子，還有一排低矮的小圍牆，將醫院的建築跟一棟居民樓隔開，圍牆略略傾斜，看上去松松垮垮的樣子。 桑比金跨進小院兒，突然聽見一段淒婉的音樂聲，那曲調倒並非多麼優美動人，而是內中傳達出來的某種難以名狀的回憶，在訴說著過往的生活中那些被遺忘的舊事，這樣一種情緒，讓人不由得怦然心動和沉迷。桑比金靜靜地聽了一小會兒；樂聲，是從那道簡陋的圍牆另一側傳過來的。他爬上那道圍牆，看見一位上了點歲數的，光著頭的小提琴手，在一處僻靜的角落，獨自一個人拉著琴，而此時，卻是凌晨兩點許。桑比金髮現，那樂師身後有棟房子，房子的門上掛著一塊牌子，上面寫著「住宅租賃合作社管委會和房屋管理所」。桑比金拿出了一盧布，想給點酬勞，可那位樂師卻拒絕了，並告訴他，這會兒他是在為自己演奏，以緩緩胸中的苦悶，並說他只有到了太陽初升時，才會睡下，而眼下，時間還早得很。 一間小型的手術室旁邊，已經掛上了兩個軟乎乎的氧氣袋，還站著一位年紀比較大的值班護士。走廊的盡頭，有一排單獨的無菌隔離室，內中一間大門敞開，正對著樓道，裡面可以看見那個即將手術的孩子——有兩名護士，正在忙乎著給他剃頭髮。那小男孩的左耳邊，長著一顆球狀物，幾乎遮住了半邊腦袋，上面沾滿了熱騰騰的兇猛膿液和血水。眼見著，那顆球狀物體，正在向另一半荒蕪的腦袋滋生和蔓延。而那半邊腦袋裡，殘餘著小男孩快要熄滅的疲倦生命。那孩子在床上半躺著身子，一直醒著：看上去，也就七歲大小。他的眼神暗淡無光，裡面空空蕩蕩的。每當心臟因疼痛而抽搐時，他就略略抬了抬手，一臉的痛苦不堪和哀傷絕望。 桑比金精神高度集中，顯得異常活躍，極其準確地檢查和感知著那孩子的症狀，他還摸了摸了自己的耳朵外側，想要感覺一下那顆腫瘤的位置和狀況——他甚至想到，在另一半腦子裡，那致命的膿液已經浸入並躲藏了起來。然後，他就出去準備手術了。 桑比金一邊換衣服，一邊思考，仿佛聽見了自己左耳內的嗡鳴聲——那是小男孩腦袋上的膿液在發生著化學反應，在衝擊和腐蝕著最後的那一層頭骨，頭骨後面，就是整個腦子。那孩子腦海里，如今瀰漫著死亡的陰影，在那一層薄薄的骨質薄膜後面，就是他那被緊張地保護起來的鮮活生命。而那層薄膜剩下的安全地帶，恐怕不超過一毫米的厚度，並且在膿液的進攻壓力下，瑟瑟地戰慄著，越來越脆弱。 「在他的意識里，現在能看見什麼呢？」想著這個病人，桑比金自言自語地問答起來，「他肯定是在做夢，免得太過恐懼……他會看見自己有兩位母親，正在給他洗澡，而這應該是那兩名護士，在給他剃著腦袋上的頭髮。只是，有一件事兒令他害怕不已：怎麼會有兩位母親呢？……他會看見自己喜歡的那隻小貓，在他家的屋子裡跟他日夜做伴的那個小東西，而這會兒，那貓正緊緊地抓在他的頭上……」 一位年紀稍長的老外科醫生到了，桑比金正是要給他當手術的助手。這位老人已經準備妥當，叫上自己的助手打算開始手術。桑比金還沒有取得獨立做手術的資格：他不過27歲，從事臨床外科醫生的工作剛第二個年頭。 這時候，醫院裡，一切聲音都嚴格地要求安靜下來，所有的指示燈也都變成了鮮艷而醒目的彩色光亮。值班醫生的房間裡，亮起了三盞不同顏色的彩燈——然後，就看見，一連串有序的動作，悄無聲息地忙碌起來：一輛裝有橡膠輪子的小推車，上面躺著那個病人，在鬆軟的地毯走道上，輕緩地向手術室滾動著行進；電工師傅輕手輕腳地，將電燈轉接在了醫院的蓄電池上，以免城市電網發生故障時意外熄滅，然後，又打開一台儀器，將用臭氧處理過的空氣，緩緩地放入手術室；手術室的門無聲無響地打開了，從一台專用設備中，吹出一股清涼而又芬芳的風，正好撲在病人的臉上——小男孩被麻醉催眠了，露出了微笑，仿佛從最後的一絲痛苦中解脫了出來。 「媽媽，我病得很嚴重，腦袋正在被切了開來，可卻一點兒也不痛！」小男孩說了一句，就平靜了下來，跟平常完全是兩個樣子。他的生命，似乎正在從身體裡流出來，逐漸向一個遙遠而憂鬱的夢境匯聚。他看見了一些物體，在自己腦海里漸次清晰地浮現，——這些物體從他身邊飛馳而過，可他卻也準確地認了出來：那是他很早前曾拿在手裡玩耍過的一顆釘子，幾乎都快不記得它了，這釘子如今也舊了，生了銹了；那是一條小黑狗，曾經跟他一起在院子裡戲耍——這會兒卻死在了垃圾堆里，頭上還嵌著一塊玻璃瓶兒碎片；那是一間矮板棚的鐵皮頂子，他曾經爬上去過，站在上面瞭望遠方，如今也空蕩蕩的了，那鐵皮頂子一直想念著他，可他好久都沒上去過了；有一回夏天裡，母親的影子在地上拉得老長，走來一隊民警，可他們的樂隊演奏了什麼，根本就聽不見…… 老外科醫生提出讓桑比金主刀，他來當助手。 手術室里，明亮而又幽靜，老人說了一句：「開始吧！」 桑比金拿起亮錚錚的手術刀，把它實實在在地切進了一具活生生的物體——切進了一個人的身體裡。這時，仿佛有一支閃電般的尖銳利箭，從小男孩眼睛後面的腦海里，飛快地射了出來，向他的全身跑去——桑比金的注意力一直跟著這支利箭——箭直接扎進了男孩的心臟：小男孩全身都哆嗦起來，那些他夢中見到的熟悉的事物，一起朝著他哭泣，而那個讓他陷入回憶的夢，也瞬間就消失了。小男孩的生命不斷往下沉，身上的那一束生命的火苗，在忐忑不安的煎熬中，越發地暗淡和蒼白了。桑比金的雙手，覺察到小男孩的身體越來越熱，越發加快了節奏。他將腦袋上那顆腫瘤的膿液引出來後，當即就切進骨頭裡，——尋找起病毒的感染源來。 「輕一點，慢一點！」老醫生叮囑了一聲，又扭頭對那個年齡稍大的護士吩咐道，「報一下脈搏！」 「心律不穩定，醫生。」護士答道，「有時，一點兒聲響都沒有。」 「沒事兒，心臟的慣性往往都是很強大的——會恢復正常的。」 「把他腦袋按住了！」桑比金對護士們命令道。然後，他開始切骨片取樣，膿液就藏在骨頭的氣孔中。 冰冷的器械交叉著丁當作響，仿佛在進行金屬冷鍛造。桑比金神情高度專注，一雙手或深或淺地摸索著——在細細地感知——精確而又極具藝術性；他那雙睜得巨大的眼睛，自始至終都沒眨一下——因缺水而乾澀得有些呆滯麻木了；從他的心臟深處湧出來幫忙的血液，正迸發出強大的力量，漲滿了他的臉頰，白淨的臉色都變得黑油油起來。桑比金取出幾塊小骨片兒後，湊到反光鏡照射下仔細研究，又用鼻子聞了聞，為了保險起見，還用手擠壓了幾下，然後遞給了老醫生；老醫生甚為平靜地將骨樣丟進了器皿里。 從顱骨上取骨樣時，選位已是儘可能地靠近腦髓了。這會兒，桑比金把骨樣放到顯微鏡下，一個勁兒地在裡面找起成群結隊的鏈球菌來。取樣的時候，桑比金在那孩子腦袋的一些位置，已經切到最後一層骨頭組織了，再進去，就是腦髓。他還把那些骨頭組織的表面清理乾淨，以防止那顆腫瘤致命的灰色物質的感染。他的雙手動作起來，準確而又有力，就仿佛是那手自己在思考，並自動地糾正著動作誤差。在清理骨樣上的鏈球菌過程中，骨塊兒變得越來越小了，桑比金就轉到另一台功能更強大的顯微鏡下，他發現，引起化膿的骨頭組織雖然在逐漸減少，但卻沒有從根本上消失。這時候，他想起了一個著名的數學方程式，要求解一條長得沒有邊際的金屬棍上，熱能的平均分布值。想到這個，他也就停下了手術。 「把切口堵上，再包紮好！」他最後吩咐了一句。看來，要徹底根除那些鏈球菌，不但非得把病人的整顆腦袋都剁碎不可，並且還得把這具身體從頭到腳都切爛才行。 桑比金心裡非常清楚，這個病人的身體，熱乎乎的，毫無任何抵抗能力，全然暢通無阻，裡面有成千上萬的血管組織，隨時隨地都在從空氣中，特別是從那些不可能徹底消毒的器械中，貪婪地吸入鏈球菌。看來，早就應該轉去化療才是，讓那些電弧產生的，乾淨而又迅捷的藍色光電，扎進這具身體，並深入到骨頭裡面去。只有這樣，那些致命的鏈球菌，才會整個兒全部地都被殺死，而一些新侵入到傷口裡面的外來者，在這裡則只能找到一片燒焦的荒漠，而不是一方肥美的沃土。 「結束了！」桑比金說道。 幾個護士將病人的頭包紮妥當，並把他的臉轉過來朝著醫生。 一股生命的暖流，從小男孩的身體深處涌了出來，像玫瑰花瓣一樣，在他蒼白的臉上泛起一陣潮紅，接著一閃而逝，飛速地散了開去；不久，這股暖流又湧現了一潮，就再也沒出現過了。他的一雙眼睛幾乎始終睜開著，里里外外都非常乾澀，眼角的皮膚甚至因而起了皺紋…… 「他死啦！」老醫生說道。 「不，還沒。」桑比金應了一句，接著親了親那孩子乾巴巴的嘴唇，「他會活著的。再給他上點氧氣。天亮前，別讓他喝水。」 在醫院門口，桑比金碰見了一個女人——那孩子的母親，不停哆嗦著，時不時還抽搐一下。醫院規定，到後半夜，她就不得再進去了。桑比金朝她微微欠了欠身，然後就讓人將她放了進去，去看看自己的兒子。 清晨來臨，霞光漫天。桑比金看了看圍牆外邊相鄰的那棟房子，這時空落落的，啥也沒有，那個拉小提琴的也睡覺去了。門開了，出來一人，其貌不揚，臉上皺皺巴巴的，既有歲月摧殘的痕跡，也有在女人身上操勞過度的徵兆；那人，正向身邊的女伴，賭咒發誓地表白著感情；桑比金無意間聽見了那人的聲音——低沉而又渾厚，很有穿透力和感染力，不過說的那話，卻是庸俗粗魯不堪。 「要打仗了，你是不是又要拋棄我了。」那女的幽怨而膽怯地說了一句。 「我嗎？怎麼會呢，絕不可能的！我只是個臨訓預備役兵，不到最後是輪不上的，幾乎可以忽略不計那種……咱們再回窩裡躺一會兒吧，我的心又痛起來了。」 「剛才在屋子裡，你還沒折騰夠哇？」那女的略略有些吃驚，卻又一臉的幸福。 「還差點兒呢——不夠。」作為情場老手的臨訓預備役兵答道，「我的心還痛著呢，熱乎乎的，老涼不下來。」 「去你的，真是個臭流氓！」那女人笑了笑，「你呀，一點也不注意自己的身體，吃得消不？！」 其實，她心裡這會兒美滋滋的，覺得自己很有魅力，男人們見了她，魂兒都掉了。清晨的空氣還有點兒涼，那臨訓預備役軍人，把自己縮在一件破破爛爛的舊大衣里，牽上那女人的手，走得飛快，像是與周圍的一切都那麼格格不入，想趕緊逃了開去…… 桑比金在莫斯科城裡溜達。電車站空蕩蕩的，白色的停車框格中，黑乎乎的車廂里一個人也沒有，——再加上廣場上那些冰冷的電線杆、鐵軌和電子鐘，一切都冷冷清清的，仿佛在思念和等待擁擠的人潮。如此情景，得他看上去，感覺有些怪怪的，甚至很是憂傷。 依照一種習慣，桑比金陷入了沉思，思考起物質的生命——也思考著自己。他把自己也當成了一種試驗性動物，當成了這個世界的一部分。他來到這個世上，被這個世界所接納和擁抱，其使命就在於，要研究這整個世界體的全部和那些不清不楚的存在體。 桑比金時常並且無休無止地進行著思考，要是他停止了動腦子，他的一顆心，立刻就會生病，而那些對世界予以關懷和暢想的念頭，則會自動進入他的腦子運轉起來，畢竟這世界，時刻都在發生著變化。到了晚上，他常夢見自己那些斷斷續續的想法，有些凌亂，而這時，他在床上輾轉反側個不停，竭力回憶著，白日裡那諸多想法原本的次序，可卻又徒勞無功，然後就非常痛苦地醒了過來，看見那清晨的陽光，感到意識又鮮明而清晰地恢復了，就又開心和舒服了。他身材修長而乾瘦，卻又勻稱和高大，總是充滿活力，熱騰騰地冒著生命的氣息，看上去給人感覺有些貪婪和饑渴——仿佛始終都在想著吃呀喝的。而他的那張寬皮大臉，卻老是苦哈哈的，像個悶悶不樂的野獸，不過，他的鼻子卻相當碩大和奇特，比他的那張巨臉還要引人注目，這樣一來，單從外觀上看，他所顯露出的全部性格，就給人以溫和柔順的印象了。 桑比金回到家時，天光已是大亮了，夏日裡蓬勃而偉岸的清晨，在天空中猛烈地放著光芒，讓桑比金覺得，似乎那光線——在電閃雷鳴。他給醫院掛了個電話，得知，手術後那孩子睡得很安穩，體溫也下來了，他的母親也在另一張床上睡著了。桑比金反反覆覆地回憶了一番今天這台手術的全部細節，又仔細想了想眼前所面臨的所有問題，覺得自己心裡實在是有些空得慌，十分沮喪和愁苦——看來必須得又再行動了，以便找些事情來思考，好安慰和平復一下，心中那陣陣良心不安的哀號，那聲音雖模糊難辨，卻又如饑似渴。他睡得很少，最佳的睡覺時機，通常都是在幹完一件重要且重大的事情之後，方才像中了獎似的入得夢來，睡得踏實而甜美。今兒個，他顯然工作得還不夠，腦子裡的意識，還遠遠沒有疲倦，一心想著要幹活兒，拒絕進入夢鄉。這會兒，桑比金在房間裡白白轉了幾圈後，就沖涼去了，脫下衣服，他略略驚奇地看了看自己青春的軀體，然後莫明其妙地嘟囔了幾聲，就鑽到冷水下面去了。水，暫時讓他平靜地與自己和解了，不過，他卻轉而又想到，既然人目前還是一種自製的，功能尚不夠強大的，設備也不夠完善的生物體——沒準兒只不過是，某種更加高級而有效的生物之比較原始且模糊的胚芽和原型，——那麼，人就更加應該使勁兒地工作，以便解放這個胚芽，把那會飛的、更加高級的形態釋放出來，而這個形態，可能就隱藏在你們的夢想里…… 6 傍晚時分，區共青團俱樂部匯聚了一大群年青人，有學者、工程師、飛行員、醫生、教育家、演員、音樂家和新型工廠的工人。他們每個人都不超過27歲，可都聲名顯赫地享譽於自己的祖國——那個全新的世界——的四面八方，出名太早，每個人都覺得有些不好意思，這份名聲，似乎妨礙了他們正常的生活。俱樂部里，一幫上了點歲數的工作人員，他們在那個失敗的資產階級年代，浪費了自己的生命和才華，這會兒，出於內心的惶恐和怯弱，只能一邊偷偷地嘆息，一邊在兩個大廳里，忙忙碌碌地收拾整理著各式家具和擺設。一個大廳是用來開會的，另一個則用來吃飯和辦招待。 頭一批到來的人裡面，有24歲的工程師謝林和他的女伴，共青團員庫茲明娜，一位鋼琴家，腦子裡經常只想著音樂的旋律。 「咱們去隨便吞點啥吧！」謝林對身邊的她說道。 「那就一起去吞點。」庫茲明娜微微點了點頭。 他倆來到小吃部；謝林那傢伙，頓時胃口大開，吃得是相當歡快和美妙，一口氣接連吞下了整整8個臘腸三明治，而庫茲明娜卻只取了兩塊兒餡餅；看來，她生來是個彈琴奏樂的料，而非一個吃喝拉撒的貨。 「謝林，你怎麼那麼能吃？」庫茲明娜問道，「這個，當然，也沒錯，可你看起來，真讓人羞得慌！」 謝林這傢伙吃起東西來，兇猛而憤慨，咬合咀嚼的那個勁兒，就像犁耙在耕地似的——堅定而勤奮，兩排健壯的頜骨上下一起發力，使出了吃奶的力氣。 沒過多久，一下子就擠進來了10個人：有旅行家戈洛瓦奇，機械工程師謝苗·沙爾托利烏斯，一對兒閨蜜——雙雙都是水利學家，作曲家列夫琴科，天文學家西齊林，航空航天氣象學家韋奇金，高空飛機設計師穆里特巴烏艾爾，電工技師古尼金和他的妻子，——這些人之後，陸陸續續又聽見了幾起人聲，這是又到了幾位。他們，彼此全都相互認識——或一起工作過，或相互見過面，或者在各種報道中了解過。 正式會議開始前，每個人都各行其是，自得其樂——有的醉心於交友，有的享受著食物，有的沉迷於未決的難題，有的迷戀上了音樂和舞蹈。庫茲明娜在一間小屋子裡，發現了架新鋼琴，就坐了上去，美滋滋地彈起貝多芬著名的第九交響曲來——前一個樂章接著後一個樂章，整首曲子，彈起來全憑記憶。那曲調之自由而幽遠，意蘊之激昂和振奮，把她的一顆心都抽緊了，甚至隱隱泛起幾絲妒忌的憂傷，這樣的曲子，她自個兒咋就寫不出來呢。電工技師古尼金一邊欣賞著庫茲明娜的演奏，一邊想著高空電能波動的頻率，那電波正在飛越整片宇宙；他還想到高天之上那個恐怖世界的真空狀態，如今正在吞納著人類的思想意識。穆里特巴烏艾爾在樂聲中暢想，仿佛看見了遙遠的、輕飄飄的空氣之國，那裡天空漆黑，掛著一顆死氣沉沉的太陽，散發出致命的熾熱光芒，那裡——距離我們這顆溫暖且夢幻般的綠色地球，十分遙遠——才是真正森嚴之太空的起點：那裡空間無聲無息，星光不動如山——一切的一切都在向我們昭示，那裡才是，一條亘古以來就自由而開放的道路……想來，可能真用不了多久，地球上那些婆婆媽媽的煩心事兒，就都要結束了。姑且但願，真的就順著那個老史達林的意思，朝著人類的歷史，可著勁兒地提速和猛攻，沒準兒就真的能夠擺脫地球的引力——如此，那個偉大的繁育地球的計劃，沒準兒就會實現——那個他早就用極具先見之明的行動，所顯示出來的果敢和勇氣，並由此萌生的培育理性和智慧的宏偉打算，沒準兒，也能完成。 剛好，莫斯科娃·切斯特諾娃這會兒，正輕輕從琴房經過，臉上帶著淡淡的微笑，能見著這麼多自己的同志，能聽上如此令她的生命，向著更加崇高的命運闊步邁進的美好音樂，心裡著實高興。 桑比金到得最晚；他剛去了醫院，並親自為那個動了手術的孩子，重新包紮了下傷口。他來的時候，正為人體組織結構中的傷痛而略略有些沮喪，他覺得，在人身上，積壓的痛苦和死亡，遠遠多於生機與活力。奇怪的是，桑比金這會兒卻覺得自己狀態不錯——為自己這份緊張的操心和責任，而感到心滿意足。他的整個腦子裡，充滿了思想，一顆心跳得很平穩而堅定，這會兒，他並不需要什麼別的東西，來充當更加幸福快樂的源泉，——甚至在這一時刻，他意識到自己內心暗懷著一份不可告人的獨特快感之後，竟主動地有些不好意思起來……他剛打算轉身離開俱樂部，回醫院裡去，繼續通宵達旦地工作，研究一下他那個死亡問題，這時，他突然看見，莫斯科娃·切斯特諾娃遛了過來。她臉上有一種說不清道不明的魅力，深深地驚艷了桑比金的目光；他在那張半羞半喜，甚至略略顯出幾分膽怯的俏臉蛋上，看見了其內在的鮮艷活力和亢奮光芒。這時，開會的鈴聲響了。一伙人都動身去了會議廳，就桑比金和莫斯科娃還留在房間裡，後者正在那裡著急忙慌地整理著腿上的長筒襪。襪子收拾好後，她抬頭一看，恰好碰上桑比金的目光，正一個人獨獨地在那裡看著她。她感覺有些不好意思，甚至有點怪難為情——生活在同一個世界，又幹著同一的事業，相互間居然不認識——於是，就朝他躬身打了個招呼。桑比金走上前來，和她一起到會議廳開會去了。 他倆坐在一起，聽著那些激動人心的言語、榮譽和歡呼，莫斯科娃豐滿的胸膛中，一顆心著實跳得厲害，桑比金在旁邊聽得是一清二楚。 他湊近她的耳邊，輕輕地問了一句： 「您的心，怎麼敲得這麼響？……連我都聽見了！」 「它想飛呀，所以就老是蹦躂。」莫斯科娃帶著微笑，小聲地回了一句，「我可是名跳傘運動員呢！」 「曾幾何時，在某個已經消亡的數千年前，人類也曾經飛過。」桑比金心裡想著，「如今，人體那些胸腺細胞，就是那蜷縮起來的翅膀。」 他摸了摸自己的頭，裡面是越來越火熱了——看來，內中有某種東西，也蹦躂得厲害，想要從那黑暗而擁擠的孤單中，掙脫並飛出來。 會議結束後，就到了大會餐和共歡樂的時間。臨到坐上一長排桌子一起開吃之前，這些年青的客人們，從一間屋子躥到另一間屋子，四處溜達起來。 機械工程師沙爾托利烏斯，上前邀請莫斯科娃·切斯特諾娃跳支舞，莫斯科娃也不矜持少許，當即同他一起歡快地旋轉起來，一邊跳，一邊饒有興致地看著對面舞伴那張寬大的臉，心想，這傢伙可是個發明家，在精密機械領域非常出名，還是個享譽世界的計算器工程師。沙爾托利烏斯緊緊地摟著莫斯科娃，舞步僵硬，笑容羞怯，絲毫也不掩飾對莫斯科娃的濃濃情意。莫斯科娃呢，同樣一往情深地注視著他——她很快就投入並動情了，並沒有耍弄起女人們那些若即若離的、挑逗人的慣用伎倆。她喜歡上了這個不太解風情的男人，個子比她矮點，面容和善，帶著一絲淡淡的憂傷，也不故意壓制自己的欲望，敢於挑戰自身勇氣的極限——他就這般大模大樣地，勇敢地走到一個女人面前，邀請她跳舞。然而，沒過多久，情況就有了變化，興許，他有些不耐煩了，手上也已經摸習慣了莫斯科娃輕紗薄裙下面的體溫，嘴裡不免開始煩躁地嘟噥起來。這叫莫斯科娃聽在耳朵里，一下子就委屈得不行。 「把人家給摟著，舞也跳著，可心裡卻盡想著別的事兒，你呀！」她抱怨道。 「我就這個樣的。」沙爾托利烏斯順口回了一句。 「那現在請您說說，什麼叫——就這個樣！」莫斯科娃頓時臉拉得老長，舞也不跳了。 這時，桑比金正好帶著一股風，經過他倆身旁——他也在跳舞，給安排了一個不認識的共青團員，長得相當迷人可愛。莫斯科娃朝他笑了笑： 「您這也算在跳舞？看起來真是好奇怪喲！」 「這人活著呀，就應該多姿多彩嘛！」桑比金一邊跳著，一邊答道。 「那您開心嗎？」莫斯科娃提高了嗓子，問了他一句。 「沒呢，我只是裝裝樣子！」桑比金回答道，「這可是個技術活兒喲！」 那伴舞的共青團員立馬不開心了，放下手轉身就走了，桑比金則訕訕地笑了笑。 「諾，快說呀，您！」莫斯科娃板著個臉，故作嚴肅地沖沙爾托利烏斯吼道。 「難不成她在裝瘋賣傻嗎？真是太掃興了！」沙爾托利烏斯心想。這時候，氣象學家韋奇金朝他們走了過來，接著桑比金也來了，沙爾托利烏斯也就來不及找話回答莫斯科娃了。他們一起歡娛的時間，也就一個鐘頭——之後，就得共進晚餐了。 桌子非常之大，四周可以圍坐整整50個人。桌子上，每隔半米，擺有一束鮮花，看上去美美的，似乎在自我陶醉，還散發著一些香氣，可那股味兒卻並不怎麼鮮活。設計師們的妻子，還有那些年青的女工程師們，一身輕盈亮麗，穿上了共和國最最上等的絲綢料子——為著這些最優秀的人，政府極盡所能給予了裝扮。莫斯科娃·切斯特諾娃，一襲茶色的長裙及身，輕柔的裙子重量不過三四克，縫製得也是異常地精巧和講究，以至於隨著她那血管里脈搏的跳動，總能泛起些若隱若現的絲波綢浪。一應的男士們，除了懶懶散散的桑比金和鬍子拉碴又陰鬱的韋奇金，身上衣物的面料輕柔纖薄，看似普通，卻也相當金貴；要是穿得不體面和不整潔，國家恐怕就會被扣上一頂，窮困而又寒酸的帽子。這可不是國家想要看到的結果，她懷著極大的善意，精心地準備，供這些優秀的客人又吃又喝，還管穿戴，可不是來找挨罵的。她還打算，借著這些年青人的蓬勃朝氣和生命活力，借著他們的辛勤勞動和天賦才華，自己也能乘勢變得更加強大和美麗。 餐廳大門外，一支不大不小的共青團樂隊，正在露台上，演奏起一些短歌曲目。夜幕下，浩浩蕩蕩、無邊無際的空氣，穿過陽台，撲進屋來，得讓那桌子上的鮮花聞見了，可著勁兒地呼吸起來，想趕著在離開土地之後，最後再體會一次活著的滋味兒。這座古老的城市，華燈初上，喧囂沸騰，仿佛獲得了新生。間或，從街上傳來一陣路人的笑聲和說話聲，得叫誠實的莫斯科娃·切斯特諾娃聽見了，則極為衝動地想要跑出去，把他們統統都請進來共進晚餐：社會主義終歸是即將到來的！她時不時心裡自個兒瞎琢磨著，要是能夠脫下這身衣服，把自己反身一變，變成另外一個人——要麼是古尼金的妻子，要麼是桑比金，或者臨訓預備役軍人，或者沙爾托利烏斯，或者一名烏克蘭的集體農莊女社員……那該多好，簡直美滋滋的。 「電子電器儀器廠」出品的吊燈，光線白淨而柔和，照著屋子裡的人群和那些華麗的擺設；提前準備的小吃已經擺上了桌，而正餐和主菜，則還在旁邊廚房的爐灶上，熱騰騰地烹製著。 這一群要麼天生麗質，要麼因熱情高漲而神采飛揚，要麼因火熱的青春而光焰照人的年青人，花了很長時間，來安插自己落座的位置，都想靠近最優秀的鄰座身旁，結果，到了最後，反而是想一下子跟所有的人，都挨在一起、坐成一片。 當得大傢伙兒都落座妥當，這整整齊齊的30個人，才顯示出非凡的耀眼光芒，他們身上活力四射，相互間碰撞並激盪著青春的蓬勃朝氣，氣氛是越發地濃郁和強烈，他們在充滿智慧之光的友愛中，彼此真誠相待，相互幸福促進，迸發出了無與倫比的共性天賦和才華。然而，他們在一起，彼此間的關係又那麼地彬彬有禮，言談舉止的分寸感也頗為恰當地井然有序，顯出在辛勞又嚴謹的技術文明之薰陶下，所誕生出來的一種後天文化修養和品行，讓他們根本就不可能，玩弄那些兩面三刀的把戲，——這樣一種行為上恰到好處的分寸感，既討厭愚蠢粗魯的惡俗，也嫌棄多愁善感的作態，更拒絕自命不凡的賣弄。在場的這一群人，他們要麼清楚，要麼能夠猜想得到，大自然的界限並不讓人樂觀，歷史的深淵難測，未來的時光久遠，而人類個體的力量，卻實在是太有限和太短暫；這夥人全都是些精緻而理性的實踐主義者，那些虛無縹緲的幻想，根本就打動不了他們的心。 相比余者而言，莫斯科娃·切斯特諾娃，未免就顯得有些浮躁和瘋狂了。她我行我素地，干下了一大杯葡萄酒，那興奮勁兒，再加上頭一次喝這麼多，倒令她顯得是越發地明艷漂亮。沙爾托利烏斯顯然注意到了她的變化，就沖她笑了笑，那拋過來的一張笑臉，仍然是那麼粗獷和寬大，就仿佛來自偏遠的鄉下村野。沙爾托利烏斯這個稱謂，並非他原本的父稱叫法，他原叫茹伊博羅達，有善咀嚼、鬍子拉碴之意，這應是他母親，一位農家女子，把他從自己肚子裡面刨出來的時候，見他嘴裡還在反芻著熱乎乎的黑麥麵包沫子，才給他安了這麼一個名頭。 桑比金同樣對切斯特諾娃上了心，並且也在考慮：是該愛上她呢，還是就此罷手；總而言之，她相當不錯，也還沒主兒。只是，須得將多少思想和情感，從自己心中乃至身體裡擠掉，才能夠容納下對這個女人的眷戀，他很是疑惑！再則，這個誠實的切斯特諾娃，遲早是不會老老實實地跟他過一輩子的，她根本就做不到，始終只聽一個人的竊竊私語，而不顧那生活中萬千的喧囂繁華。 「不，我不會愛上她，也不可能愛上她！」桑比金就這般永久地決定了，「更何況，出於某種需要，還不得不糟蹋她的身體，而那樣，簡直也太痛苦和難受了，可還得夜以繼日地撒謊，說自己感覺很好……我可不想這樣，這真是太艱難了！」他一思考起來，就沒完沒了，把自己整個兒地陷了進去，全然不記得周圍還有什麼別的人了。而那周圍的一眾聚會者，雖則面前堆滿了豐盛的美味佳肴，可卻很少動手，吃得也甚是有限，他們實在是太珍惜這些來之不易的食物了，這可是那些集體農莊的社員們，一邊對抗著自然天災，一邊反擊著階級敵人，並通過頑強而又艱辛的勞動付出，才掙下的收穫。唯有莫斯科娃·切斯特諾娃一人，不管不顧地又吃又喝，簡直忘乎所以，像個饑渴的吸血鬼似的。她說起瘋言瘋語來，也是百無禁忌，一個勁兒地開著沙爾托利烏斯的玩笑，連她自己都覺得不好意思了：心中是鬼話連篇，俗氣沖天，形成了一個偌大的、令人羞愧得無地自容的場所，這場所不斷膨脹，終於擠過那狹窄的心靈，堪堪爬上了她的臉龐。當然，在場的人，也沒誰起來勸阻和為難切斯特諾娃，末了，她把自己吃得精疲力竭，就悄無聲息地安靜了。莫斯科娃的舉止，在桑比金看來，如此這般庸常的粗俗無禮——是那資產階級腐化墮落的情感，在沒有找到自己恰當的目標及合適的宣洩渠道之前，一種自然而本能的流露和表現。而沙爾托利烏斯卻剛好相反，對莫斯科娃的興致絲毫不減，根本就不在乎她做了什麼；他已經徹頭徹尾地愛上她了，如同愛上一個活生生的真理，且在興奮和陶醉之際，他眼中的她，是那麼地朦朧和縹緲。 過了後半夜，人聲鼎沸之時，維克多·瓦西里耶維奇·博日科悄然來臨，走進大廳，誰也沒發現，徑直就在靠牆的沙發上坐了下來，他不想引起別人的注意。他看見美麗而快活的莫斯科娃·切斯特諾娃，心中著實害怕，不由得哆嗦了一下。一位年輕學者，到莫斯科娃面前，為她唱起歌兒來： 你醉了，姑娘。 臉色蒼白似月亮。 你美得如此芬芳， 直踏進我的心房…… 莫斯科娃聽了，雙手捂在臉上，一時不知所措——是高興得哭一場，還是害羞地躲起來。這會兒，沙爾托利烏斯正同韋奇金和穆里特巴烏艾爾，相互爭論不休；沙爾托利烏斯料定，人類的階級性消亡之後，地球將進入激情飛揚的技術生命時代，那時的生命，將用自身的勞動，實實在在地觸摸和感知整個世界……在古代，那些開創歷史的人，也曾經是一種技術生命；古希臘的那些城市、港口、迷宮，甚至整座奧林匹斯山，——都是那些基克洛普們，獨眼的巨人工匠們，修建起來的。他們，一隻眼睛藐視天下，把那些古代的貴族，統統都征服並擠出了歷史，——由此充分證明，這就是無產階級——就是被判有罪，從而修建了國家、眾神的府邸和海上的艦船的，無產階級；並且也充分表明，那時，獨眼巨人，是不可能獲得拯救的。過了三千到四千年時間，也歷經了上百代人，基克洛普的後人們，從歷史迷宮的黑暗中走了出來，擁抱自然的明媚陽光，迅速占領了地球的第六塊大陸，而餘下的全部地域，也只能是待在那裡等候他們的光臨。甚至，眾神之王，那個在奧林匹斯山上不斷壘土挖坑辛勤勞作的，那個居於高天之上的小茅屋裡，卻又完整無缺、完美無瑕地，活在古希臘的貴族階層記憶中的，宙斯，沒準兒，就是最後的一個基克洛普人；在那些陳腐沒落的年代，資產階級可並不愚蠢——她將那些死去的偉大工匠們，改頭換面之後，統統都供奉上了神位，入了仙班。道理就在於，這個階級也暗自驚訝和敬佩不已，沒有經歷過享樂，哪裡曉得勞動創造之偉大，她非常清楚，正是那些死去的基克洛普們，默默地掌握著多麼偉大而驚人的權力，那就是——創造的天賦和勞動的心靈——也就是技術。 沙爾托利烏斯站起身來，取了一杯紅酒。他個頭精壯，面相普通，烙印著為生活煎熬的痕跡，也顯露出專注于思考的冷峻，看上去既幸福，又洋溢著非凡的魅力。切斯特諾娃·莫斯科娃看著他，竟一時間被迷住了，想著，逮著機會，一定要親親他。當在座的同志們大家都安靜下來之後，沙爾托利烏斯舉起杯來，說道： 「為默默無聞的基克洛普們，為我們所有逝去的辛勞悲苦的先輩們，為技術——這顆人類真正的心靈，乾杯！」 全體人，乾淨利落地，一干而盡。這時，樂隊則彈起了一曲老歌，是由雅澤科夫的詩改編的歌謠： 在那丘崗外面，天氣陰晴莫辨 有一個國家，幸福如遍野鮮花 天空遙遙高遠，片片蒼穹永不黑暗 路過的天涯，靜靜地綻放著月華 博日科老老實實地坐在那裡，誰也沒發現；這天晚上，他比到場的所有人，都要開心和高興，他知道，那個陰晴莫辨的壞天氣，很快就會過去；那個幸福如鮮花的國家，就躺在窗外，如今正是繁星點點，燈火通明。他非常吝嗇地，默默地愛著這個國家，並從地上，撿起從她的良心和仁慈中，掉下來的每一粒微小的碎末，以使這個國家，永遠都那麼完整和飽滿。 晚餐豐盛的主菜端上桌了。大伙兒很客氣地細嚼慢咽起來，可謝苗·沙爾托利烏斯卻根本就吃不下也咽不了，沒那心思。對切斯特諾娃·莫斯科娃一見鍾情的愛戀，讓他很是苦惱，這苦惱一下子占據了他的整顆心靈乃至全部身體，以至於他想張開嘴，狠狠地吸口氣，就仿佛他胸中有什麼東西堵得慌，極其難受似的。莫斯科娃遠遠地，朝沙爾托利烏斯神秘地笑了笑，她那蒙著一層面紗的生活，帶著一絲溫暖，也帶著幾分慌亂，頓時闖入了他的懷中。可她那一雙敏銳而犀利的眸子，卻不怎麼關注他，那投過來的目光，跟看一件客觀存在的普普通通的事實，沒什麼兩樣。「哎，這生理上的反應，真像個流氓！」沙爾托利烏斯對自己眼前的窘況，倒是十分明白。「那麼，除了那愚蠢衝動的想法和自私自利的幸福外，我現在還能做什麼呢！」 夜幕下，城市在漆黑的囚籠中，吞吐著光芒，遠處車流滾滾，燈光閃爍，讓這囚籠，顯得越發地黑暗；成千上萬的人群在沸騰喧譁，連空氣都躁動不安起來，一陣又一陣的憂傷，不斷湧上沙爾托利烏斯的心田。他來到陽台上，看向天邊，繁星點點，嘴裡不由得嘟噥起那句習以為常的老話來：「噢，上帝呀！」桑比金仍然坐在桌前，面前的食物一動也沒動。他沉浸在自己的思慮中，思緒已經蔓延向下一個清晨，翻來覆去地琢磨著將來的永生問題，心中卻又忐忑難安，仿佛是行走在了茫茫大海的迷霧之中。他想捕獲那一股讓生命永恆的力量，或者，可能的話，從那些死去的生物的屍身中，找到生命長存的永恆屬性。幾年前，他剖開過幾具屍體，從心臟、大腦和性腺等部位，切下了一些薄片。桑比金把那些薄片放到顯微鏡下研究，發現，其中含有一些某種未知物質衰老的痕跡。爾後，他將那些薄片連同其快要消散的痕跡，放進化學試劑中，放到導電場中，也放入光線照射下，進行試驗，隨即發現，那種未知的物質，有刺激生命的能力，並且這種物質只存在於死者身上，生者身上是沒有的，在生者身上，只有死亡的斑點在逐漸增長——歷時很長，直到死去。讓桑比金足足困惑了好幾年，到如今，依然一頭霧水的是：屍體，看來是一個儲藏罐，裡面裝著更加頑強，也更加劇烈的生命，不過，這股生命，存在的時間，卻極其短暫。隨著越來越細緻深入地研究，和幾乎無休無止地思考，桑比金大膽地設想起來，人在死去的那一刻，其身上將打開一扇神秘的閘門，並從其中流出某種特殊的液體，沿著軀體順流而下，去毒死那些催命的膿水，去洗淨那些讓生命衰竭的微粒，去小心翼翼地保護整個生命，直至達到某種臨界點，方才停歇。只是，那躲在黑暗深處，藏於人體的峽谷之中，吝嗇而忠誠地守護著生命最後的彈藥火力的，一扇閘門，究竟在哪裡？只有當死亡，遍布全身之際，並毀滅著殘存的、可憐巴巴地不斷退守的那一點生命跡象之時，那道閘門最終才得以開啟，才從人體內部射出她那最後的，卻又徒勞無功的一顆子彈，並在那死者的心臟中，留下一些不太明顯的痕跡……死者餘溫尚存的屍身中，到處都是那一阻擊衰亡的物質活動的痕跡，這就使得屍體的每一個部分，都保存有某種死後完整無缺的再生能力。桑比金甚至假設，可否將死者變成一種力量，來促進生者的健康和長壽。他知道，那一原生的神秘液體，異常純淨和強大，在人呼出最後一口氣之際，瞬間流遍人體的整個內部組織，這一神秘的液體，對行將斷氣的活人來說，無疑是大有裨益的，她會讓那個快要死的人，變得直挺挺、硬邦邦的，成為幸福而又安詳的…… 桑比金一直站在陽台上，周圍的一切，在他看來，都無足輕重，也毫不相干。大街上，電車裡人們的喧譁聲、吵鬧聲，遠遠的，卻又十分清晰地，傳到了他的耳朵里。他雖然聽見了，卻一派漠然和冷淡，仿佛著了魔生了病似的，陷入了寂然的孤獨中。他真想立刻就轉身回家，爬上床，用被子把自己焐得死死的，好將那突來的冰冷苦痛溫熱得化去，並在天亮之前，徹底恢復和甦醒過來，以便重新順順噹噹地去［上班］(1)。 桑比金身後，他的那些同齡人，正陶醉於對自己的成就，和對未來的科技夢想的觀感中。穆里特巴烏艾爾提到了高空大氣層，說往上50至100公里高的某個地方，有一處充滿電磁波、光線和理想溫度的絕對空間，在那裡，隨便什麼活的生物組織，都不會衰老也不會死亡，因而，在那一紫色的空域，是可以實現永生的。這個地方，就是古人稱之為的「天堂」，也是未來無上幸福快樂的國度：在那天氣陰晴莫辨的天空下面，那一遠方美好如鮮花般的國度，真真切切地就在那裡。穆里特巴烏艾爾甚至預言，人類在不久的將來，必定會征服同溫層，進而深入那藍色的高天世界，進入到那個輕盈如空氣般的不死之國；那時，人類將重新長出翅膀，而地球，也將作為遺產，留給一應的動物們，並將再次如其在蠻荒之初那樣，叢林密布。「對這個，動物們都是有預感的！」穆里特巴烏艾爾很肯定地說道，「每當我看著那些動物的眼睛時，我就覺得，它們在琢磨：這樣的日子，到底什麼時候是個頭哇，你們，究竟要到何時才離我們而去呀！動物們覺得：到那時候，人類會為了自身的命運，而將它們統統都丟棄！」 聽著聽著，沙爾托利烏斯不免有些哭笑不得；他這會兒就想被丟棄，鑽進地球的最深處，哪怕找一處空閒的墳墓也行，把自己安頓好，就在那裡跟莫斯科娃·切斯特諾娃過上一輩子，到死也不分離。然而，很遺憾，他的這個心愿，那些在天上閒逛的星辰，理都不理。打小時候起，那些星辰就看著他，對一切生命都漠不關心，也不在乎那地上的人們，是否憑著勞動和情感，讓彼此聯結得更加緊密。他很害怕自己一個人低著頭，滿腦子只想著愛情，在城市裡孤獨而寂寞地晃蕩；他並不希望自己也變成一個清心寡欲的人，不去關心自己的那張書桌，和桌子上閃爍著思想光芒的一堆堆圖紙，不去打理自己那架安靜地躺著的鐵床，不去問候那盞檯燈，正是它，在無數個忙碌工作的夜晚，於黑暗和寂靜中，耐著性子見證了自己的勞動成果……想到這兒，沙爾托利烏斯摸了摸襯衣下的胸口，對自己說道：「走開吧，你這令人討厭的自然之力，就再次把我一個人丟棄吧！我不過是一個普普通通的工程師和理性主義者，我會像拒絕女人和愛情那樣，拒絕你……我寧願向那些原子灰塵和電子顆粒下跪，也決不向你低頭！」只是，這整個世界，一個曾經展現在他的眼前，充滿了喧囂和煙火的世界，如今已安靜了下來，隱沒在了他心中那道漆黑的門檻後面，並在這世上，只留下了一個活生生的身影，那個唯一的，最是誘人的身影。難道，他連這個最後存在的世界，也能夠拒絕，就不管不顧地去膜拜那些原子、塵埃和灰燼？！這時，莫斯科娃·切斯特諾娃來到陽台上，微笑著對沙爾托利烏斯說道： 「您為什麼看上去這樣憂愁……您喜歡我不？」 莫斯科娃笑容甜蜜，口氣溫軟芬芳，長裙飄動，沙沙作響，——沙爾托利烏斯心中，一時則善惡之念糾纏不清，起伏掙扎得厲害，實在苦悶不堪。他勉強回了她一句： 「不。我喜歡欣賞另一個——那座叫莫斯科的城市。」 「那好吧。」切斯特諾娃也沒反駁，開心而又溫婉地笑了笑，「一起回去吃晚飯吧。裡面，謝林同志技壓群雄，吃得可老多了。簡直吃撐住了，癱在那裡，滿臉紅光四射，可一雙眼睛卻很憂鬱。也不曉得是怎麼了？」 「不了。」沙爾托利烏斯輕輕地回了一句，「我現在，也憂鬱得很。」 夜色昏暗，莫斯科娃仔細看了看那張不太協調的臉，只見他眼中，隱隱有淚光閃動。 「別哭，好不。」她說，「我也是很喜歡您的……」 「您撒謊。」沙爾托利烏斯並不相信。 「不，我說的是真的，憑天地良心！」切斯特諾娃誓言旦旦地，聲音激越而響亮，「咱們快點進行去吧……」 他倆手牽著牽手走了進去，來到那群熱情高漲、神采飛揚的朋友中間，桑比金的那雙眼睛倒是看見了他倆，可眼神卻一動也未動，還沉浸在虛幻的構想中，努力思考著那一與個體的幸福，相距甚遠的遙遙國度。快出門的時候，博日科竄到了莫斯科娃跟前，恭恭敬敬地送了自己久違的問候。切斯特諾娃看見是博日科，一時間高興得不得了，從桌子上抓起一塊蛋糕，就招待起他來。 維克多·瓦西里耶維奇，現如今為一家重量測量公司效力，滿心滿眼想的都是那些秤呀砣什麼的。他想請莫斯科娃·伊萬諾夫娜介紹自己認識一下，眼前這位著名的工程師，想著他能夠幫幫忙，設計出一批簡易而又精確的秤具，以便讓所有的集體農莊和國營農場，乃至整個蘇維埃商業行業，都能夠用比較便宜的價格，買得起也用得上。博日科全然沒注意到，沙爾托利烏斯有心事，就在那裡侃侃而談，說什麼國民經濟正面臨巨大的災難隱患；集體農莊的社會主義建設正困難重重；勞動的成效也日益下降；富農們正藉口秤砣、秤具和秤桿有偏頗，策劃著一場政治陰謀；老百姓們，不管是否出於主觀原因，正在被那些合作社和供銷社的工作人員所欺瞞……而這一切一切的事情，僅僅是因為國家的重量測量儀器倉庫裡面，那些設備太過陳舊，那些秤具的設計樣式過於老化，再加之用於製造新秤的鋼材和木材，又嚴重短缺。 「實在不好意思，我也是沒辦法了，才上這兒來了。」博日科說起，「我曉得，我是個外人，挺招人厭的。這裡講的那些話，我也聽見了，似乎人類很快就要上天了，幸福生活眼瞧著唾手就可得了。我真想也很樂意，就這樣永遠聽下去，可咱們如今，還有很多事情需要解決。我們需要集體農莊的那些糧食和收成，能夠公平公正地被正確地吊起來稱起來。」 莫斯科娃穩了穩心神，調整了一下情緒，溫柔地朝他笑了笑。 「您，很不錯嘛，是咱們蘇維埃的人！……沙爾托利烏斯，那就明兒個，到他們公司去一趟吧，給他們設計設計那個最便宜，也最簡易的秤，保管稱得准就行！」 沙爾托利烏斯想了一想。 「這可不太好辦呀。」他直言不諱地坦承道，「這改良秤具，比改良火車頭還要難些。那秤嘛，都用了幾千年了……這就好比要發明一種，用新的方式裝水的水桶。不過，有機會的話，我會去您的公司的，看看能否盡我所能地幫您點啥。」 博日科留了個地址，就高高興興地回家了。家裡，那件與全世界進行通信交流的例行工作，正巴望著他來操持。 7 他倆出了城，差不多坐的是最後一班電車，若想事後掉頭再回去，怕是不得行的了。遠方的天際，燈火通紅，反照在了大地上，那隱隱光芒，端端地射在了近處的莊稼地里，落在了一束束麥穗上，泛起微微白光，就仿佛是那初升的朦朧朝霞。可這會兒，卻正當深夜時分。 切斯特諾娃·莫斯科娃脫下鞋子，光著腳走在一片柔軟的麥田上。沙爾托利烏斯跟在她身後，心裡時而驚慌凌亂，時而興奮快活；這會兒，她的每一個細微的姿勢，都讓他心情激盪不已，心裡直哆嗦，他實在是既擔心又害怕，那件令人驚慌失措且又危險萬分的生活，立刻就來到並展現在他的面前。他就跟在她後面，如影隨形，片刻也不分離，滿腦子都是她的身影，那麼焦躁不安，那麼激動難耐，如若這會子莫斯科娃蹲下來撒泡尿，沙爾托利烏斯保準會哭出聲來。 切斯特諾娃讓他提著鞋子，他則在身後把那雙鞋子，偷偷地聞了個遍，甚至還用舌頭嘗了嘗；在這一時刻，整個兒莫斯科娃·切斯特諾娃身上的一切，哪怕是那些不乾不淨的東西，都讓沙爾托利烏斯覺得心醉神迷，甚至那些從她身上溢出來的殘渣廢水，他都會饒有興致並極其耐心地反覆欣賞，畢竟，即便是那屎屎尿尿，不久前也曾是，這個如鮮花般的麗人兒身上的一部分。 「沙爾托利烏斯同志，咱倆現在，到底要干點兒啥呢？」莫斯科娃問他，「這夜色剛剛好，再過一會兒，怕是要起露水了喲……」 「我不知道哇。」沙爾托利烏斯神色愁苦憂鬱地回了一句，「我想，大概，只能好好地愛您了。」 「瞧那兒，集體農莊靜靜地睡在山谷里。」切斯特諾娃遙遙地指著遠方，「那裡，農作物正飄著香味兒，孩子們也在乾燥的暖房裡睡下了。而那些奶牛，也在牧場上躺下了，身上正漸漸晨霧繚繞……這一切的一切，我看著就開心，也好喜歡就這樣活著！」 可沙爾托利烏斯這會兒，卻實在沒有心思搭理那些奶牛和睡夢中的孩子們。他多麼希望，這片天地變得空空蕩蕩的，莫斯科娃再也不會為別的事情分心，只專心專意地對著他一個人。 天亮前，莫斯科娃和沙爾托利烏斯一起坐在一窪土坑裡，那處地方原本是用來測量土層的厚度的。土坑裡長滿了溫軟的雜草，與那些農作物相隔開，躲藏得好好的，仿佛就像農莊裡的富農似的。 沙爾托利烏斯拉起了切斯特諾娃的手；一時間，這四周的大自然——那一切思想所及的，心之所向的，並在眼前轟然鋪開的，永遠都那麼陌生和原始的大自然——那遍野綠草，日子如虹，天空高遠，人情緊密的四方天地——這一刻，在沙爾托利烏斯眼裡，漸漸都聚在了一個人的身上，落在了她的裙邊，縮在了她那雙白嫩嫩的秀腳上。 年少的時候，沙爾托利烏斯只曉得研究物理和力學；他費盡心思地計算著，諸如人之身體這一類東西的無限性，想要搞清楚這個無限性發生作用的最佳方式。他試圖揭示人的思想意識活動時，其波動本身，如何才能夠與周圍的大自然取得平衡和共振，進而因此反映出自然全部的真理——儘管這一計算方法，還存在這樣那樣難以掌控的偶然性，但他仍然想把自己的計算思路，永遠地固定下來。不過，此時此刻，他的腦海里，任何的思路都蕩然無存了，只因他的那顆心靈，已進入到他的腦海，並且就在其眼前跳動。沙爾托利烏斯撫摸著莫斯科娃的小手，感覺硬硬的，又胖胖的，似乎裡面飽含著捨不得拿出來的，被擠壓得死死的豐沛情感。 「謝苗，您到底想從我這兒弄點兒啥呢？」莫斯科娃溫柔地問起，一臉心甘情願和順從。 「我想跟您入洞房過日子。」沙爾托利烏斯答道，「除此之外，我也不知道該弄點兒啥。」 莫斯科娃一邊想著，一邊嘴裡含著一根草莖嚼了起來，年輕的嘴唇顯得越發豐潤和晶瑩。 「這倒是實話，如果戀愛了，那別的東西，確實也不需要了。只是人們常說，這樣很愚蠢！」 「人們愛咋說就咋說吧。」沙爾托利烏斯有些小擔心地說了一句，「他們只不過是嘴上逞能罷了，他們自己，也許根本就不懂，也不會愛……沒有了你，我真的好難受，這可咋整呀！」 「那你就抱抱我好了，我也抱抱你。」 沙爾托利烏斯就抱了上去。 「怎麼樣，這下好過點沒？」 「沒有，還是老樣子。」沙爾托利烏斯回應了一聲。 「看來，咱倆非得入入洞房過過日子不可了。」莫斯科娃答應了他。 當得慣常的初晨，照亮了這方天地的處處集體農莊，照亮了那龐然巨城的四野之郊時，切斯特諾娃和沙爾托利烏斯仍舊待在那窪測地坑裡。在把莫斯科娃從頭到腳都探訪了個透徹，嘗遍了她身上全部的溫情、忠貞和幸福之後，沙爾托利烏斯很是吃驚，甚至有些害怕，他覺得，自己身上那股愛戀，不僅沒有衰減疲勞，反而越發增長和饑渴起來，似乎啥也沒有得到過，仍然像之前一樣那麼不快活，那麼憂傷。看來，通過這種方式，根本不可能抵達一個人的心靈，也不可能跟他實實在在地共享生命。那到底該如何是好？沙爾托利烏斯心裡也是一片茫然。 莫斯科娃·切斯特諾娃躺著，臉兒朝天；眼前的天空，起初是水嫩嫩的，接著變成了瓦藍色的，像一塊石板；然後換成了金黃色的，閃閃發亮，好似上面開滿了鮮花，——那太陽，從烏拉爾山後方升起，姍姍地來到了這裡。 莫斯科娃從土坑裡掙脫出來，拉了拉身上的裙子，穿上鞋子，就自個兒一人向城裡走去。她給沙爾托利烏斯留下一句話，說以後再來當他的老婆：他得先去博日科效力的那家秤呀砣什麼的公司幹活，到時候，她會去找他的。 緊接著，沙爾托利烏斯也從坑裡爬了出來，神色虛弱而掃興。他直直地站在那片空曠的青澀田野中，黎明的初光照在他的身上，看上去灰頭土臉的，傷感不已，如同一個激戰之後，倖存下來的戰士。 「你幹嗎要走呢，莫斯科娃？我這會兒，可是越發地愛你了！」 莫斯科娃回過頭來，看著他。 「我不會不理你的，謝苗！剛才就說了，我回去後……我也很愛你呀。」 「那你幹嗎要離開我？再來，再回到我身邊來呀。」 也就十來步的距離，莫斯科娃站在那裡，一時猶豫不決。 「我很遺憾，謝苗……」 「遺憾什麼呢？」 「我遺憾呀……無論我怎樣過活，那生活，總是不能如我所願，到不了我這裡。」 高高的麥田邊上，莫斯科娃站那兒，眉頭緊皺，黯然神傷。光線照在她的絲裙上，閃閃發亮；秀髮上，青草滴落的露水，慢慢幹了，漸次隱去。莫斯科河畔送來的微風，輕輕吹過這片窪地，田間初肥的麥穗微微晃動，在莫名地竊竊私語；四野的陽光，就像那思想和微笑，充盈著整片天地，可唯獨只有莫斯科娃，心裡卻明亮不起來，連同她身上那件漂亮的裙子，甚至連同她那整個，恰恰由這方晶瑩明媚的大自然構成的身子，與她那張憂鬱的臉相比，顯得是那麼地格格不入。沙爾托利烏斯牽著莫斯科娃的手，又回到那處僻靜的草叢中，心裡卻不明白，為何他倆都這般沮喪。 「你還是離開我吧！」莫斯科娃突地推開了沙爾托利烏斯，「我什麼都試過了，到空中去飛過，也有過好幾個男人，——而你這，可愛又憂傷的傢伙，並不是第一個！」 切斯特諾娃轉過身來，趴在地上。沙爾托利烏斯看著她身上那豐盈和美好，看著她那熱血沸騰、肌膚溫軟如玉的迷人身子，忍不住抱了上去，再一次默默無語地，心急火燎地跟她一起，消磨上自己的某些生命——這也是眼前，唯一可幹的事兒——哪怕這樣做有點荒唐可笑，也有些徒勞乏味，甚至根本就無助於釋放愛情，只是白白地讓人疲勞睏倦。正當沙爾托利烏斯摟著莫斯科娃不放手，興致正濃時，她卻轉過身來，臉朝著他，露出一抹冰冷而狡黠的笑容，——看來，她有了異樣的心思，卻並不想自己的戀人知道。 沙爾托利烏斯也站起身來，雙腿筆直，仿佛啥事兒也沒發生過似的。這一回，他更感窘迫和沮喪，他那不斷哭訴和淪陷的感情，這一次並沒有獲得絲毫的慰藉，——他的心因莫斯科娃而忐忑不安而痛苦難耐，卻也是枉然，就仿佛她已經死了，或者是一直都未曾到來。 「看來，你，也許並不愛我！」他說道，似乎看破了事情的真相。 「不，我愛你，你讓我很滿意。」莫斯科娃試圖寬寬他的心，「我是自個兒，有些難受罷了。」 遠處，地平線上，駛來幾輛集體農莊的大車，是時候了，得去城裡上班了，得彼此分開，作鳥獸散了。 莫斯科娃坐在草叢中，樣子很難過，而沙爾托利烏斯則一直甜蜜地安撫和遷就著她；只要能夠跟莫斯科娃結合，過上婚姻生活，時不時地愛愛她，可能的話——再生一堆孩子，這就足夠了，也滿足了，那心靈上的痛苦，會慢慢消散的，一顆跳動的心臟，也會因為平靜卻又成效非凡的思想活動，而漸漸老去，直到永遠地死去。 「我小時候，看到過，」莫斯科娃說起往事來，「有個人，在一個漆黑的夜晚，手上拿著火把，火光很耀眼，奔跑在大街上。他朝一座監獄跑去，那裡關著很多人，他想把監獄燒了……」 「那時，那樣的人很多的。」沙爾托利烏斯說道。 「我一直為他感到深深的惋惜，他沒過多久，就被打死了……」 「你這是，到底怎麼了！」沙爾托利烏斯有些驚奇不解，「這地下，躺著很多死人，而且，大概，永遠也不會有誰，一下子就想起所有的死者，並為他們哭泣。這根本就是白費力氣。」 莫斯科娃沉默了一陣子；她看著這周圍的一切，臉色蒼白，目光黯然，仿佛生病了似的。 「謝苗……你要明白：你最好別再愛我了……我呢，已經愛過很多人了，而你呢——愛上我，應是頭一個吧！你呀——如同一位少女，而我呢，卻已是一個大媽了！」 沙爾托利烏斯沒有說話。莫斯科娃伸過一隻胳膊來，抱了抱他。 「真的，謝苗，放棄吧！我經歷過多少人，心裡又想過多少人，你不知道吧？那簡直太恐怖了！可最後，卻什麼也沒得到。」 「沒得到什麼呢？」沙爾托利烏斯問道。 「沒得到過生活。我很害怕，擔心生活恐怕永遠也不會到來，如今，我還得抓緊時間……有一次，我看見一個女人，她趴在牆上，哭得很傷心。她哭，是因為她痛苦——她34歲了，為過去那些再也回不來的時光而傷悲、而痛哭，那樣子看上去，我還以為——她搞丟了100盧布或者更多值錢的東西。」 「不，莫斯科娃，我要愛你。」沙爾托利烏斯皺起眉頭，幽幽地說道，「我跟你一起過日子，會很開心的！」 「可我跟你一起，卻不會開心呀！」莫斯科娃爭辯道，「你呀，會很難過的：開心嗎，都這樣了，你又何必撒謊呢？！……曾經多少回，我想把自己的生活與別人分享，就算現在，我還這麼想——我一點也不，甚至永遠也不會吝惜自己的生活！如果沒有了人們，沒有了整個蘇聯，我幹嗎還需要她？我來當這個共青團員，並不是因為我曾經是個可憐無助的小女孩……」 切斯特諾娃說起這番話，很嚴肅，也很沉重，如同一個風燭殘年的老婦人，一顆蜷縮起來的心靈，虛弱得暗淡無光，如同陷入了漆黑的死寂之地。 「你要是不相信的話，我再吻一下你，就一定會明白的！」莫斯科娃吻了吻憂傷得孤苦的沙爾托利烏斯；他一下子驚恐萬分地發現，莫斯科娃那明媚耀眼的美麗，正在迅速衰退，不過，他心裡那股愛戀和心疼之情，卻越發強烈了。 「如今，我倒是想明白了，人們彼此間，究竟為啥活得這樣糟糕。因為，用愛來聯結大家，是行不通的，我曾經聯結過多少次，還不就那麼回事兒——並不如何如何，除了留下點什麼說不清道不明的快感，啥也沒有……你這會兒，不也跟我一起過了日子了，那感覺如何——新鮮驚奇吧，那又如何，爽了或者快活了！不過如此……」 「不過如此。」謝苗·沙爾托利烏斯點了點頭。 「每次幹完這事兒，我身上的皮膚，總是感到一陣一陣地發冷。」莫斯科娃繼續說道，「愛情，成不了共產主義：我想過，反覆想過，也見識過了，她就不可能……愛，也許是必需的，我呢，還會再愛的，跟吃飯喝水沒什麼兩樣，——只是，這僅僅是不可或缺的需要之一，而不是主要的生活。」 沙爾托利烏斯心裡很受打擊，他的愛情，他一生下來就為此積攢的愛情，頭一次開花，就這般毫無結果地死去了。不過，莫斯科娃的痛苦感受，他倒是很能理解，那最最美好的感情，始終拽在別人手裡，始終在於要與自己之外的另一份陌生的生活，患難與共，喜樂同享；而那相互抱來抱去的愛情，除了能夠給人一點孩子般的新奇和歡喜外，什麼也給不了，也實現不了人們心中的美好願望——人人都嚮往那彼此相互依存的神秘樂園。 「那如今我倆到底該咋辦呢？」沙爾托利烏斯問道。 「我倆嘛，日子還長著呢。」莫斯科娃笑了笑，「你就等著我好了，先去博日科那家秤呀砣什麼的工廠幹著，我會再去找你的……現在嘛，我得走了。」 「上哪兒？跟我再坐會兒吧。」沙爾托利烏斯請求道。 「不了，真得走了。」莫斯科娃說完，就站了起來。 天上日頭正高，看上去小了不少，陽光越發地猛了一些，也更加溫熱了。附近幾處建築工地站線上的火車，此起彼落地吼叫起來；幾架小型的教練機從天上飛過；幾輛載重五噸的大貨車跑在硬土路上，激得塵土四下飛揚，——晨光大亮，大地上熱氣騰騰，一派勞動的景象。 莫斯科娃抱了抱沙爾托利烏斯的頭，就跟他告了別。她感覺又快活幸福了，那無窮無盡的生活，那曾經因追求某種莫名的快活而久久地折磨著她的心靈的生活，正在向她招手；她想回到那個人們彼此生疏、相互拘束的黑暗之地，跟那樣的人群在一起，好擺脫自己獨個兒活著的難言之痛。 她心滿意足地走了，懷揣著一份難以抑制的欣慰和滿足；她甚至想脫光身上的裙子，向前飛奔而去，就仿佛自己這會兒，正置身於南方溫暖的海岸。 沙爾托利烏斯還待在那裡，冷冷的一個人。他多麼希望，切斯特諾娃能夠轉身回來，跟他一起，結為夫妻，相互信任和忠誠，直到永遠。沙爾托利烏斯感到，生活失去了意義，身上正在升起難以釋懷的憂愁和冷漠，——那一股股灰暗而痛苦的力量，正在他的體內膨脹，漸漸漫過他的腦海，使得他再也感覺不到未來的目標，哪裡才是正確的方向。不過，沙爾托利烏斯也承認，在莫斯科娃懷裡，自己所獲得的，那一切溫柔、新奇和充滿人味兒的感覺，實在是令人膩味和厭煩；那不過僅僅讓他在嘗試著把握自己時，變得不那麼困難而已。然後，還不得照樣要明快地去動腦子思考，還不得要一天天地重複著，與一群堅韌頑強的同志們一起，熬更守夜地奮戰。不過，他真希望擁有一個，自己喜歡的、普普通通的妻子，以便拯救其眼下和將來動盪不安的生活，為此，他決定等，直到莫斯科娃回來。 8 那家單位，快要被撤銷了。也沒過多久，沙爾托利烏斯就鬧明白了，這樣的單位，要是註定會被撤銷，可能不僅會顯得更加牢固可靠，並且會顯出滑向某種永恆存在之物的氣象來。單位，位於「老顧客商場」的頂樓，那地方原本是貨物防潮倉庫。單位往下，樓梯直通一條青石走廊，走廊四邊，是那家舊商場的全部家當。單位大門上面，掛著塊鐵牌子，上面寫著「『勞動之尺』——國立秤、秤砣和長度計量公司」。 這是一家可憐巴巴的、快要被人遺忘的重工業企業，其管理處設在一間昏暗的大辦公室里，屋子的樓頂空高很低，給人感覺仿佛是一間地下室的拱門；並且，屋頂靠近牆角的那頭尤其低矮，坐在下面的人，幾乎都要碰到腦袋了。屋子裡擺有幾張辦公桌，桌前坐著一個或者兩個人，在寫寫畫畫，或者撥打著算盤。整間辦公室，攏共30來號工作人員，不超過40人。可這些人在一起工作時的喧譁，來來回回走動的響動，相互發問和獨個兒大呼小叫的聲音，混雜在一起，聽上去，就像某家頭等重要的大型單位，在轟轟烈烈地幹著大事業。 也就在當天，沙爾托利烏斯被任命為新式秤具設計的工程師，他的辦公桌，安在了維克多·瓦西里耶維奇·博日科的對面。 沙爾托利烏斯的新生活開始了，日子就這麼一天天地過去。有幾天晚上，他為一家機械製造試製研究所搞設計，剛畫完手邊的圖紙，就到了深夜，然後轉而專心致志地欣賞起面前的秤具來——那可是世上最古老的機器。在人類最近五千年的歷史長河裡，沒有什麼東西，比得上秤這玩意兒，那麼亘古地缺少變化。從基克洛普時代，到古希臘和古老的迦太基時代，再到被馬其頓·亞歷山大大帝滅掉的偉大的波斯帝國時代，——這一切過往的歷史時期和歷史地域，處處使用得最為廣泛也最為緊要的機器，莫過於秤這玩意兒了。秤這東西，的確太古老了，跟武器差不多，甚至可以說，這兩樣事物，本就是連在一起的夥伴，——那秤，在古代就是戰士手中的寶劍，用自己的準星，在某塊石頭的側面，劃出一些紋路道理來——以使打了勝仗的人們，公平公正地瓜分戰利品。(2) 博日科這人，一旦接下工作任務，要是沒有用上激情和理性這兩樣東西，就不會幹活了似的。這會兒，他正旁徵博引地向沙爾托利烏斯一個勁兒地解釋著，秤這玩意兒，對人類生活所起到的至關重要的決定性作用。 「還有那個死了的季米特里·伊萬諾維奇·門捷列夫，」博日科講道，「他最最喜歡秤了！比起自己那個元素周期表——他都沒這麼喜歡。怎麼說呢，這不明擺著嗎！那表上一切的一切，還不都取決於一桿杆的秤嘛：原子有重量不，這不就結了！」 博日科同樣明白，為什麼如今人們會越來越輕視，甚至忽視秤這杆寶貝：因為那人呢，他只曉得緊張兮兮地盯著那秤上擺著的東西，——什麼香腸啦麵包啦，可那下面的寶貝——他卻看不見了；而那些什麼香腸麵包的下面，正是那無比金貴的秤——這可是良心和正義的標誌，簡簡單單、低調務實的一樣器具，卻是神聖的社會主義財富的計算者和保護者，它會因由一個人勞動創造的大小和核算工分的多寡，為那些工人們和集體農莊的社員們，算出應得食物的多寡。 一想著，那些由於秤不准，而紛紛掉落的麵包屑，沙爾托利烏斯就揪心揪肺地心疼不已，就愈加投入地賣力工作起來。他的心裡，緊閉著向外敞開的那扇大門，內中悄悄地藏著兩份感情——對莫斯科娃·切斯特諾娃的愛和對社會主義的期待，這兩樣感情在他內心深處相會，並每時每刻都糾纏在一起。他隱隱約約覺得，似乎夏天到了，麥田裡麥浪高飛，好幾百萬人的聲音飄搖浮蕩，他們是頭一批在地球上安家落戶，擺脫了地球的引力和悲傷的幸福人兒；於是，他仿佛看見，遠處，莫斯科娃·切斯特諾娃正在朝他走來，來給他當老婆；她看上去，似乎這一生已經活夠了，同無數的人一起，熬過了生活，只留下那逝去的青春背後，無數艱難而又充滿激情的歲月；她回來時，是這番模樣，穿著一身單薄的裙子，腳上光著，雙手幹活幹得變長了，不過，卻比從前，更顯快活和鮮艷豐潤；看來，她為自己那顆動盪不安的心靈，已然尋得了慰藉和滿足。 對，正是那顆動盪不安的心靈！出於對未知的擔憂，它一直在人們身上，久久地跳動和戰慄；這顆心靈，長期被人們身上的骨頭和日復一日的不幸生活，所擠壓，所排斥，最後不得不逃離，一邊向前逃，一邊將自己的溫暖，撒在沿途冰冷而淒涼的道路上。 沙爾托利烏斯躬足身體，趴在辦公桌上，竭盡全力地，加速推進著秤具裝置的改良工作。公司領導過來告訴他，為著這秤，集體農莊發生了好些恐怖事件，那情形，趕得上古時候發生的那場食鹽暴動了。比方說，由於秤稱得不准，這本身就意謂著，按勞動日計算的糧食收成，要麼分量不足，要麼出現剩餘，結果，受損失的、遭欺騙的，只能是國家。此外，要是商用天平秤的秤盤不精確，那麼，這塊小小的領地，就會演變成富農們搞陰謀和階級鬥爭的戰場。秤砣的問題，也相當嚴峻，都惹出暴風驟雨般的大麻煩來了——好多居民點上，人們已經把那打有烙印的秤砣，用一些讓人看著就心驚肉跳的玩意兒給替換了下來，諸如什麼小塊兒小塊兒的磚頭哇，小錠小錠的鑄鐵砣砣哇，更有甚者，在意想不到的情形下，連那懷著身孕的婦女，都坐了上去，說是要用她們的身體，來抵那一天的公糧租子。這麼一搞，國家不可避免地會損失掉好幾十萬擔的糧食。 有時候，沙爾托利烏斯想莫斯科娃想得實在太狠了，不敢一個人獨自待在自己的房間裡，也就留在單位上過夜。每到晚上10點，這個臨時充當看守的傢伙，就在公司進門口的小凳子上，事先眯糊一會兒，然後再走進那間管理處的大辦公室，把自己摁進軟和的沙發椅里，沉沉地睡去。牆上，公事公辦的大掛鍾，不緊不慢地走著時間，空空蕩蕩的辦公桌子，想念工作人員想得憂傷，偶爾，還會竄出幾隻老鼠來，眼神溫柔地瞧上一瞧沙爾托利烏斯。 他就一個人獨自坐在那裡，思考起阿基米德曾經琢磨過的，後來門捷列夫也盤算過的，天大的難題。這道難題，他沒辦法徹底解決，秤都是些好秤，不過是需要一些更為便宜的，能少用一點鋼材的新傢伙罷了。為此，沙爾托利烏斯在桌子上，鋪開整整一大捲圖紙，不斷計算著那些角架、槓桿、壓力變形、物料成本，和其它一些諸如此類事物的數據。某次，沙爾托利烏斯幹著幹著，眼裡突然就流下淚水來，爬得滿臉都是，這讓他很是有些驚訝；他感到，自己身體內部深處，好像有個不受控制的傢伙，在那裡自顧自地哭泣，看來，這傢伙並不喜歡秤量工業。到後半夜，每當從通風的氣窗——全城最高的地方——吹進來，遠方的植物和清新的田野呼吸的氣息，沙爾托利烏斯就會將一顆腦袋鬆了，放趴在桌子上，再也集中不了精神。他恍惚覺得，莫斯科娃不知啥時候來到了他的身旁，在那裡輕輕地吐著芬芳，是那麼天然純淨和仁慈美好。這時，他不再為她吃醋了：就算她吃得再香再多，只要不生病就好；開開心心地，碰上誰，就愛誰，然後隨便找個什麼地方，暖暖和和地睡一覺，只要忘了那悉數的不幸就好。 深夜裡，有那麼一兩回，電話鈴聲突然響了，沙爾托利烏斯著急忙慌地跑過去接起來，一聽，卻不是找他的，原來對方打錯了，——對方說了聲對不起，就永遠地消失了，電話那頭是好一陣子的沉默無語；沙爾托利烏斯那麼多朋友，誰也不知道他上哪兒鬼混去了，他已經遠離自己那條寬闊輝煌的技術大道有好一陣子了，都快不記得自己頭上那道機械專家的榮耀光環了；這光環，曾經是有可能要照亮全世界的。 一天，桑比金上他這兒來做客。這位外科醫生告訴沙爾托利烏斯，說那人身上的脊髓，也有某些理性思考的能力，這樣一來，就不單單是人的腦子獨個兒在想問題了；前不久，桑比金在一個小孩子身上，驗證了這個假設，他對那個孩子的頭部，進行了第二次環鑽手術；他不得不去掉(3) 「那這又能如何！」沙爾托利烏斯並不是太樂觀。 「這可關乎著生命的核心奧秘，尤其關乎著整個人最根本的奧秘。」桑比金想了想，說道，「過去，人們都認為，脊髓，只服務於心臟，只起著單純的神經控制作用，而腦髓——才是最高的綜合協調中樞……可是，完全不是這麼回事兒：脊髓也可以思考，而正是那腦髓，把它吸收進來，參與那些最平常的本能直覺過程……」 桑比金為自己的發現，感覺幸福萬分。他甚至還相信，可以一下子攀上一座雄偉之極的高峰，從那裡放眼，人們身上普普通通的灰色目光，能夠清清楚楚地看見那時間和空間。沙爾托利烏斯看著這異想天開的桑比金，不由得搖頭笑了笑：根據他的計算，這大自然，要比如此短暫的閃電式勝利，複雜和困難得多，單靠某一條規則，就想把她給框住，根本就是不可能的。 「那，接下來呢？」沙爾托利烏斯問道。 這會兒，桑比金心裡，一浪又一浪豐富之極的體驗和感受，開始沸騰喧譁起來，嘴上一個勁兒地直咕噥。 「接下來嘛，就這樣……須得再做上個千把次的試驗。不過，這結果，卻是絕對可以拿捏得八九不離十的；生命的奧秘就在於，人的身上有雙重意識。我們想問題時，身上的兩個思想，永遠是一下子在同時思考，而單一的思想，我們是做不到的！我們身上呀，顯然是兩樣器官，在對著一個目標！儘管只對著一個問題，這兩樣思想二者是面對面地交互思考著……你要曉得，這也許是真正科學的辯證心理學之實踐基礎，這門學問，世上還從來沒有過。人類，正是因於對同一個問題，能夠同時進行二元複合式的倍增思考，才使得他成為地球上最優秀的動物……」 「那別的那些動物呢？」沙爾托利烏斯問道，「它們可也有腦袋和脊梁骨哇。」 「沒錯。不過，兩者的差別就在於一些瑣碎的細節上，並且，這個細節，決定了整個世界的歷史。當兩個思想——一個源自大地本身，從骨頭內核處升起，而另一個則從頭顱上方降下，當這二者在同一次脈搏中相交匯時，重要的是應當習慣性地相互協調。這二者應當，總是能在一剎那間就碰在一起，並且掀起一潮又一潮的思想浪花，而它們相互間，又能彼此和諧共振……而動物們呢，它們在面對每一個印象時，也能產生兩個思想，不過這兩個思想運轉起來，卻有些混亂和零散，不能形成有效的一次性衝擊。這個差別，也就是人類進化的奧妙，就是人超越動物的原因！人之行事，幾乎總是具有細節性：兩種情感，或者兩類漆黑的意識流，他能夠使之習慣於相互遇見，並相互比試力量……當二者遇見時，它們就一起變成了人類的思想。很顯然，這又是根本不可能察覺到的……在動物身上，可能也有這樣的一些過程，不過，卻是十分罕見和偶然性的。可人呢，他習慣於培養這種偶然性，因而也就變成了具有雙重性的生物……這樣說吧，人有時生病了，遭遇不幸了，陷入戀愛了，做噩夢了，等等——凡是處於這樣那樣超乎常規的時刻，我們明顯感覺得到，我們兩分了：也就是說，我是一個，在我的身上，還有一個某某誰。這個某某誰，那個神性的『他』，經常在那裡嘮嘮叨叨，有時還會哭泣，想從你身上離得遠遠的，他很難受，他在害怕……我們很清楚——我們有兩個，並且還相互討厭著對方。我們感覺到輕鬆、自由的時候，體會到動物們那個毫無意義的天堂時，那時，我們的意識並非雙重性的，而是單一性的。要是我們丟了自身意識的雙重性，那麼我們離瞬間做回動物，也就一步之遙，並且，要是我們不能理解和明白這個雙重性的意義，則我們就會經常活回到太古時代……不過，只要我們的兩個意識重新又聯結糾纏在一起，那我們就又能夠做回人，回到我們那『雙重思想性』的思想海洋之懷抱，而大自然，她是按照可憐的單一性來建構的，在那可怕的雙重性生命組織的作用下，她只能龜縮起來，只能咯吱咯吱地直哆嗦；而這個雙重性生命組織，卻不是她所能夠創造和誕生的，是他們自己創造了自己……這會兒，我變成單一性的了，多麼可怕！這是我頭腦里那兩個燃燒的欲望之情，在永遠地糾纏結合……」 看來，桑比金顯然有好一段時日，沒吃過什麼東西，也沒睡過什麼覺了，全然一副精疲力竭的樣子，癱坐在那裡，一臉的絕望。 沙爾托利烏斯招待他吃了點罐頭食品，喝了幾口伏特加。他們倆實在太勞累，慢慢平靜了下來，衣服也沒脫，就倒下睡了，燈也沒關，熱熱地亮著，身上的腦子和心靈，還堵得慌，不停地動彈著，想趕在限定的時期內，把那些尋常的感情和世界性難題，都作個了結。 半夜裡，斯帕斯基塔樓的鐘聲已經響過好幾遍了，嘹亮的國際歌聲，也早已歇下了；不久，黎明就要打開了，那些最是溫柔，卻又很少留下來做客的小鳥們，從一處處灌木叢和花叢中，甦醒過來，迎接那新生的曙光，然後振翅待發，遠遠地飛了出去，身後留下一個，夏天漸漸淡去的清涼國度。 當得朝霞初升、燈光泛黃之際，長條條的桑比金和矮墩墩的沙爾托利烏斯，仍擠在一張沙發椅上，昏昏然地沉睡，呼吸聲驚天動地，就仿佛是兩個空心人。那擠在一起的夢魘，還在操心著這個世界的終極結構，折磨得他倆的良心不停地翻轉，時不時冒出幾句夢囈來，以稍稍釋放一下心中的不安。莫斯科娃·切斯特諾娃，如今在哪裡，這會兒又在何處睡下；在將一群朋友，留給自己的背影，留在無盡的期待之中後，她於這個初秋，是否找到了自己生活的盛夏，而那又是怎樣的一番光景？ 沙爾托利烏斯夢醒前，露出了舒心的笑容；因性格使然，他總那麼謙和恭順；這會兒，他夢見自己死了，埋在了地下溫暖的深處，地上，正是大白天，只有莫斯科娃·切斯特諾娃一個人，獨自趴在他的墳墓上，默默地流淚。除了她，上面就沒別人——他死去了，誰也沒有驚動；他就是那樣的一個人，實實在在地完成了自己全部的使命，卻又默默無聞：共和的國家裡，秤具已經足夠用了，甚而都堆積得有富餘的了；為將來的歷史時間所開展的方程式計算也已編算妥當，未來的日子有保障了，再也不會陷入絕望的深淵了。 他心滿意足地醒了過來，下定決心要完成並最終完善全部的技術設備裝置，好從那大自然中，將一切食物帶來的生存之基和生命之能，自動地抽離出來，轉嫁到人們身上。然而，早上一醒來，他的一雙眼睛，就在對莫斯科娃的思念中，暗淡了下來，他痛苦得難受甚至害怕，不得不叫醒了桑比金。 「喂，桑比金！」他叫著，並問了一句，「你是個醫生，應該知道生命的全部起因吧……你說說，生命為何要這麼長久，如何才能慰藉她，並讓她永遠都開心？」 「唉，沙爾托利烏斯！」桑比金樂呵呵地回了他一句，「你是個機械工程師，想來應該知道，什麼是真空吧……」 「我嘛，當然知道，空空的，隨便什麼都可以爬進去……」 「空空的哈。」桑比金說道，「那你跟我走，我給你看看，生命的全部起因。」 他倆出了門，上了電車。隔著車窗，沙爾托利烏斯看盡了差不多10萬個人，可卻沒有見著莫斯科娃·切斯特諾娃那張熟悉的臉。她沒準兒死翹翹了，畢竟，時光荏苒，世事滄桑，什麼意外都是有可能的。 他倆一路到了醫學實驗醫院外科部。 「今天，我要打開四具屍體。」桑比金說，「算上屍體，我們仨兒一起行動，只為一個目的：找到一種神性的物質，其痕跡，每具新鮮的屍體上都有。這一物質，對正在衰老的鮮活機體來說，有著最為強大的修復能力。它究竟是什麼——目前尚不清楚！不過，我們會想辦法搞清楚的……」 跟平常一樣，桑比金作好準備，就帶著沙爾托利烏斯進了病理解剖室。這是一間冷冰冰的大廳，裡面有四具死人的屍體，都裝在冰櫃裡，柜子的雙層玻璃間，隔著厚厚的冰層。 桑比金的兩名助手，從一隻冰櫃裡，拉出了一個年輕女子的屍體，將其擺在一張半傾斜的手術桌上，桌子如同一張放大了的琴譜架。那女子躺在上面，眼睛睜著，色澤明亮：她眼睛裡的物質，極其冷漠，以致死後，都閃爍著冰冷的光芒，直到徹底腐爛為止。沙爾托利烏斯感到甚是難受，想轉身就從醫院跑開，儘快回到自己的公司，扎進基層工會委員會裡，隨便找個什麼同志，安慰安慰自己那顆受傷嚴重的心靈，排解排解身上的恐懼。 「差不多了。」桑比金一邊做著最後的準備工作，一邊跟沙爾托利烏斯解釋道，「在死亡的那一刻，人體會打開最後一道閘門，目前我們還沒搞清楚這道閘門是怎麼回事兒。這道閘門後面，在機體的某條黑暗的峽谷中，隱藏著生命最後的一發彈藥，藏得很吝嗇也很忠誠，除了死亡，什麼也別想打開這道源泉。那是一個寶庫，在死亡真正降臨前，密封得嚴嚴實實的……不過，我現在，就是要找到這個永生物質的倉庫……」 「你找吧。」沙爾托利烏斯嘴裡蹦出了一聲。 桑比金切開那女子的左胸，接著取下整顆乳腺囊袋，然後極其謹慎地接近了心臟。在助手的幫襯下，他摘下那顆心臟，並用器械，小心翼翼地放進玻璃容器里——以便繼續深入地研究；他們帶上容器，去了實驗室。 「這顆心臟裡面，也有我之前跟你提到過的，那一神秘分泌物的痕跡。」桑比金跟身旁的夥伴說道，「死的那一瞬間，死亡會快速散布全身，消滅身上殘存的、不斷退縮的生機，而這個時候，那一神秘的分泌物，則最後一次發威，從側面進攻人的身體，儘管其出擊徒勞無功，卻也在心臟部位，隱隱約約留下了些許模糊的痕跡……不過，這一物質，因其能量之強大，而彌足珍貴。真是奇怪呀，最最具有生命活力的東西，卻出現在了咽下最後一口氣的時刻……看來，這大自然防患於未然的措施，做得可是真料事如神啊！」 接著，桑比金開始將那個死去的女子翻來倒去，給沙爾托利烏斯仔細展示，其肥瘦狀況和尚未破處的身子。 「她，很不錯。」外科醫生桑比金這話，說得個含含糊糊的。此時，他腦子裡升起一個念頭，是否就娶了這名死去的女子——她可比許多活著的女人，漂亮得多、更加忠誠和楚楚可憐。然後，他溫柔體貼地，將那女子打開的胸部，用繃帶包紮妥當。「那麼現在，我們就看一看，生命的共同起因吧……」 桑比金拉開那屍體的肚子，剖開一層脂肪膜，然後用小小的手術刀，順著腸道一路劃開，讓沙爾托利烏斯看看，裡面有什麼：腸道里，有一根柱狀物，是沒消化透的食物，很快，食物就到了盡頭，露出一節空寂的腸道。桑比金輕輕繞過這一小塊兒空當，直接摸到了初始的糞便位置，於此就停止不前了。 「看著，這裡！」桑比金一邊說，一邊撐開那塊兒食物與糞便之間的空當，「就是這處腸子中的空當，它把整個人類都扯了進來，並推動著全部世界歷史的發展。這，就是靈魂——你聞聞！」 沙爾托利烏斯聞了聞。 「沒啥東西。」他說道，「我們要是把這個空當給填滿嘍，那靈魂，不就得變成別的什麼玩意兒了。」 「只是，到底會變成啥呢？」桑比金笑了起來。 「我也不曉得會變成個啥。」沙爾托利烏斯答道，心裡有些戚戚然，還有點委屈，「還是先把人們給餵飽了吧，免得被扯進這節空腸子裡去……」 「沒了靈魂，就餵不飽誰，也填不滿誰。」桑比金悶悶不樂地表達了自己的不滿，「這根本就不可能。」 沙爾托利烏斯彎下腰，瞅了瞅屍體上那處空當，那個人類空蕩蕩的靈魂駐紮的地方，然後用手指，撥了撥那些食物和糞便殘渣，再仔細端詳了一番，那整個身體最為狹窄而貧瘠的部位，最後說道： 「這個，就是最好的，也最平凡的靈魂。無論何處，絕無僅有。」 工程師沙爾托利烏斯走出藏屍間，回到出口。他離開的時候，一直躬著身體，隱隱覺察到身後的桑比金，露出了微笑。他為生命的愁苦和貧瘠，傷心不已，生命是那麼無助，出於對自己本真狀態的認識，她一路丟棄了多少幻想。甚至連桑比金本人，都在自己的思想和發現中，尋找著一個幻想，——而他，也在自己的意識中，沉迷於這個世界所面臨的複雜性和偉大的存在性。不過，在沙爾托利烏斯眼中，世界，它更多地是由那些一貧如洗的物質所組成，愛它，幾乎不可能，但卻要理解它。 9 莫斯科娃·切斯特諾娃決定不再回到自己的住處，也不再愛沙爾托利烏斯了，這之後，她哪兒也去不成了。她一個人在這座城市裡，要麼走走，要麼坐坐車，一逛就是好幾個小時，沒誰招呼她一下，也沒誰問她一句。仿佛她周圍的全部生活，就是那些漂浮著的垃圾灰塵，這讓莫斯科娃覺得——人們，沒什麼可聯結的，彼此之間的那點距離，充滿了相互猜忌和困惑不解。 太陽快落山時，她去了那棟住宅租賃合作社，樓里住著那個臨訓預備役士兵。那位樂師還在房屋管理處門口，擺弄著他的小提琴；圍牆外面，醫院建築工地上，仍傳來陣陣電動大圓鋸刺耳的尖叫聲；而樓里的居民們，也已聚在了走廊上，準備開始一天例行的閒談。 在自家的那間小屋子裡，臨訓預備役士兵科米亞金，正躺在小鐵床上。他在自己腦海里，徒勞地翻弄著，想隨便找點什麼思想、感情或情緒之類的東西，卻發現，裡面什麼也沒有。他正艱辛而努力地打算拚命想起點什麼，可稍稍往前想那麼一小步，他就對自己思想的目標，失去了興致，因而只能，止步於想要思考的那一瞬間。要是，他的意識里突然闖進來某個謎一般的玩意兒，他恐怕無論如何，也是解不開的，而這個謎一般的東西，只能待在他的腦子裡生病等死，直到某一天，他弄一些非同尋常的手段，把這東西從物理上清除消滅掉，比如，跟一些女人鬼混，使勁兒搞搞生活，再做一個長長的夢。之後，他就會啥事兒也沒有地，心平氣和地醒來，再也不記得，自己身上那曾經潛藏的某種危機和禍事兒。有時，他剛覺得有些痛苦或者氣憤，就如同那荒蕪之地長出來一棵野草，這當口，科米亞金迅速採取自己拿手的本事，把那一應的感覺，重新征服成一片寂靜的荒漠。 不過，最近這幾年，他跟自己鬥爭，如同一直在跟什麼人作戰一樣，斗得已經累了倦了，就很少在黑暗中哭泣了。他原先要哭那會兒，愛用被子捂著臉，而那床被子，卻是自從其縫製出來，就再也沒有洗過。 然而，老早之前，科米亞金就活得有些非同凡響了。一直到現在，他家的牆上，還掛著幾幅未曾完事兒的油畫，有的畫著羅馬，有的畫著風景，還有的畫了幾間樣貌迥異的小木屋和一株峽谷頂子上的麥子。這些畫是科米亞金什麼時候開始畫的，已說不清楚了，只是沒有哪一幅畫，是畫完事兒了的，儘管自他操起畫筆、塗脂抹油開始，已過去差不多有十來年或者更久了。這樣一來，那幾間小木屋，看上去永遠都那般破破爛爛的——屋頂子都飛了；那棵麥子，永遠也長不過膝蓋；那座羅馬城，整得個跟一坨外省鄉野之城似的。那床的下面，一地的廢物堆堆里，四仰八叉地躺著一冊小本子，上面有他年青時起了個頭的幾首詩，還有一本賣相完整的日記本，裡面同樣只有隻言片語，統統都有頭無尾，不了了之，就好像是有人打了他一下，筆頭不慎掉到地上，就再也沒有撿起來過。大約三年前，科米亞金想著拉一個清單，算算自己的財物。可就這麼一個清單，他照樣沒有搞得很順溜，那上面也只勉勉強強整了四排字兒，寫著：我自個兒、床、被子和椅子，至於剩下的那些玩意兒，他盤算著等將來自己什麼時候有空了，時機也成熟了，再來清點和補上。 前不久，科米亞金到處找一枚扣子，才發現那冊小本子，上面寫著幾首半截子詩作。他的那些詩，起自於鄉村生活，有一首的開頭是這樣的： 那一夜，那一夜，禾田夢難寐，野村心欲飛， 四周的道路默默喚情歸，齊齊踏星途。 心兒空，身兒窮，疲憊的草原，呼吸著慵懶， 一步一膽寒，好似行走在橋面，動盪，漂浮…… 小詩到此為止，尾巴卻不見了；屋裡，僅有的一把椅子，腿腳站不穩了，需要緊急救治，為著這事兒，科米亞金不知啥時候就弄來兩顆釘子，打算下手，可這一拖沓耽擱，到現在都還瘸著。 有時候，科米亞金自個兒心裡起著盤算：再過一個月，或者兩月，我就開始新的生活——畫完那些畫，寫完那些詩，徹底完整地想出自己的世界觀，把所有的手續都辦了，找一份穩定的工作，當上一名突擊手，再找一個女人當朋友愛上，並把婚也結了……他也曾盼著，過得一兩月，到那會兒，會突然降臨一起特別的行動，一直就擱淺在那裡，專等著把他吸納進去後，再向前發展。可年復一年，時光路過他家的窗口，半步也未停留，也從沒賜予他什麼幸福的時刻。於是，他又只好從床上爬起來，到外面去抖一抖協警的身份，專門擠在人群扎堆兒的地方，去罰一罰那些民眾。 時光如流，歲月不居，堪堪又到了一年的八月份。傍晚悄悄來臨，天上，瀰漫著四下逃逸的，悠長而又傷感的聲音，讓人兒聽見了，一顆敞開的心靈，不免湧進陣陣黯然和遺憾。正當這會兒，莫斯科娃·切斯特諾娃，敲響了科米亞金家的房門。也不見爬起床來，科米亞金甩出一隻左手，就把那門扣兒給彈了開去，請了一聲，讓那客人進來。她站在他的面前，是那麼陌生而又熟悉，還穿著自己那身貴氣的裙子，眼睛掃視了一遍整間屋子，活像在看自己住慣了的居所一樣。臨訓預備役士兵決定，立馬就繳械投降：那些本該準備好的手續材料，這會兒還亂七八糟、一團糨糊，根本就找不到任何託辭。不過，切斯特諾娃只問了他一句，過得咋樣，老這麼一個人，孤單乏味不，還是壓根兒就無所謂。 「我無所謂啦。」科米亞金嘆道，「我這，那算什麼過日子，只是勉勉強強地混入了生活罷了，也不知是咋弄的，某些人就把我給牽扯了進來……可這，不過是白費力氣而已！」 「怎麼就白費力氣了？」莫斯科娃問道。 「非我所願啦。」科米亞金嘆道，「全部的時間，擠得都滿滿當當的：一會兒要思考，一會兒要說話，一會兒要出門，一會兒要做事兒……只是這些，統統都非我所願；我老不記得，我還活著，可要是往回頭一想——就怕得要死……」 莫斯科娃留了下來，跟他相處了一陣子，心裡不免暗暗吃驚於這人的生存環境，這是一個早就開了個頭、卻又遠未結束的傢伙。科米亞金先是煮了一碗粥，給莫斯科娃當晚飯，然後拿出一幅自己最得意的畫來給她看，至於這畫是什麼時候畫下的，切斯特諾娃壓根兒就沒瞧明白。這幅畫，原本藏在床下那處僻靜的破落貨堆堆里；畫呢，絕對沒畫完全，可上面的思想意蘊，卻也已是相當地清楚明顯。 「要是國家不反對，我原本是也要那樣生活的。」科米亞金指著那畫說道。 畫上，畫著一個農夫或者商販，小有點財產的樣子，可身上卻髒兮兮的，還光著一雙腳丫子。他站在一道破破爛爛的木台階上，從上往下正尿得歡。風從下面把他身上的襯衣，吹得都鼓起來了，一小撮樣子還算過得去的鬍子上面，粘了些垃圾和乾草；那人，正神情淡然地，朝著一處荒蕪的世界遠望，遠處畫有一輪太陽，看不出是要升起，還是在落下。那人的身後，立著一間大房子，外觀看不出有什麼來頭，屋子裡面，隱隱約約擺放了一些果醬罐頭、大餡餅子和一張木頭床；那床大得，差不多可以在上面一睡不醒了。還畫有一位上了點歲數的老太婆，坐在院內一間安有玻璃窗的偏房中——也就露出了顆腦袋——神色呆呆傻傻地望著院子的空處。那農夫大概剛從夢中醒過來，這會兒走出門，跟往常一樣，樸實而平凡，打算檢查檢查——是否發生了什麼異乎尋常的事情，——不過，似乎一切也都還是老樣子，吹過來了風，仍是起自那一處處不招人喜歡的衰敗田野；那人，看樣子是打算馬上縮回去，回屋裡復歸安寧——再睡上一覺，只要不做夢就成，好快點無牽無掛地打發掉難受的日子。 過了一會兒，科米亞金的前妻上門來找他；那女人，老得都快磨光了，那一臉的疲憊，看上去也已有好長一段時日了。科米亞金的這位前妻，倒是很少上門來找他，也看得出來，他有點小觸動，那昔日的恩恩怨怨，那過往的種種回憶，仍然揪著他心中的不安。科米亞金趕忙招呼著客人，不過，那前妻，默默地喝完茶，就起身打算離開，免得影響了丈夫，和這個新來的豐滿女子相處。她覺得切斯特諾娃胖胖的，在這個女人眼裡，所有的人都是胖胖的，只是沒誰，對她一個孤老太婆感興趣。然而，科米亞金卻把切斯特諾娃叫出了房間，來到走廊里，請她在外面稍稍逛一陣子，之後，如果她需要的話，可以再回來。 「我呢，要是不跟了一個女人過日子，就實在苦悶得慌。」科米亞金老老實實地招認起來，「我哪兒也去不了，橫豎也沒啥興趣愛好……而您和我之間，對不起，反正您也不打算跟我交往。」 「不，我想交往來著。」莫斯科娃表了個態，心裡著實為科米亞金的痛苦，感到惴惴不安，「您去找她吧。」 可是，科米亞金卻沒動，仍跟她一起站在樓道里。 「您可別生氣哈……」 「我不會生氣的，多多少少，我有那麼點兒喜歡您了。」切斯特諾娃回了他一句。 科米亞金很是痛苦，一直耷拉著腦袋。 「她呢，曾經，是我的老婆……她身上有股味兒，不太好聞；她給我生了幾個孩子，後來都沒了……我再跟她睡一起，是不道德的。對我來說，她就像我的兄弟；她如今瘦了，也變得愚蠢了，——我們倆的感情，已經升華了——變成了我們共同的貧窮，變成了我們的親情，和相互摟在一起的憂傷……」 「這我理解。」莫斯科娃點了下頭，輕輕說道，「你呢，就像一隻小小的爬蟲，常年都住在自己那個狹小的地洞裡。我那會兒，還是個小姑娘的時候，曾經趴在田野上，瞧見過那些蟲子。」 「您說得太對了。」科米亞金樂呵呵地接受了，「我呀，就是個微不足道的傢伙。」 莫斯科娃心裡一下子給堵住了，想著：「那為什麼，為什麼他要來到這個世上？難道單單就因為，要給所有的人都看見，就是這麼一個混蛋敗類，然後，每個人，隨時隨地都可以打他，直到打死為止！」 「到時候，我會再來找您的，給您當老婆。」莫斯科娃說道。 「那我等著您。」科米亞金點了點頭。 不過，莫斯科娃很快改變了主意，就仿佛她還是一個沒有凝固下來的，還有些不穩當牢固的事物一樣： 「不，您別等了，我再也不會上這兒來了，——你呀，就是一個可憐巴巴的死人！」 她看上去有些惱怒，心裡很不開心，腦袋沉沉地靠在了牆上。 為節約電，走廊里已熄了燈光。科米亞金回到自己房間，隔著一道臨時夾牆，可清楚地聽見，屋裡傳來陣陣傷心於愛情的哀嘆，和那疲憊不堪的沉重呼吸。莫斯科娃·切斯特諾娃，把胸口緊緊地擠壓在冰冷的下水道上，水管從上往下，依次一層層直通底樓；她感到有些羞愧，也有些擔憂，情緒漸漸冷靜了下來，可一顆心卻跳動得，比隔壁的科米亞金還要厲害。只是，她不知道，每當自己陷入這種不能自拔的困境時，周圍的那些別人，是否也這般痛苦和憂鬱，是否也跟她一樣，也如此這般地莫名其妙。 不，那條通向遠方的生活大道，不應該只抵達這裡——不應該陷入那貧瘠而不幸的愛情，不應該只停留在那一節一節的腸子裡，也不應該龜縮於沙爾托利烏斯所積極思考的，那個只涉及一些精細小玩意兒的念頭裡。 她來到外面，已是深夜。天上稠雲密布，只微微灑下些許暗淡的光芒；雲層低懸於城市頭頂，飛速向遠處漆黑的田野捲去，湧向那空曠無邊、狂野無際的大地深處，那一方歪歪斜斜的地平線盡頭。 切斯特諾娃向市中心走去，一路順道兒，打量起家家戶戶窗子上明亮的燈火，有時還停下來，仔細欣賞觀看。屋子裡，一家子，或者幾個客人，坐在一起喝茶；一些討人喜歡的小姑娘，在彈著鋼琴；收音機里，傳出陣陣歌劇聲和跳舞的音樂；年青的人們，在爭論著北極地帶和同溫層的問題；母親們在給孩子洗澡；三三兩兩的反革命分子在竊竊私語，門邊的小凳子上，放了一台大開的氣爐子，正燒得嗡嗡作響，以提防鄰居們偷聽了去……莫斯科娃，為這世間所發生的一切，漸漸心醉神迷，情不自禁地踮起了腳尖，踩著房子的基座，探著頭向屋子裡望去，直到幾個過路的，笑話起她來，才依依不捨地離開。 她就這樣一邊走，一邊看，一晃就是好幾個鐘頭，可卻處處都覺得開心和滿足，只是她自個兒內心深處，卻越發地憂鬱和哀傷了。看起來，大家都忙得很，僅僅因為一份陶醉，於友人間私密的交談，於熱衷的思想間暗自的碰撞；還有那麼一點點沉迷，於新房的溫馨，於內心的舒適和安寧。而莫斯科娃卻不知道，什麼事兒才會讓自己著迷沉醉，什麼人兒才能讓自己走近，以便活得更幸福一些，也更平凡一些。在過往的那一棟棟房子裡，她並不快樂，在那爐火的溫暖中，在那桌上檯燈的亮光下，她也並沒有尋得一份寧靜。她固然喜歡那爐子裡的柴火和那燈光，只是因為看著它們，她忘記了自己是個人，而是將自己當成了那火和那光——它們，就是那帶給大地幸福和世界祥和的，一股又一股的力量源泉。 莫斯科娃早就餓了，想吃東西，於是走進一家夜間餐廳。她身上一個錢也沒有，卻也坐了下來，叫了一份晚餐。餐廳里，樂隊一遍又一遍地，演奏著同一首曲子，是首瘋狂的歐式音樂，內容狂野，直叫人想要逃離；伴著那音樂跳完舞，整個人就想找個什麼暖和的地方，把自己緊緊地縮起來，或者找一口狹窄的棺材，孤零零地躺下，直到永遠。莫斯科娃可顧不上這些，徑直就跑到舞廳中央，忘情地跳起舞來；凡是到場的，差不多都請她跳了一曲，好從她身上，找回幾分曾經丟失的自己。沒過多久，有些人竟痛哭起來，一頭扎進了莫斯科娃的裙子裡，原來是酒喝多了；而另一些人，卻一本正經絮絮叨叨地懺悔起來，說了好多自己瑣碎的破事兒。餐廳的舞廳像顆圓球，裡面充滿了震耳欲聾的音樂和人們歇斯底里的嚎叫，到處都是嗆人的煙味兒和膨脹的情慾氣息；這個舞廳似乎在旋轉——每喊一嗓子，都要來迴響兩遍，那痛苦，也就往復地在迴蕩；這裡，只要是個人，就無論如何也擺脫不了一種尋常狀態——擺脫不了自己腦袋上的那顆圓圓的球，裡面，自己的思想，循著一條老路子，翻來覆去地不停滾盪；那思想，源於自個兒心子上的那個口袋，袋子裡有一些陳舊的情感，在沸騰跳躍，不過，又好像是剛摘下來的花朵，既容不得什麼新來的野花，又捨不得早已習慣了的盛開方式。如此一來，那些在音樂聲中，或者從結識某個女子的曖昧之情中，淘來的意亂神迷之即時陶醉，就只能藉助一次次狂野的放縱宣洩，或者一場場絕望的痛哭流淚，來終結和遺忘。時間越走越深，歡娛越舞越濃，那球形的舞廳，也就越發地旋轉得厲害，以至於，大多數客人，都不記得門在何方了，老是在一個位置的中間，忐忑不安地旋轉搖晃，還以為，自己是在跳著舞蹈。一個年歲不大，卻沉默了好一陣子的人，起身來邀請莫斯科娃吃點東西，這人眼裡冒著黑光，帶點歡喜，膨脹著濃濃的色慾，就仿佛他不是想把一些美味佳肴，塞進莫斯科娃的肚子裡，而是要把自己那顆親密無間的心，揉進她的身體裡。不過，莫斯科娃這個時候，卻想起了另外一些夜晚，那時，她跟自己同齡的朋友們在一起；那時，夏日的夜窗，清澈明亮，眼目所及的遼闊田野，遠遠地伸展開去，無邊無際；同志夥伴們的胸中，也不像這裡，只有一個球形的、永遠在原地反覆搖晃的、終將陷入絕望深淵的思想念頭，在不停地旋轉；而是有——一支希望和行動的利箭，它筆直地射向遠方，一往無前、永不回頭，誓要刺穿那自古就堅硬如鐵的真理禁區。 夜，漸漸來到黎明。科米亞金已同他那個瘦弱的老婆，一起睡下了。沙爾托利烏斯坐在一大堆問題面前，苦苦地尋找著答案。樂隊仍在老調重彈，只偶爾變換一下節奏，如同在一個密封的球體內部，徘徊於那渾圓的邊緣。莫斯科娃身旁，那傢伙還在喋喋不休地，傾訴著自己陳年的愛情和痛苦，叨叨著自己的孤獨，一雙不老實的嘴唇，不停地磨蹭著莫斯科娃手臂上那純潔的肌膚。切斯特諾娃一直默默地忍受著。她的這位熟人，為了喘口氣，吞下了幾口酒，之後，復又跟她聊起，自己對她是一見傾心，要是她能同樣回報以愛情的話，那麼將來，肯定是會很幸福的。這時，莫斯科娃忍不住發話了。 「您啦，就別老在這一個地方磨磨嘰嘰的了。」她回絕了他，「要是您已經愛上我了，那就請打住吧……」 莫斯科娃的這位攀談者卻不肯罷手。 「女人的那對乳房，是我們生之所降，也是我們死之所歸。」他神色愜意地笑了笑，「如此，我們就應該服從那命運的起伏山巒，和那一切幸福的循環圓圈……」 「您呀，應該活成一根筋兒，直直的，就不用服從什麼山巒和圓圈了。」莫斯科娃給了他一條建議；同時，還拿出一根意味深長的手指，輕輕地，指了指自己的乳房。「瞧見沒，在我這兒，您想舒服快活地死去，是很難的，我可並不軟和……」 頓時，這位不請自來的同志，黑洞洞的眼珠子裡，射出了一束閃亮的親密光芒；他掃了掃莫斯科娃的一對兒乳房，然後說道： 「您說得對，我親愛的。您還是那麼硬邦邦的，看來，就算死命地揉，恐怕也把您揉不軟和……甚至您那兩顆乳頭，也像兩根尖尖的矛頭，直直地在向前衝刺……我瞧著吧，心裡實在震驚和沉重！」 那人，把自己的腦袋，從一臉的憂愁中拔了出來；看得出，他對莫斯科娃的愛戀，是越發地強烈了，他越來越傾心於，她身上那一切未曾開發的新領地，甚至包括那對兒乳罩的顏色；曾幾何時，沙爾托利烏斯，也這般模樣地熱愛著她，興許——還有桑比金……莫斯科娃瞅了瞅自己的這位追求者，神情很是冷漠和不屑；無論是誰，只要是被她留在了過去的記憶中的，她都不想從他們身上看見一副新的面孔。如果現在，她面前當真就坐了這麼一個人，比如沙爾托利烏斯，那麼她希望這個沙爾托利烏斯，能夠回到他們初見時的那個模樣，如此，她就將再也不會離開他了。 天亮前，響起了最勁爆的狐步舞曲，這玩意兒甚至有助於食物消化。莫斯科娃起身，同自己新結識的這位朋友，一起跳舞；舞廳中央，因長時的歡娛，像是經歷了一場災難，這會子空空蕩蕩的，幾乎只有他倆一對兒在跳著。大多數人客人都已睡得昏昏沉沉，好些個看上去，就像死了似的，顯見是給那些食物和裝模作樣的激情撐著了。 音樂越轉越快，就像是那硬骨頭圓腦袋裡的憂傷，無處可逃離。只是，那旋律中潛藏的活力，卻相當巨大和飽滿，大有希望，在那些孤苦的迂腐骨頭上面，擦破幾道口子，從而擠了出去；或者徑直從眼眶中翻越而出，哪怕變成淚水，也在所不惜。切斯特諾娃很能理解，那些零零碎碎的破事兒，就像這會兒，她身上的腳腳手手，正在搗鼓的那些玩意兒；不過，她喜歡的卻更多，即便是些一無是處的廢物也行。 圓圓的球形舞廳窗外，黎明已漸漸光亮。屋外長著一棵樹，在黎明的霞光中熠熠生輝。蓬鬆的枝丫，或筆直朝天，或橫身向外，只是不見長成了渾圓，也不見絲毫退縮；樹的端頭戛然而止，結束得實在果斷，——顯見是，它已經沒了力氣和手段，再往上伸展。莫斯科娃瞧著那棵樹，心裡暗自想：「這就是我，真是太棒了！我這就離開，永遠也不再回來。」 她跟自己的舞伴道別，可他卻十分難過地想要挽留。 「您要去哪兒？別這麼著急嘛……我們一起，隨便再上哪兒都成。稍微等我一等，我去買下單……」 莫斯科娃沒有理他。他接著繼續提出了一個想法： 「咱倆就去那曠野上吧——到了那裡，咱們眼前就是這世界的盡頭，除了那從黑暗中刮過來的、無關緊要的風，什麼也不會有！而黑暗中，總是會很不錯的……」 他勉為其難地笑了笑，顯得有些緊張，竭力掩藏起內心的傷感，細數著臨別之際的分分秒秒。 「不，不去了！」莫斯科娃樂呵呵地說道，「您哪，算是碰上了個傻瓜吧……再見，謝謝您。」 「可以吻吻您嗎，哪個位置方便——是手上，還是臉旁？」 「這些地方，都不可以。」莫斯科娃笑了笑，「可以吻嘴唇。來吧——還是我吻您吧……」 她吻了吻他，轉身走了。那人留下來付賬，心裡感到甚是驚訝和奇怪，如今這年青的一代，真是寡情薄義，熱情激烈地吻了你，仿佛是愛上了，可事實上呢——一聲再見，就一去不復返了。 朝霞中，莫斯科娃一個人，獨自遊走於都城。她走得很堅定，還帶著一份蔑視。那些打掃院子的人看見她走來，紛紛早不早地就把澆水的龍頭，挪了開去。莫斯科娃的裙子上，一滴水也沒有濺著。 她的日子還要往前走很久，前路盡處，幾乎是一片永生。沒有什麼能夠嚇唬她，那遠方致命的槍炮，依舊在她那青春和自在快活的保護傘下，打著瞌睡，就像雲層中冬眠的驚雷。莫斯科娃抬頭看了一眼天空；那上面，風兒正在涌動，宛若一個鮮活的生命，裹挾著那塵世昏暗的迷霧，不斷向上翻騰；夜裡，霧氣籠罩下，整個人類，幾乎都透不過氣來。 卡蘭切夫斯克廣場上，一處處井坑的木柵欄後面，傳來陣陣地鐵工地壓縮機的吼叫聲。工人們進出的入口處，掛著一幅宣傳畫，上面寫著，「共青團員們，無論男女，歡迎你們加入地鐵戰線！……」 莫斯科娃·切斯特諾娃覺得有道理，就跨進了那道大門；她希望處處都去參與和嘗試一番，喜歡自己的生命，充滿波瀾壯闊的生活，這種生活，就是那最高的幸福，也是那最終的答案。 10 沙爾托利烏斯解決了集體農莊的用秤問題。他想出一個用石英石稱糧食的辦法。這個石英石，樣子並不大，攏共也就幾克重。在秤上物體重力的擠壓下，這塊兒小小的石英石，會放出微弱的電流，這股電流再通過電子管放大，就能夠隨時作用於錶盤上的指針，從而顯出物體重量的大小來。而收音機，則是哪兒都有的東西——那些擠成一堆一堆的居民點上有，那些集體農莊的宿舍和俱樂部里，也有；因此這秤，只需要一個木頭架子，再加上一小塊兒石英石和一個數字錶盤，就足夠了，要比原先動輒上百盧布的舊傢伙，便宜三分之二，而且還不需要用到鐵。 如今，沙爾托利烏斯正在把國家的秤具倉庫，全部改換成電子的。他打算用電場的能量，把世上那個笨拙的常數——受地球引力所致——變成一個輕盈的常數。這樣一來，那秤上一應的機械裝置，就將獲得敏銳而精確的感知力，並且那秤器，生產起來也會很便宜。 夏天之後，下起了淅淅瀝瀝的雨來，讓人甚為憂愁，就好似過去資本主義時代，那陰鬱的童年。沙爾托利烏斯很少回宿舍；他深愛著的莫斯科娃，一去杳無音信，他思念成疾，實在害怕一個人孤零零地待在屋子裡。於是乎，他懷著極大的熱情，全身心地扎進那一摞摞的圖紙里；每當他覺得，自己這一手改良秤具市場的技術，對國家和集體農莊都有好處，可以省下數百萬的盧布，一顆心也就平復和舒坦了。 就在這個地方，在這家「老顧客商場」里，在這個屬於貧下中農的、不太為人所知的工業機構里，沙爾托利烏斯憑藉自己出色的工作，不僅贏得了榮譽和尊重，而且還在自己憂傷失落的時候，收穫了溫暖的人情關懷。 維克多·瓦西里耶維奇·博日科，原是這家秤具公司工會基層委員會的主席，他了解沙爾托利烏斯的一些私事兒。一天，跟往常一樣，沙爾托利烏斯又工作到深夜。公司里就留下一名會計，正在裝訂這個地區的資產負債表。當然，還有那個博日科，離得遠遠的，在把近期的一些報紙糊在牆上。沙爾托利烏斯看著那大街上，一群一群的人從劇院或者親友家出來，紛紛擠上了電車；大伙兒看上去都很開心，仿佛那未來幸福的生活，妥妥噹噹地就會向他們招手併到來，只是他們身下那電車上的科技裝置，卻不堪重負——車廂的彈簧被壓得變了形狀，那馬達，累得聲音也都嘶啞了。 見此情形，沙爾托利烏斯越發地專心於自己的工作，腰也彎得更厲害了。看來，不僅得解決秤的問題，還需要操心處置鐵路運輸和北冰洋上的船舶通行問題，最好再試著確定一下那個人體內在的力學法則，這玩意兒可關乎著人的幸福、痛苦和死亡。桑比金顯然是搞錯了，那位女公民的屍身上所發現的，位於糞便和新的食物殘渣之間的，那節小腸里的空當，他認為是人的靈魂，這應該是不對的。腸子，就如同人的腦子，有貪婪的心思，完全是合情合理的，畢竟都要受制於滿足欲望的需求。若是生命的激情，僅僅只匯聚並龜縮在那麼一小節兒黑暗的腸道中，則整個世界的歷史，就不應該這樣長久，也不應該這樣貧瘠得都快禿了；並且，全體所有的生命存在，即便是建立在同一的腸胃欲望之上的，也早就應該變得更加優秀和美好了。不對，壓根兒就不是那麼一小節兒腸子中的漆黑空當，在主導著整個世界過去幾千年的歷史發展，而是別的另外一樣東西，它更加隱秘，也更加邪惡和無恥，相比於這傢伙，那個該死的腸胃系統，是多麼地正確和讓人感激動容，這就好比那孩子們身上的悲傷，——它根本就擠不進他們的意識，也就無從談起，如何事先能夠有所覺察和明白：能夠進入意識［神智］(4)之中的，只能是跟它相當的同類東西，而絕非跟思想本身很接近的一類玩意兒。不過，就是眼下！眼下——必須得把一切都搞清楚，因為，要麼是社會主義成功地深入人的心靈，直接觸及其內心深處的神秘所在，並從那裡把有史以來一點一滴積攢下來的致命膿液，給釋放清除乾淨；要麼是什麼新情況都沒有發生，則每個居民都將脫離集體，獨自過活，同時小心翼翼地守護著自己心中那個可怕的神秘所在，從而又再陷入極度的肉慾之中，並彼此相互啃咬和吞噬，進而將這整個地球的表面，都變成一片孤寂的荒漠，只剩下最後一個人類在仰天號哭。 「我們要操勞的事情，真是太多了！」沙爾托利烏斯響亮地感嘆了一句，「別來了，莫斯科娃，我現在可沒時間……」 夜深了，博日科用電熱水器燒了一壺茶，招待起沙爾托利烏斯來，態度很是恭敬客氣。對這位年青而又勤勞的工程師，他是打心眼兒里尊重和敬佩；他來搭把手幫忙的這個行業，名氣又不大，也沒多少意義，可這青年卻完全置自己在航空航天領域的巨大榮譽而不顧，停下了手上分解原子和揭開高速飛行之秘的事業，就這麼自覺自愿地來了。他倆邊喝邊聊，聊到了如何徹底解決秤砣的毛病問題，談起了檢查秤具的第二十一條規則，還說了一些其他類似的事情，儘管這一類事情有些枯燥乏味，可也是實實在在的話題。不過，在這場談話背後，博日科心裡卻一直暗懷著一份巨大的熱情，甚至可以說他的整個心思都撲在了上面，因為他明白，精準的秤砣，不僅直接關乎著，每個集體農莊家庭幸福而安康的命運，而且也將有助於社會主義的繁榮，並最終給大地上所有的窮苦人家，都帶來心靈上的希望。秤砣，確實，不過是個小玩意兒，只是博日科自認為，自個兒也不是個什麼大人物，而對那幸福而言，這樣一些小物件，畢竟也是不可或缺的有益成分。 整個都城都睡下了。只有辦公室裡面，某個較為僻靜的旮旯角落處，傳來一陣陣打字機的敲打聲，聽起來，有點像莫斯科國營電站聯合公司的水管，在咕咚咕咚地吞咽著喘息，不過，絕大多數人，都已經歇息了，不是摟在了一起，就是在一間漆黑的屋子裡，暗暗地咀嚼著自己內心深處的秘密和一些自私自利的、幻想著幸福美滿的、也見不得光的謀算與念頭。 茶喝得差不多了，沙爾托利烏斯說道：「很晚了，整個莫斯科城裡，人們都進入夢鄉了，大概，只有那最最混蛋的傢伙，才睡不著，身上慾火難消，心裡備受煎熬。」 「而這，是一些什麼樣的人呢，謝苗·阿列克謝耶維奇？」博日科問道。 「就是那些，有靈魂的人唄。」 博日科本想說幾句漂亮的恭維話，可這會兒卻接不上口了，他實在不知道，接下來該說些啥。 「而那靈魂呢，誰都不缺。」沙爾托利烏斯接著又來了一句，一臉的憂鬱和苦悶；他累得撐不住了，腦袋趴在桌子上，心中既蒼涼，又恨意難消，這該死的午夜，慢騰騰的，實在令人厭煩，就好像那可憐巴巴的胸膛里，一直響著單調的心跳聲。 「莫非，這到處都有靈魂的事兒，如今是確鑿無疑了？」博日科這才問了一句。 「沒有呢，還不十分確切。」沙爾托利烏斯解釋道，「這玩意兒，仍然神秘如故喲。」 沙爾托利烏斯突然住口了；他腦子裡，理智正在與某個偏激而哀傷的情感，進行著激烈的交鋒；那份對莫斯科娃·切斯特諾娃的執著感情，無時無刻不在糾纏著他，弄得他整個腦海里，只有那麼一小塊兒微微發亮的意識，在牽掛著外面多姿多彩的大千世界。 「難道，就不能搞快點弄清楚，那靈魂究竟是個啥玩意兒。」博日科興致勃勃地說了起來，「這樣一來，就絕對更明確和行得通了：這整個世界，我們必定會讓它發生翻天覆地的變化，也必將變成更加美好。而過去殘暴的幾千年時間裡，有多少不乾不淨的東西，最後都流進了人類的身體呀，是該找個地方，把它們統統都幹掉才行！……甚至連我們自個兒的身體，都不是它本來該長成的那個樣子，裡面橫七豎八地躺著的，儘是些下流的東西。」 「確實，裡面儘是些下流的東西。」沙爾托利烏斯點頭說道。 「我年輕的時候，還是個少年吧。」博日科講起往事來，「我經常想啊——最好是，全部的人一下子都死乾淨了，我早上醒來，這世上就我一個人。不過，所有的東西，還是可以留下來的：比如食物哇，大家的房子啦，當然還得有——某個孤孤單單的美人兒，也是活著的，我倆碰上了，就生生世世地在一起了……」 沙爾托利烏斯抬頭看了看他，眼裡滿是憂傷和陰鬱，心想：我們倆還真是徹頭徹尾的同一類人，身上都流著同一種膿液呀！ 「我愛上一個女人的時候，心裡也是這麼個想法。」 「那你，喜歡誰呢，謝苗·阿列克謝耶維奇？」 「喜歡莫斯科娃·切斯特諾娃來著。」沙爾托利烏斯答道。 「哦，她呀！」博日科嘴上囁囁嚅嚅地動了兩下。 「您也認識她嗎？」 「算間接認識吧，只不太熟悉，謝苗·阿列克謝耶維奇，我可沒別的意思哈。」 「沒事兒！」沙爾托利烏斯一下子清醒了過來，「咱們啦，目前要緊的是深入人體的內部，去找到那個可憐巴巴卻又危險萬分的靈魂。」 「早就該這樣了，謝苗·阿列克謝耶維奇！」博日科重重地說了一句，「過去那個腐朽的自然人，實在是太叫人討厭了，一直都是：那心裡，裝的儘是苦悶和寂寞。歷史這個老娘們，都把咱們給搞殘廢了！」 博日科，給沙爾托利烏斯在經理的沙發椅上鋪好了床，就趴在桌上睡下了。這會子，他心裡是越發地滿足和舒坦：如今，有那麼多優秀的工程師，都操心上了裡面那個改造內在靈魂的問題。這就讓人很放心了。私下裡，他著實為共產主義，提心弔膽了好長一段時間：擔心那個兇殘的蠢蠢欲動［非我族類的靈魂］，可別玷污了它，這傢伙，每時每刻可都在從人體深處，咕咕咕地往外冒個不停！要知道，那些個歷史悠長卻又老而不死的邪惡玩意兒，深深地滲透到了每一具鮮活的生命里，甚至我們自個兒身上也有，可能裡面，那禍亂的根源，早已泛濫成災，並且還頑強得很；要不就是，裡面有一個盡幹壞事的禍害，它存心把人們跟外面的世界分開，好去征服和占有之，最後吞噬得一乾二淨，只剩下它自個兒…… 第二天早上，博日科醒來，發現沙爾托利烏斯整夜都沒合眼。桌子上，擺了整整一卷的圖紙，上面畫滿了密密麻麻的示意圖和計算公式，都是圍著國家那個電子秤倉庫去的。只是，他臉上這會兒，卻留有一些淚痕，也平添了幾道皺紋，看來昨兒夜裡，他心中那份痛苦的感情，帶著一種絕望的掙扎，又跟他糾纏不休地戰鬥了一晚上。 於是當天傍晚，博日科就把工會基層委員會主席團的，召集起來開了個會。會上，就工程師沙爾托利烏斯的私人煩惱問題，他委婉地介紹了一番，並提出了一個緩解其痛苦的辦法。 「我們吶，只是習慣於關注和介入一些平平凡凡也表表面面的東西。」博日科面對整個主席團說道，「不過，我們應該試一試，想辦法去同樣幫助一些個別特殊的和內在細微的事情。同志們吶，我們都摸著蘇維埃和人類的良心，好好地想一想吧，——大家都還記得不，史達林同志那會兒，是如何端著工程師費多謝延科的骨灰的……儘管，沙爾托利烏斯同志的痛苦，因其個人的情感問題，顯得有點特殊，但我們應該拿出一個普普通通的辦法來，幫他緩解和克服。畢竟，在我看來，生活中，儘管，也許吧，或者，可能，那最難受和最折騰的，——正是某些個普普通通的事情：這也就是我的看法……」 打字員麗莎，也是工會基層委員會的成員，本打算順勢就偷偷地愛上沙爾托利烏斯，可後來卻有點害羞和退縮了。她很溫柔，性格上卻有些優柔寡斷，跟人相處心裡很緊張，經常把自己弄得個滿臉通紅。她還是個待字閨中的姑娘，早早地就豐滿圓潤了，一頭烏黑的頭髮，越來越長，也越來越青春亮麗和迷人，很多人都對她有些想法，一想起她，就如同見到了自己的幸福。唯獨只有這個沙爾托利烏斯，正眼也不瞧她一下，一點兒也不上心。 過得兩天，博日科勸沙爾托利烏斯好生看看麗莎：「這姑娘不錯，討人喜歡，又善良本分，就是有些害羞膽兒小，那個人的幸福，至今還沒個著落。」 接下來的一段日子裡，因要在一起共事的緣故，沙爾托利烏斯近距離地結識了麗莎。有一回，他莫名其妙地就抓起麗莎擱在打字機旁邊的手，輕輕地撫摸起來，嘴上卻不知道，一時半會兒該說點啥。麗莎倒也沒抽回手來，只是在那兒默不做聲。那會兒已是夜裡了，機關大樓的外面，高高的天空上，月亮跑得飛快，時間也過得飛快，仿佛在提醒著人們，這青春的時光，每分每秒都彌足珍貴，不容錯過。 麗莎和沙爾托利烏斯倆人一起出門上了街，只見得是人流如織，似乎這滿大街的社會，整個兒地都膨脹擁擠起來了。他倆一塊兒坐上電車，來到郊外。四下里已是一幅深秋的景象，那些高高低低的田野上，又冷又干；一處處曾經飽滿茂盛的麥子，曾經被那莫斯科城裡午夜的燈火霞光，映照得閃閃發亮的麥子，如今也已都趴下了，一眼望去，空曠而荒涼。麗莎正在欣賞這周圍沉寂的漆黑夜色，沙爾托利烏斯心裡突然想起了什麼，害怕得一下子抱住了她的身子；麗莎順勢就倒在了沙爾托利烏斯的懷裡，溫柔而又實在地緊緊抱著他，宛如一個乖巧懂事的小媳婦兒。 打那之後，沙爾托利烏斯就在單位里，找到了心靈的慰藉，那份思念莫斯科娃·切斯特諾娃的冰涼痛苦，也漸漸變成了一種憂傷的回憶，就如同在懷念某個逝去的人……石英秤的發明，給沙爾托利烏斯帶來了不少的錢財，他把麗莎也打扮得日漸花枝招展起來，他的日子也時不時地，過得越來越輕鬆甚至快活了，那愛情的美好，成雙成對地出入影劇院，和享受一下即時的快慰，這樣的生活，讓他無比陶醉。麗莎很專心如一地愛著他，也覺得自己很幸福，只擔心著一件事兒——別哪天沙爾托利烏斯拋棄了她；故而，每當沙爾托利烏斯睡著了，她就在一旁久久地盯著他的臉看，儘管他的那張臉長得並不太好看，可她心裡卻想著，看看有什麼招法，可以無傷無痛地，也不知不覺地，就把他的外貌給弄殘了，——只有這樣，他成了一個丑鬼，別的那些女人，才不會愛上他，也就可以跟他一起生活到死了。不過，麗莎什麼辦法也沒想出來，她不知道該如何弄，才能夠讓沙爾托利烏斯變成一個，讓全世界都討厭的人，——反而，每當沙爾托利烏斯熟睡時，夢著了什麼陌生卻又快活的事情，臉上露出的那份笑意，讓麗莎心裡醋勁兒大發、怒氣橫生，痛苦得眼淚汪汪的。 沙爾托利烏斯的一顆心，終於平靜和舒坦了，就像種子發芽一樣，裡面又長出了一些思緒和夢想；他的腦瓜子活過來了，又靈光了，裡面又塞滿了各式各樣的發明創造和對未來的憧憬及設想；他甚至假定，自己這會兒，就是那貧窮的南部蘇維埃中國，或者，是那個早已為人世間所遺忘的瑞典學者馬爾姆格倫，一位凍死在了冰川的地球物理學家。如此一來，出於對自己生活的那份良知和責任，他操心不已；而又因於生活的快速變化、輕浮草率和虛幻的幸福假象，他著實恐懼萬分。在這樣的一種心境下，沙爾托利烏斯更加拚命地加快了工作的節奏，他怕自己說不定哪天就死掉了，或者沒準兒什麼時候，又痛苦地再愛上莫斯科娃·切斯特諾娃了。 冬天到了。無數個深夜時分，沙爾托利烏斯就守在單位里，而那個時候，麗莎也遠遠地於某個角落處，在打字機上不停地敲敲打打。眼下，沙爾托利烏斯正在設計一種電子秤，以便天上的星星從東方地平線上升起時，好遠距離地稱一稱它們的重量；為著這事兒，連重工業部的副人民委員，都熱情地接見並親吻了他。只是，沙爾托利烏斯卻漸漸對那些秤呀星星什麼的，失去了興趣：他覺著自己眼前這幸福的青春時光，來得莫名其妙的，難以解釋，這讓他既激動也惶恐，心裡隱隱有些惴惴不安。而那個人類生命之秘，對他來說，仍然神秘難測；他甚至設想，在自己之前，人們最好先別開始過活，這樣的話，他就可以先去面對並嘗嘗全部的痛苦，且體會體會一切人之初的萌芽狀態，從而為每個人的身體，尋得一個尚未開始的卻又無比偉大的生命存在。他很憂愁，也忍得很辛苦，一旦實在累得不行了，或者想要轉換轉換思路了，他就會去親吻自己的麗莎，而麗莎呢，對他也是鄭重其事地任由其隨心所欲。可是，事後他卻累癱了，得虛弱不堪地睡上很久，並在無盡的哀傷絕望中醒來。莫斯科娃·切斯特諾娃是對的，愛情不是共產主義［未來］，並且情慾，是憂傷和淒涼的。 11 一個冬夜，凌晨兩點時分，18號地鐵礦井裡，升降機的事故信號燈不停閃爍——整個廂體被「緊急救援」信號燈照得通紅，一名女礦工，正在被快速送往地面。那女子，右腿膝蓋以上，整根大腿都被揉成了麵團兒。 「您呀，疼得難受不？」工地主任把頭湊近來問道，心裡既害怕也焦慮，臉色蒼白灰暗。 「確實，疼，不過還頂得住！」那女工清醒地回答道，「看看，說不定，我這會兒還可以站起來呢……」 她真兒個就從擔架上站了起來，並向前邁了幾步，然後一頭栽在了雪地里。鮮血不停地溢了出來；雪面上，明晃晃的燈光下，她身上血跡斑斑，黃黃的，也乾巴巴的，看上去仿佛已流了好一陣子。不過，她倒下去的一張臉上，眼裡卻放著明亮的光芒；嘴唇也鮮艷欲滴，不知是由於身體壯實，還是因為發著高燒。 「您呀，這到底是怎麼回事兒啊？」工地主任把她扶上了擔架，然後想問個究竟。 「記不太清了。」傷者答道，「幾輛礦斗車，沒頭沒腦地朝我衝過來，撞上了，把我也給夾住了……那個，您忙您的吧，我想睡會兒，要不然，這身上的疼痛呀，就會不高興了。」 工地主任走了，他恨不得把自己的腿切下來，好讓這個女人完完整整的。來了一輛小汽車，把那位睡著了的女工，拉去了外科醫院。 醫學實驗醫院裡，桑比金這會兒正在值夜班；沒送來什麼需要急救的病人，他也就坐在那兒，跟一具死屍，單對單地待在一起，想從它身上，抽出一些不為人知卻令人快慰的東西，那股在人體積存下來的，可以讓人長生不老，卻又從未真正發生過的生命力量。 桑比金面前，那個他親自主刀手術的孩子，就躺在實驗台上。這孩子在醫院裡，受盡了病痛的折磨，卻於一天夜裡，死去了；臨死前，他頭上動過手術的地方，從一些腦殼洞洞裡，冒出了膿液，並像野火燎原般，一下子毒死了他的意識，以致他的神經，瞬間發生了錯亂。護士小姐告訴桑比金，那孩子合上眼時，眼神兒是平靜而飽滿的，僅僅過了一分鐘，再打開時，兩隻眼睛就空空如也和單調乏味了，仿佛裡面的東西，一下子沖了出去，全部都散了。 桑比金花了很長時間，一個人安靜地摩挲著死者赤裸的身體，如同在撫摸一份最為神聖的社會主義財產，而那內心的痛苦，漸漸灼燒起來，空蕩而荒涼，誰也沒法解決和代替。 臨近午夜，桑比金先是用手術刀剖開死者的心臟，然後又從咽喉部位取了點腺體，放到一些儀器和試劑中，仔細研究起來。他竭力想尋找，那生命的活性能量尚未消耗殆盡的最後一發彈藥，到底藏在哪裡；桑比金十分確信，生命具有一種罕見的特別屬性，這個屬性只在那些徹底死亡的物體身上才存在，就藏在物體最為堅固的組織之中；因此，要復活死者，需要的東西其實很少，就如同要終吉他們的生命一樣，需要的東西也並不多。此外，被死亡所折磨的人，其身上激越的求生張力，是異常巨大的，這使得病人比健康的人，要強大得多，而死者也比生者，要生機盎然得多。 桑比金決定，用死人來復活死人，不過這時，有人叫他去救治一個受傷的活人。 那女礦工被包紮得嚴嚴實實的，擺在手術台上，雙層的薄紗布，把一張臉都蒙住了——她睡著了。 桑比金仔細檢查了那條腿；鮮血因血壓作用，不停往外冒，泛起一層層泡沫；骨頭，簡直慘不忍睹，被徹底絞得個粉碎，傷口上粘滿了各種各樣的髒東西。不過，她的身上，從頭到腳都散發著一種柔和而黝黑的光澤，並且，其外形乾乾淨淨，給人一種熟透了的新鮮和豐潤，讓人覺得這名女工，似乎永遠也不會死去；甚至，從她皮膚里滲出來的汗水，飄散出濃郁的氣息，使得她看上去既香甜迷人，又充滿了蓬勃朝氣，不免叫人聯想起那美食美味和一望無際的青草地。 桑比金吩咐下去，準備第二天做截肢手術。 第二天一早，桑比金來探望手術台上的莫斯科娃·切斯特諾娃；她這會兒意識很清醒，跟他熱情地打了個招呼，可她的那條腿，卻變得全然一片烏黑了，血管裡面，到處都是壞死的血液；腿也腫了，跟一個硬邦邦的老太婆身上的差不多。莫斯科娃已清洗乾淨，連腹股溝上的毛髮，也颳得一乾二淨了。 「那麼，現在就再見吧！」桑比金一邊塗抹著自己的那雙大手，一邊說道。 「再見。」莫斯科娃答了一句，眼神就開始迷離了，護士已給她吸了催眠的藥劑。 她昏迷了過去，身體火熱，嘴唇焦渴地嚅動起來，發出了嘖嘖嘖的聲響。 「她睡著了。」護士小姐說了一句，並把莫斯科娃脫得光溜溜的。 為避免身上的機體組織壞死生蛆，桑比金的手術動了很長一段時間，直到乾淨徹底地把那條腿給拿掉。莫斯科娃安安靜靜地躺著；腦海里，飄起了一個朦朧而憂傷的幻夢——她夢見跑在大街上，到處都是野獸和人——野獸一塊兒一塊兒地把她身上的肉，撕扯下來吃掉，人們死死地把她圍上並拖住，而她呢，就一個勁兒地跑，想逃得遠遠的，向著低處，朝著空曠的大海，一陣猛衝，那個地方，傳來陣陣某個朝她哭喊的聲音；她夢見自己的身體，每時每刻都在變小，衣服早已經給人扒光了，最後只剩下了一具鼓鼓囊囊的骨頭架子——接著，連骨頭架子，也被路過的孩子順手摺斷了，不過這時的莫斯科娃，即便覺得自己已枯瘦如柴，也越來越細小了，還是強忍著一個勁兒地往前跑，只求再也不回到那個她開始跑的，恐怖至極的老地方；只求能竭力保證自己的身體再完整些，哪怕這會兒，她身上吊著的幾根枯骨，那樣子看上去，只能勉強算一個微不起眼的活物……她摔倒在了一片堅硬的石頭上，那些在逃跑途中，不斷地撕扯和啃食她的人，全都撲上來，重重地擠壓著她。 莫斯科娃甦醒了過來。桑比金彎下腰，將她抱在懷裡；她身上的血，把他整個前胸、臉頰和肚子，都敷得髒兮兮的。 「渴！」莫斯科娃想喝水。 手術室里沒別人，桑比金把幾個打下手的護士，老早就打發走了。屋子角落上，一把煤氣熱水壺，正咕咕咕地開得歡。 「我現在是個瘸子了。」切斯特諾娃嘆了口氣。 「沒錯。」桑比金點了點頭，手卻沒有鬆開，「不過，這有什麼關係呢，我真不知道，該如何跟您開口……」 他一口吻在了她的嘴上；她嘴裡，還散發著三氯甲烷的悶人氣味兒，不過這會兒，只要是她身上冒出來的氣息，他碰上啥，都可以吸了進去。 「等一等，快停下，我可還是個病人嘞。」莫斯科娃央求道。 「不好意思。」桑比金鬆開了嘴，「世上有那麼一樣東西，可以消滅一切，這個——就是您這號兒的。我一看見您，啥都想不起來了，只想著，我要死了……」 「得了吧。」莫斯科娃微微地笑了笑，「把我的那條腿，給我瞧瞧。」 「沒在這兒，我讓人把它送回家去了。」 「幹嗎呢，我可不是一條腿呀……」 「那您是啥？」 「我不是大腿，也不是胸脯，不是肚子，不是眼睛，——我自己也不曉得是啥……把我弄過去睡會兒吧。」 第二天，莫斯科娃的健康開始惡化了，高燒不斷，還出現了血尿。桑比金敲了敲自己的腦袋，想擺脫愛情的糾纏，並從心理上和生理上都琢磨了一下自己的狀態，又笑了笑，再使勁兒地把臉皺了皺，可一切動作都是徒勞，還是老樣子。緊張而又忙碌的工作，把他給拖垮了；他跑到外面去，像個流浪漢似的，獨自一個人在街上遊蕩，到了很遠的地方，可心中那一動不動的愛情，讓他很苦惱，不斷折磨著他的思想。夜幕下的林蔭道上，他偶爾也停下來，把一顆發熱的腦袋靠在大樹上歇息，可裡面的痛苦，卻一再膨脹，讓他甚是難受；那從不輕彈的眼淚，順著臉頰流了下來，讓他很是羞愧和窘迫，就用舌頭把嘴邊的淚水打掃乾淨，然後再吞了下去。 第二天深夜，桑比金從那個死去的孩子的心臟部位和脖子上的腺體中，取出了一些神秘的黏液，略作一番收拾，就注射進了切斯特諾娃的身體。這大半夜的，他實在睡不著，就又跑到街上，滿城市地遊逛，直到天亮才回來。一大早，他就在醫院門口碰到了那個孩子的母親——她是來拿回自己兒子的屍體去安葬的。桑比金跟她一起，忙前忙後地辦完了所有手續，一直忙到下午，才跟那個瘦小的、一路不斷發抖的女人，雙雙推著一輛平板車走了出去。車上，放著那孩子的棺材，屍身胸部，空空蕩蕩的。兩人面前，擺著一個茫然陌生又古怪稀奇的生命——那個讓人痛苦和揪心的生命，那個叫人無限懷念的生命，那個需要安慰和戀戀不捨的生命。這一生命是如此的高大，就如同那腦海里翻騰的思想，和辛勤勞作中的澎湃熱情，只不過，它要安靜得多，一直默默無語。 花了很長一段時間，莫斯科娃·切斯特諾娃的身體才好轉起來，只是，臉蛋兒瘦了，也變黃了；許久不活動，手兒也枯萎了。她朝窗外望去，看見一些光禿禿的枯枝，應是院子裡某棵大樹的生命；樹枝搖曳，輕輕敲打在窗玻璃上，不停地打著寒顫，顯得愁苦不堪，許是在這三月漫長的午夜，預感到了即將來臨的溫暖。莫斯科娃聽著窗外潮濕的風聲和樹枝的響動，用手指敲了敲玻璃，跟它們打了個招呼，她全然不相信，世上有多麼不幸和悽慘的事物——那根本是不可能的！「我很快就會出來，看看你們！」——她把嘴唇貼在玻璃上，輕輕地說著。 四月的一天晚上，醫院已到了睡覺的時間，切斯特諾娃聽見遙遙地傳來一陣小提琴聲。她仔細聽了聽，發現這音樂很熟悉——是那個住宅租賃合作社旁的琴師在演奏，科米亞金就住在那裡。那時光、生活和天氣都已成往事——春天來了，那名合作社的小提琴手，琴拉得也比從前更好了：莫斯科娃一邊聽，一邊想到了荒野外的條條峽谷，和那些飛鳥，它們飢腸轆轆，正穿過那寒冷的黑夜，一直朝前飛去。 日間，幾個從前在地下一起幹活兒的女友，時不時地都來探望她；手術後，地鐵工地三人小組的領導，也曾來慰問過兩次，每回都給她帶來一大盒蛋糕，錢是由工會出的。 「出院後，我就嫁給科米亞金去。」每當深夜，住宅租賃合作社的小提琴聲，一遍又一遍地在四周迴蕩，莫斯科娃時常聽著聽著，心裡不由暗自感嘆道。「我如今成個跛婆娘了！」 四月底，莫斯科娃出院了。桑比金送給了她一副結實的拐杖——她餘生的漫長道路，興許都得靠它了。可莫斯科娃如今卻沒地方可去了，入院前，她住在地鐵工地的45號宿舍，而眼下，也不知道搬到哪裡去了。 桑比金打開車門，一直等莫斯科娃給個地址，可她只是笑了笑，什麼話也沒說。於是，桑比金只好把她帶回了自己的家。 過得幾日，莫斯科娃腿上的傷還沒好利索，桑比金就跟她一起去了高加索，到黑海邊療養去了。 每天清晨，桑比金把莫斯科娃送到海邊，她在那兒一坐就是好幾個小時，一直看著那沸騰咆哮的大海，看著那綿綿不絕的蒼茫天際，嘴裡不停嚷嚷著一句話，「我要去，我要去那個地方。」桑比金就在她身旁，內心很難過，仿佛裡面生病壞了，在慢慢地腐爛；他腦子裡一片茫然，只有莫斯科娃那瘸了腿的蕭索身軀，在折磨著他那可憐巴巴的愛戀，令他痛苦不堪。這份淒涼傷感的生活，讓桑比金感到很是羞愧和沮喪；午飯後，時光孤寂而沉悶，他爬上附近的小樹林，在那裡喃喃自語，折下幾根樹枝，胡亂地唱幾曲；又懇求這周遭的天地，讓自己解脫，賜予他心靈的平靜和理順生活的能力；末了，他倒在地上，全然沒了生趣。 太陽快落坡時，桑比金下得山來，常常都靠不攏莫斯科娃的身旁，她實在是太引人注目了，周圍聚了一大群上這兒來休假的男人，個個兒都挺著肥肥的大肚子，又是關心，又是諂媚，糾纏不休。莫斯科娃身上的瘸腿，眼下倒是很少有人能看出來，——她裝了條圖阿普謝市產的假肢，走起路來就棄了雙拐，只用一根拐杖。那根單拐上面，一群討好莫斯科娃的男人，早不早地就刻上了自己的姓名和地址，還畫了些表達自己瘋狂愛慕之情的標誌和符號。莫斯科娃瞧了瞧自己的拐杖，心裡明白，要是把那些畫上去的東西都當了真的話，蠢得就該去自殺了：這伙在那上面寫寫畫畫的熱心人，實際上，只想著一件事兒：看如何能跟她一起生生孩子。有一次，莫斯科娃突然想吃葡萄，可那會兒才春天，壓根兒就還沒長出來。桑比金走遍了周邊的集體農莊，可家家戶戶的葡萄，早就釀成了葡萄酒。莫斯科娃傷心得不得了——自從瘸腿和生病之後，她腦袋裡經常冒出一些稀奇古怪的想法，並且只要碰上一丁點兒不如意的地方，她就受不了。比如，她老覺得自己頭髮里有髒東西，天天都要洗頭，甚至有時還號啕大哭，覺得那髒東西怎麼洗也洗不掉。有天下午，太陽快落山的時候，莫斯科娃像平常一樣，又在花園裡洗起頭來，用一個大杯子，不停往頭上澆水，這時，一個上了點歲數的山民，靠近籬笆牆，默默地在那裡看著她。 「老大爺，給我帶點葡萄來吧！」莫斯科娃央求道，「或者說連您那兒也沒有？」 「沒有。」那山里人回答道，「這會兒上哪兒弄去！」 「那你，就別盯著我看啦。」莫斯科娃說道，「難道說，你那裡一顆野果子也沒有，你也看見啦——我瘸著腿呢……」 那山民不再答話，徑直就走了；第二天一大早，莫斯科娃又看見他來了。他就站在那兒，等到莫斯科娃走到門外的台階上，他上前遞給她一個嶄新的籃子，裡面裝著不久前小心翼翼摘下來的葡萄，還帶著新鮮的葉子，重量起碼有1普特。而後，他又送了一件小東西給莫斯科娃——用彩色的碎花布包著；莫斯科娃打開一看，裡面有一塊兒手指甲，從人的大拇指上取下來的。她一時不明白這是什麼意思。 「拿著吧，俄羅斯的女兒。」那位老農民跟她解釋道，「我60歲了，所以只能給你這個指甲。要是我40歲，那我就把我的整根手指都給你，而要是30歲，我就把我的腿取下來給你，你瘸哪條，我就取哪條。」 莫斯科娃心裡高興得快飛起了，卻故意板著個臉，好讓自己平復一下心情，然後轉身就想跑，卻一下子摔倒在了地上，那條死硬死硬的木腿，重重地磕在了門檻石上。 那個山民，並不想認識所有的人，除了那些最優秀的之外；所以這會兒，他扭頭就回了自家住處，從此，再也沒到這兒來過。 休息和療養了一段時日，莫斯科娃完全康復了，一條木腿使喚起來，跟長在自個兒身上似的。每天還是老樣子，桑比金把她送到海邊，就讓她一個人待在那裡。 空空的大海上，潮來潮往，讓莫斯科娃不禁想起，她生活中那個浩大的命運，想到這個世界，真真是無邊無際，到哪裡，都碰不到它的盡頭，——人啦，都是一去不復返的。 快返程那天，桑比金對莫斯科娃的愛慕之情，已經變成了一個充滿理性的啞謎，整個人都圍著莫斯科娃的想法轉，全然忘記了自己心中那份愛的煎熬和痛楚。 12 沙爾托利烏斯頭上，如今已沒了全聯盟工程師的榮耀光環；他一門心思撲在了那家毫不起眼的小單位身上，昔日的那些同志和一些著名的科研院所，漸漸都把他給忘了。他差不多都待在單位里休息，越來越不常回家過夜了，以致後來有一天，被順理成章地從戶口簿上除了名，他的私人物品也上繳給了轄區警察分局，鎖在了一個房間裡。沙爾托利烏斯這人，如今正沉迷於自己眼下這份默默無聞的生活，他上警察局取回了自己的物品，很隨意地往單位辦公室角落裡一丟，就算了事；而那個堆放東西的角落，往常則是公司的門衛夜間小睡的地方——這門衛，誰要是來盜竊公家的財物，他就跟誰鬥爭。從此，沙爾托利烏斯就把單位當成了自己最後的一處棲身之地、一間逃逸之所和一個新的世界：在這裡，他跟鍾情於自己的姑娘麗莎一起生活，與同事們相處個個兒都很融洽，而博日科領頭的工會基層委員會，也對他照顧有加，一切煩惱、痛苦和不幸，都被這個委員會統統擋在了外面。 白天，沙爾托利烏斯一心撲在工作上，基本上總是很滿足和幸福的；而到了晚間，每當他躺在一堆陳舊的文件夾上，望著天花板，內心不免生出種種愁緒來；這愁緒，仿佛從他胸膛上的骨頭深處，不斷往外蔓延和滋長，就如同有棵大樹，一直在向上生長，樹冠幾乎遮住了「老顧客商場」拱形的穹頂，而那些黝黑的樹葉子還不停地在那裡顫動。沙爾托利烏斯這人，從來都不會幻想，他會的，只有感受痛苦和觀察琢磨——這是個什麼東西。 沙爾托利烏斯的心神，是越來越疲倦和蒼白了，由於長時的勞作，脊背也越來越彎了，不過，他卻頑強地堅持了下來，從不放棄自己；只是，有時候，他會感到格外心痛——那痛，就在他身體遙遠的深處，猛烈而又持久，仿佛裡面有一個黑漆漆的聲音在掙扎和翻騰。每當這會兒，他就會來到一間大柜子後面，柜子里裝著些陳年的舊物，外面擺了許多器材；他在那些器材堆子裡，默默地站上一會兒，直到心中那份病懨懨的哀愁，在沉默的孤寂和乏味中，慢慢消散。 一到深夜，沙爾托利烏斯通常都睡不著，就會到打字員麗莎家去拜訪一陣子，跟麗莎和她那個年邁又瘦小的老母親，一起喝喝茶聊聊天。麗莎的母親，喜歡談談現代文學，尤其喜歡說說文學形象藝術的未來發展道路，——不過通常，她都會比較失望地呵呵兩聲。時不時，維克多·瓦西里耶維奇·博日科也會上這兒來：過去，在沙爾托利烏斯之前，麗莎曾是博日科內定的新娘，不過，由於實在身陷於單位上的事情，再加上要操心全體同志家長里短的生活，博日科對自己得去結婚分房子和過獨居的小日子這碼子事兒，即便是瞧在眼裡，也是揣著明白裝糊塗；不但如此，他反而慫恿麗莎去接近沙爾托利烏斯，去安慰軟化他心中的痛苦。比起同事們的利益和幸福，博日科永遠把自己個人情感上的本能需求，把那在自己小家庭的暖爐中享受溫馨的私生活時光，遠遠地放在了第二位；他得服從並服務於這家秤和砣的公司。故而，既然碰巧趕上沙爾托利烏斯和麗莎在一起，她的母親也當面在場，通常這個時候，維克多·瓦西里耶維奇就會極為熱心地，勸他倆把婚事定下來；瞅著兩個年青人能相親相愛，又同時留在一家單位和一個工會裡，還不會離開這個不大不小的、卻組織非常緊湊的秤具行當，博日科是打心眼裡感到很陶醉。 若是沙爾托利烏斯不去麗莎家，他就在城裡滿大街閒逛，走上個好幾俄里；要是哪家商店，在用他設計的秤做糧食和蔬菜生意，他就在那兒盯著看好一陣子，看人們如何稱來稱去，然後心中那個始終擠在一起、折騰不休的陰鬱心結，才會略略舒緩，並長長地嘆出一口氣來。之後，當夜間最後一班電車，從他身旁飛馳而過時，沙爾托利烏斯通常會仔細地往車窗裡面瞅，車上稀稀拉拉坐著幾位乘客，儘是些難以理解的陌生面孔。他巴望著什麼時候，那車窗里，能閃出莫斯科娃·切斯特諾娃的臉兒來，一顆美麗的腦袋靠在窗沿上，於微風中打著小盹兒，一頭迷人的長髮，如瀑布般，軟軟地掛在那裡。 他一直都深愛著她；她的音容笑貌，在他身邊不停地盤旋和環繞——莫斯科娃說過的任何一句話，一旦在他腦海里響起，這時，他眼前立即就會浮現出她那迷人的小嘴兒，感受到那濕軟的雙唇上的溫度，也會看見她那雙憂鬱而誠實的眼睛。有時，沙爾托利烏斯會夢見莫斯科娃，夢見她楚楚可憐的容貌，或者夢見她死去時的樣子，靜靜地躺在那裡等著下葬，那最後的時光，蒼白而貧窮。這時，要是沙爾托利烏斯從夢中，掙扎著痛苦地醒了過來，他立馬就會一頭撲進單位的工作中，幹些有用的事情，好壓制住心中那一陣陣的憂傷，藏起腦海里那紛繁的荒唐念頭。通常來說，沙爾托利烏斯是不會做夢的，畢竟他對那些空幻的心靈體驗，並沒有什麼天賦異稟。 日復一日，生活幾乎都在老調重彈，得過上好幾個月，才有那麼一點點小小的變化。女人們，早就戴上了暖和的冬帽，溜冰場又開了，林蔭道上的花草樹木也紛紛沉睡了，樹葉上積雪累累，只待來年的春天；發電站工作起來是越發地賣力了，好照亮那日漸漫長的黑暗，——莫斯科娃·切斯特諾娃消失得無影無蹤了：在人間找不著，在住址查詢處也打聽不到。 一個冬日的間隙，沙爾托利烏斯去了桑比金家裡。這醫生剛上完夜班回來，坐在那裡發獃，腦子裡徘徊著那揮之不散的，如同例行公事般來訪的神秘猜想。 奇怪的是，這倆人許久未見面了，這會兒碰上了，卻絲毫也不見欣喜；其實，在桑比金眼裡，跟往常一樣，他早已經看出來了，沙爾托利烏斯這次來訪，目的並不單純，恐怕是有些意味深長。可是，他卻全然不知所措。 後來，事情搞清楚了，桑比金覺得對莫斯科娃的愛，沒有任何結果和意義，於是決定故意疏遠她，好讓自己抽出身來，想想如何乾淨徹底地解決愛情這個問題，而這，實在是個非常嚴峻的任務，——要把那愛情從腦子裡拋開，變成一件毫無關聯的事情，這真是太難受了。而只有當桑比金里里外外都想清楚了，讓那個感情問題變得清楚又明朗，他才會去見莫斯科娃，才會跟她一起過日子，用盡餘生，直到化為灰燼。 「她如今腿瘸了。」桑比金這才說道，「住在協警科米亞金同志家裡。她現在也不姓切斯特諾娃了。」 「那你幹嗎把她這個瘸子，一個人拋下了？」沙爾托利烏斯很是不解，「你是愛她的呀。」 桑比金頓時大為吃驚起來： 「這簡直太奇怪了！世上有那麼多女人，起碼足足10億都不止，我要是去愛那麼一個的話，其中大概總有那麼一個最最迷人的吧。可是，這種事兒，總得事先就明白無誤地搞清楚吧，那人的心靈中，是否存在明顯的誤會——就這麼回事兒。」 沙爾托利烏斯要了莫斯科娃的地址，不再理會桑比金，徑直一個人走了。桑比金醫生也沒起身送他出門，仍舊坐在那裡，憂心忡忡地，思考著人類一系列的重大問題，並期望全世界都能搞清楚並約定好，那些事關幸福和痛苦的全部要素。 傍晚的時候，沙爾托利烏斯去找科米亞金，來到位於巴烏曼區的那棟住宅租賃合作社，進了院子。院牆外，醫學實驗醫院已修建一新，到處都燈火通明。房屋管理辦公室門口，坐了一個禿頭的老乞丐，地上擺了頂帽子，裡面空空的，帽子旁邊，躺著一根小提琴的琴弓。沙爾托利烏斯往帽子裡投了幾個錢，就問那討飯的：他的琴弓擺在那兒是什麼意思。 「這是我的身份標誌。」老人說道，「我在這兒要的不是施捨，而是在收取退休金：我一輩子都在這莫斯科城裡拉琴，奉獻了全部熱情；這周圍整個兒的居民，好幾代人都享受過我的琴音——既然我還剩下些時間才死，那麼他們就該供我一口飯吃！」 「那您，還是可以拉一拉琴嘛！——何必乞討為生呢！」沙爾托利烏斯好心地勸道。 「不行囉。」老頭兒搖了搖頭，「如今，我一雙手衰弱得厲害，老是抖個不停。而這種情況下，再來搞藝術，顯然是不合適的——我當不了糊弄人的騙子。當個乞丐——還是可以的。」 這棟老房子的樓道很長，裡面還殘留有多年前的老味道，一股黃碘和漂白粉的味兒；這地方，看來，在國內戰爭時期，可能是家醫院，裡面收治過紅軍戰士，——如今，住上了和平的居民。 沙爾托利烏斯來到科米亞金家門口；隔著門，他聽見了莫斯科娃·切斯特諾娃的聲音；想來，她這會兒正躺在床上，跟同居的那口子男人說著話。 「你記得不，我跟你說過，我小時候那會兒，看見一個漆黑的人，手裡拿著火把，燒得可亮了——那人大半夜的在街上跑，應該是秋天，天黑黑的，低沉得悶人……都喘不過氣來了……」 「記得呢。」屋裡響起一個男人的聲音，「我早就跟你表明過，我那會兒是如何如何在沖向敵人：那人就是我。」 「那可是個老傢伙呢。」莫斯科娃顯然不信，還有點沮喪。 「就算是個老傢伙吧。當時呀，在一個小女孩眼裡，那人啦，即便只有16歲，看上去，也差不多算是個上了歲數的老傢伙了。」 「這倒也是。」莫斯科娃回了一句。她的聲音聽起來，有幾分輕浮調皮，又有些低沉憂鬱，就仿佛是一個40來歲的女人，生活在19世紀，這事呢也發生在一所大宅子裡。「你現在呀，可是燒焦了，也烤煳了喲。」 「完全正確，穆夏。」科米亞金答道，他把她的名字給簡化了，喜歡這麼叫。「我墜入了紅塵，成了一首老歌，我的人生快到終點了，不久就要倒在一條山溝溝里，悄悄地死去……」 穆夏沉默了一陣子，然後開口道。 「那隻唱著你的歌兒的鳥哇，早就飛到暖和的遠方去了喲。你呀，怎麼看，都是個可憐透頂的人，跟那過去的農民一樣兒一樣兒的！」 「我呀，是徹底磨爛了，沒脾氣了。」科米亞金附和道，「啥事兒都看透了。如今啦，除了咱們共和國的那些條條框框，沒啥子可上心的了。」 穆夏溫柔地笑了笑，這個她最擅長了。 「你呀，可還是個二等候補的預備役士兵嘞！那汪洋大海的隊伍中，我怎麼就碰上了你這號的呢？」 他跟她解釋起來： 「這世界呀，還真不是那麼大。這個問題，我曾經專門仔細地琢磨過兩回。你看那地球儀或者地圖時，覺得那地兒呀人啦——好像多得不得了，而事實上呢——卻沒那麼多，所有的東西，都統計得清清楚楚，也記錄得明明白白的：你要是看那本兒人口和地域的目錄冊，保準兒半小時就瀏覽個精光——那上面什麼姓甚名誰、父親叫什麼等等有明顯特徵的重要信息，全都一目了然！」 樓道里，燈已經熄了火，時刻準備著給那最黑暗的深夜時光，以猛烈的暴擊；也準備著迎接那節能大使，巡視經濟領域的安全保障。沙爾托利烏斯把腦袋，靠在了冰冷的下水管上，曾幾何時，莫斯科娃也把這根傢伙，緊緊地抱在了懷裡；他聽了聽管子裡，污水從樓上一瀉而下的滾動聲。 「這多好的事情呀，整個兒地球都小小的，在這顆球的上面，可以安靜舒服地過日子囉！」科米亞金感嘆道。 穆夏－莫斯科娃不言語了。末了，突然響起一連串咔咔咔的響動聲，聽來像是有條木頭腿在敲打。沙爾托利烏斯明白，這是她坐起來了。 「科米亞金，你莫非曾是個布爾什維克？」莫斯科娃問道。 「那哪能啊——沒當過，不是，永遠也不當！」 「那17年那會兒，你幹嗎要舉著個火把瞎跑跑？我那會兒才剛剛長成個小不點呢。」 「不這樣不行啊。」科米亞金說，「那個時候，既沒有正兒八經的警察，況且——也沒有民間組織的協警。到處都是敵人，老百姓還不得起來自保自衛不是。」 「可那個我們，也包括你住的那地方——到處都是乞丐和清一色的餓癆鬼呀……我老爹的全部財產，攏共不到3個盧布，這還得算上他身上揪下來的肉和肚子裡面吐出來的存貨，——你們那一群傻瓜蛋，有啥東西可守護的，你又拿著那火把瞎跑啥呢？」 「我那會兒可是自衛組織的巡邏員呢，也就跑唄——去檢查檢查各個崗哨唄——那個時候呀，東西可少了，這麼說吧，窮得是丁當響，就更加需要好生守護啦，那剩下的可都是最最寶貴的財富了：一把木勺子，可都比那銀子做的還要金貴得多！你瞧，不就這麼回事兒嘛！」 「那又是誰開的槍呢，還有，那監獄裡，尖聲大叫地又是咋回事兒呢？……你可不要騙我哈！」 「騙你幹嗎！都是真的——還有更糟糕的呢。開槍的，是一個不合群的、［神神秘秘的］二流子；而監獄裡呢，那會兒正開會來著，在裡面吃得可好了，誰也不想出去呀——可正好趕上，要放他們出去自由了，這還不得打起來，鬧得個翻天覆地的。我那會兒，認識裡面一個看守，可是天天都有菜湯喝的喲。」 莫斯科娃又是脫衣服，又是擺弄那條木腿，哼哧哼哧地折騰了好一陣子——看來，她打算一覺睡到天亮了。 沙爾托利烏斯提心弔膽地，等那場話兒什麼時候有個收尾。這樓里住著的居民，隔三岔五就有人起夜，廁所是公用的；見著樓里有個陌生人，黑黑的，也不細看，仿佛是早已習慣了，跟見著那些雜七雜八的、也鬧不明白的事物，沒什麼兩樣。 「你這個花心蘿蔔的瞎子。」門後面，莫斯科娃嚷嚷起來，「別挨著我，滾一邊兒躺去，髒不拉幾的，噁心死了！」 「小心那條木腿，你把它弄得嘎嘎嘎地響啦！」科米亞金耐著性子，指了指莫斯科娃身上，「你根本不懂，我們倆一起，那翻著倍兒的日子是啥滋味兒……」 「咋不懂，清楚得很。把你給斃了，那日子就有滋味兒了。」 「那可得再等等，我還沒哪件事兒，是幹完了的呢，還有好多萬分重要的想法，沒理出個道道兒來呢……」 「那你呀，可得抓緊囉，不然就越來越老啦……你還抱著啥打算呢？」 科米亞金這會兒倒謙虛了，說他想買點國債，中一個大獎，掙上個幾千盧布，然後再回心轉意，不去理會那些想法，把那些剛起了個頭的事情，通通都弄出個結尾來。 「不過，這一檔子的事情，明擺著，一時半會兒恐怕是完不了吧！」莫斯科娃幽幽地說道。 「就算馬上就要死了，哪怕還有一個鐘頭，在我來說，也足夠了！」科米亞金說得信誓旦旦的，「就算中不了獎，就算自己的日子，弄得不像那麼回事兒，又有啥關係呢，還不就那麼回事兒——我都搞定了——老天給個什麼樣的死法，我要是感應到了，就用什麼樣的法子去整那些事情，再把一切的一切，該想明白的想明白，該了結的做個了結——頂多只需一個晝夜，也就完事兒了，再多又有啥用場呢。甚至，僅要一個鐘頭，生活上那些亂七八糟的大小事情，還不照樣都可以拿下！……過日子，就沒啥特別了不起的玩意兒——日子這個東西，我專門思考過，就那麼回事兒，保準兒沒錯。比方說，表面上看來，似乎需要活上個百來歲，才夠用；可真要是活那麼久，難道所有的事情，就真的可以辦完！這絕對是不可能的！所以呀，可以先一事無成地白白活上個40來歲，然後，等到快進棺材的時候，只需要提前那麼個把小時，把那生下來就該按照次序操辦的一檔子事情，立馬著手，挨個兒挨個兒地辦唄……」 倆人不再起言語了。聽那響動，科米亞金想來是睡在了地板上，一個勁兒地在那兒哀嘆，時間溜走了，可事情還擺在那裡，心裡著實苦悶得慌。沙爾托利烏斯站在外面，一臉的沮喪，心裡是啥心思和主意都沒有。他聽見，某某最後一個在外面活動的人，將樓里的大門鎖上後，回自家屋子睡覺去了。漆黑的樓道里，就剩沙爾托利烏斯一個人了，不過，就這麼過上一宿，他也並不發怵；他在等著——科米亞金說不定很快就死翹翹了，自己正好可以摸到屋裡去，與莫斯科娃待在一起。他就一直乾等著，一點睡意也沒有，看看那深夜的時光，如何在漆黑的寂靜中，一寸一寸地流逝，並不斷翻出形形色色的故事。從下水管往裡面數，第三個門洞，屋裡響起錯落有致的歡愛聲；廁所空蕩蕩的，牆邊有一個抽水馬桶在空氣的作用下一陣兒一陣兒地嘶吼著，一會兒大，一會兒小，似乎在表明，那根強大的管子，工作有多麼地賣力；再遠一點，走廊盡頭的屋子裡，只住有一個人，許是碰見可怕的噩夢了，尖聲尖氣地大叫了好幾回，可卻又無人來安慰，只好自個兒親自動起手來寬寬心；科米亞金家對面，不知是誰，深夜裡特地醒來，小小聲聲地向上帝禱告：「主啊，請祝福我平安吉祥吧，在你的王國里，我也祝福你吉祥如意來著，——請隨便賜予我點兒什麼實實在在的東西吧：拿來吧，求你了！」樓道兩旁別的一些房間裡，同樣上演著各自的故事——雖然細小瑣碎，卻絡繹不絕，也斷斷不可或缺，畢竟這夜裡的緊張生活和繁忙節奏，比起那日間的，絲毫也不差。沙爾托利烏斯聽著聽著，心裡漸漸明白，他實在太可憐了，除了有一副與世隔絕的皮囊，他啥都沒有，也啥都沒發生：莫斯科娃與科米亞金就睡在門裡面；人們的心臟，平平順順的，該怎樣跳就怎樣跳，整個樓道里，充盈著一片祥和的呼吸聲，似乎每個人的胸膛里，都滿是仁慈和善良。 沙爾托利烏斯苦悶極了。他小心翼翼地敲了敲門，看看有誰能起了身來，再發生點兒什麼事情。莫斯科娃比較警醒，在床上翻騰了幾下，就叫起科米亞金來。科米亞金氣嘟嘟地應了一聲，心裡老不安逸：就夜裡這會兒她愛使喚，一旦天亮，他啥用場也派不上了。 「快去翻翻你的那些債券吧。」莫斯科娃說道，「把燈打開。」 「幹啥呢？」科米亞金嚇了一跳。 「沒準兒，中獎了呢……要是真中了，你就該咋過就咋過吧，要是沒中——你最好呀，倒下去死了算了。全蘇聯呀，你這號兒的，堪稱一絕，你好意思不？」 科米亞金努力地集中了一下精神，腦子裡可費勁兒了。 「全蘇聯，關我啥事兒呢——好大個全蘇聯喲！說起它，如今大伙兒都唧唧歪歪的，可我卻覺著，在這裡過活，就跟躺在溫暖的懷抱里，是一個勁兒……」 「夠了，還過活啥呢，趕緊死去，勇敢點，像個英雄。」莫斯科娃看來是不依不饒了，這主意拿得，還真有點惡毒。 科米亞金想了想：就算這會兒就死了吧，其實，也真沒啥了不起的，——那過去呀，好幾萬億的靈魂，都死了又死，也沒見有誰回來抱怨些啥。不過，他的身子骨兒，看來，骨頭還扎得緊緊的，一身肉呢，也掛得滿滿的，那血管啦筋啦，也都還織得密密的——這簡直也太結實了，作為一種生命存在，裡面的機械組織，牢固得，怎麼折騰都沒事兒。他跪在地上，爬過去找那些懸而未決的票據，一張一張地翻看債券，莫斯科娃呢，則給他讀著財政人民委員部發的中獎清單，那上面的號碼，一串接一串的。倒是找到了一個中獎號碼，總金額為10個盧布，不過，科米亞金的那張債券，卻只中了四分之一的面額，也就是說，他的純收入，只有兩個半盧布：這對他的日子來說，並沒有什麼明顯的增長，反而算來算去，連上成本，也只落得個不虧不贏的局面，如此，這日子還真沒法過了。 「如何，這下子咋辦呢？」莫斯科娃問他。 「那我就去死唄。」科米亞金這回認命了，「沒必要再活著了。明兒個，你拿上那罰款單單，到警察分局去一趟——把那五個來盧布的利息，給還清了：我去了之後，你就自個兒養活自個兒吧。」 隨後，他可能又躺下了，就默不做聲了。 不久，莫斯科娃又小聲地問起來。 「咋樣啦，科米亞金？」她只叫他的姓，跟叫一個外人似的，「你又睡著了，過會兒還醒來不？」 「這可說不準。」科米亞金答道，「我這會兒在想著心事呢……要是我當這個協警，再干那麼個10來年——沒準兒我能學會，咋樣在人民群眾中收拾整頓紀律了，再然後呢，說不定就可以當一回成吉思汗囉！」 「鬼話連篇的，打住吧！」莫斯科娃有些生氣了，「你呀，就是個投機倒把的壞蛋！你活著，簡直是在竊取和浪費國家的時間！」 「我可沒偷。」科米亞金不幹了，又溫柔地討好起來，「穆夏，你摸一下我嘛，這樣子我就會虛弱得再快一點，天亮前就升天了——我在死著呢。」 「好得很呀，我這就來摸一摸你！」莫斯科娃咬牙切齒地吼了一聲，「我這就用我的木腿子，好好兒地摸一下你，看你還死不死！」 「別鬧啦，要死人的！人們說哇，死之前，最好把自己的一生在腦子裡都過一遍——你就別罵了，我再抓緊點時間，趕緊地好生想一想。」 這下兩個人都不說話了。科米亞金腦子裡，他這一生活過的那麼長一段歲月，挨個兒依次地在眼前飄過。 「你想起些啥沒？」沒過多久，莫斯科娃就忍不住催他了。 「沒啥可想的了。」科米亞金來了這麼一句，「光只記得一年四季了：秋天，冬天，春天，夏天，然後呢，又是秋天，冬天……1911年和1912年那個夏天，倒熱得慌，冬天呢，光禿禿的，也不見雪；1916年呢——又反過來了——一個勁兒地下雨，1917年秋天，又長又干，特別適合鬧革命……也就只想起這些個！」 「科米亞金，你不是跟很多女人都好過嘛，這個，算是你的幸福快樂時光吧。」 「像我這號的，你體會體會，這人的身上，有啥子幸福喲！那不是幸福快活，而是一貧如洗的孤寡慾望！愛情啦，它就是苦澀的饑渴，僅此而已。」 「科米亞金，你那智商，還不算蠢到家了嘛！」 「一般般水平啦。」科米亞金欣欣然地附和道。 「我看呀，差不多夠用了喲。」莫斯科娃拉高了嗓子，了瞭然地贊了一句。 「嗯，還行。」科米亞金施施然地順口搭了一句。 他倆又不說話了，沉默了好一陣子。沙爾托利烏斯在屋門外面，耐心而平靜地等著，只待科米亞金一咽氣，就衝進屋子裡去。他覺著，由於太黑和心裡長時的痛苦，一雙眼睛都快瞎了。 末了，科米亞金又讓穆夏，用那被子把他腦袋給蒙上，再用繩子把下面給紮緊囉，免得滑掉了。莫斯科娃把她那條木腿，從床上給搬下來，然後照著科米亞金的話，把他給包得嚴嚴實實的，就再回到床上，氣喘吁吁地睡下了。 這夜晚，長得如同一根立著的棍子似的。沙爾托利烏斯累著了，就坐在了地上：走廊里，一個醒來的人也沒有；那清晨，還在太平洋的某塊鏡子上面。不過，這會兒倒是十分安靜了，那些亂七八糟的事情，看來，已經潛入熟睡的人的身體深處了；單單只有，家家戶戶牆上的掛鍾，在孤獨地走動，那響聲清晰可聞，就好似有家最為重要的工廠，在生產勞動。這倒也是，那掛鍾指針的走動，的確是極為重要的事情：它們把那積存起來的時間，紛紛趕出來，好讓那沉重而幸福的滋味兒，無拘無束地穿過人的身體，片刻也不停留，卻又不最終傷著了他。 科米亞金家裡，倒沒有指針的響動聲；裡面只有沉睡的莫斯科娃，在平靜而舒緩地呼吸；另一個人的呼吸聲，這會兒聽不見了——反正沙爾托利烏斯沒聽出來。他再稍稍等了等，就敲響了房門。 「誰呢？」莫斯科娃陡然問了一句。 「是我。」沙爾托利烏斯回道。 切斯特諾娃也不起身，就用她那條好腿的腳趾，輕輕把門扣兒給蹬脫了。 沙爾托利烏斯進了屋子。裡面還亮著燈，是方才數完債券後，忘記關了。科米亞金躺在地板上，身下墊著褥子，頭上包著一床厚厚的被子，裹得密密實實的；那床被子，在他前胸後背弄一根細細的繩子，捆得個緊繃繃的；莫斯科娃一個人在床上，蓋了張薄薄的床單。她朝沙爾托利烏斯笑了笑，倆人就開始嘮起嗑來。後來，沙爾托利烏斯問她： 「你怎麼上這兒來了，進了別人的家裡，為的啥呢？」 莫斯科娃跟他講，她實在無處可去了。桑比金起先是愛她的，可後來對待她，就跟對待要思考的問題差不多一個樣，老是沉默不言語。與昔日的那些朋友們一起，活在同一座收拾得乾乾淨淨的城市裡，她覺得羞愧得慌，畢竟她如今是個瘸子了，人也消瘦了，心理還有些扭曲，於是，她決定躲著自己那些叫人心疼的熟人，自個兒到一邊去過一段時日，等快活起來再說。 她坐在床上，沙爾托利烏斯在一邊兒站著。不久，她的臉色漸漸蒼白起來，把頭深深地埋了下去，臉蛋兒藏在一大蓬黑髮里，濃密的髮辮中，傳來了嚶嚶的哭泣聲。沙爾托利烏斯把她抱著，輕輕地安慰起來，可是，她卻還是傷心個不停：心裡很不好意思，把那條木腿，緊緊地藏在了裙子下面。 「他睡了嗎？」沙爾托利烏斯問起科米亞金來。 「不知道。」莫斯科娃說，「沒準兒，死了吧——他想死來著。碰碰他的腳試試。」 沙爾托利烏斯碰了碰科米亞金的腳尖，那上面還剩了點破襪子，像根領帶似的，圍成了一圈——只有腳背上的部分，貌似還算完整，而腳掌和腳趾處，則光禿禿的裸露在了外面。腳趾和腳後跟，看上去是凍得硬邦邦的，整個身體躺在地上，軟綿綿的，似乎完全虛脫了。 「也許，死了吧。」沙爾托利烏斯說。 「他也該死了。」莫斯科娃小聲地跟了一句。 沙爾托利烏斯心下暗暗高興，想著，這屋裡再也沒有什麼別的活物了，只有他和他曾經愛過的莫斯科娃；如今她是越發地迷人和可心了，那昔日的幸福和驕傲，這會兒也暫時停了下來，因此這往後的一切，對她來說，就又是不斷地向前而行，於此，在沙爾托利烏斯想來，他面對科米亞金，也就用不著有什麼絲毫的惋惜和遺憾了。夜越來越深了，倆人都累了，雙雙並排著躺在了床上。 稍遠的地板上，科米亞金躺在那兒一動也不動；為避免把床墊子給搞髒了，天剛一擦黑，莫斯科娃就在地上給他鋪了些舊報紙，是1927年的《消息報》，這會子，在燈光的照射下，上面報道的那些陳年舊事仍一清二楚。沙爾托利烏斯抱上了莫斯科娃，一下子感覺舒服多了。 差不多又過了兩個來鐘頭，樓道里開始有人走動了，準備出門去義務勞動或上班。沙爾托利烏斯也醒了，坐在了床上；莫斯科娃睡在他身邊，夢中，一張臉蛋兒，看上去特別柔美和慈祥，像塊麵包似的，——這臉蛋兒跟平常時還真是有點兒不一樣。科米亞金仍然原汁原味兒地躺在地上，電燈很亮，把整個房間都照得通明透亮，給人感覺這地方，要麼得徹底改造改造，要麼乾脆一把火燒光了事。沙爾托利烏斯心裡明白，愛情這東西，其根源在於，全世界社會上的貧苦，還遠遠沒有消除，人們那更美好的，更高級的命運，也還遠遠沒有到來。他熄了燈，又躺下了，以便緊接著下一次再甦醒過來。窗外，微微地晨曦，宛若月光一般，在門上方的牆面上，漸次蔓延；這光，從初生的天邊射了進來，一旦籠罩了整個房間，那這裡，就要比夜色下的燈光中，顯得更加地擁擠和憂鬱。 沙爾托利烏斯湊近到窗前；外面，冬日裡煙霧朦朧的城市，就在眼前；今兒個這黎明的曙光，正從那冷冰冰的烏雲下垂的肚子裡面，穿了出來；那烏雲，看來既起不了風暴，也下不了雷雨。不過，街上，成百上千萬的行人，密密麻麻地忙碌起來，打點著各自不同的生活；他們穿梭於鉛灰色的晨曦中，要麼去車間，著手一天的勞動；要麼到辦公室和繪圖室，開始勞神的思索，——他們有很多很多，而沙爾托利烏斯卻只有一個，一個跟自己永遠也分不開的人。他的靈魂和思想，跟自己同一的肉體，協調融洽地相處在一起，到死都還是這個樣子。 科米亞金，作為一個死人，躺在地上，見證了沙爾托利烏斯復活的愛情［發生在房間裡的事情］，他既不動彈一下，也不羨慕嫉妒；莫斯科娃將一張迷人的臉蛋兒，轉向了牆裡邊，睡得稍稍疏遠了些。 沙爾托利烏斯隱隱有些驚懼不安，那偌大的一個世界，他覺得自己身處其中，仿佛只撈得了那麼一丁點兒的溫暖，就保藏在胸膛中，而剩下的整個世界，他卻絲毫也感覺不到，並且很快就得像科米亞金那樣，躺在某個角落裡。他的心裡黑洞洞的冰涼得慌，而他卻用一些普普通通的，路過他腦海的思緒，來安慰自己的心靈；這些思緒似乎在說，必須得仔細研究整個兒現實生活的宏大規模，而辦法就是，要把自己變成毫不相干的旁人。沙爾托利烏斯上上下下地摸了摸自己的身體，這副軀殼，命中注定就得受盡折磨和煎熬，才能變成另一個存在者，變成那個為自然的法則所禁止，也為人之相對於自身的習慣所排斥的傢伙。他現在就是這個研究者，為著那份神秘的幸福，一點兒也不吝惜自己，反而要事先就藉助這樣那樣的事件和環境，從根本上消除自己身上固有的阻力，好讓那些旁人不清不楚的情感，可以依次順利地進入到自己的身體。這樣，一旦冒出新的活法，斷斷不能把這個本領輕易放棄，必須得深入洞悉這個旁人的全部靈魂——否則，今後將一事無成；自個兒與自個兒一起，根本就沒法子過活，要是誰這樣過，那他在進棺材前，老早就死掉了［只有變成白痴傻瓜，才可以睜著眼睛發獃］。 沙爾托利烏斯把臉貼在窗玻璃上，仔細打量著這心愛的城市，它每分鐘都在向未來生長，都在因忙碌的勞作而心花怒放，都在與過去的自己相脫離告別，帶著一張陌生的年輕面孔，徐徐向前。 「我一個不可兩分的人，算什麼呢？！我應該像莫斯科城那樣，前進。」 科米亞金在地上微微動彈起來，實在憋不住了，長長地舒了口積存半天的呼吸。 「穆夏！」他怯怯地叫了一聲，「我在下面都快凍僵了：到你身邊躺會兒，行不？」 莫斯科娃半睜著眼睛，說道： 「那就，躺過來吧！」 科米亞金從那憋氣的被子裡，開始往外掙扎；而沙爾托利烏斯，則跨出門外，不辭而別，奔向了茫茫城市。 13 沙爾托利烏斯活得毫無生氣，已是有一陣時日了。打字員麗莎毅然決然地嫁給了維克多·瓦西里耶維奇·博日科，她那裡，他是再也不去了；而秤和砣公司正面臨著清算，即將被撤銷，員工們都散了，整家公司仿佛也被掏空了。只留下了一個通信員，住在這層冷冷清清、荒蕪人煙的機關大樓里——她剛生了個兒子，就用一些過時的包裹，圍成了一窩軟和的搖籃，把小傢伙放在裡面養活。 沙爾托利烏斯到自己昔日工作的崗位上，去過兩回，坐在光禿禿的辦公桌前，試著草擬一份設計，用以稱量那些沒有重量的事物，可卻一丁點兒感覺也沒找到——既不憂心忡忡，也無欣慰滿足。一切都結束了——那個人人關心和嚮往的集體大家庭，如今徹底解散了，公用的大茶壺，再也犯不著在12點前拚命地燒開水了；那些玻璃茶杯，空空地擺在了木格子上，裡面漸漸爬滿了一些小東西，一叢叢白色的書頁蟲子。通信員的兒子，一會兒哭，一會兒安靜，牆上的簡易掛鍾，就垂在小傢伙的上頭，母親輕輕地愛撫著他，跟天下所有慈母的溺愛一個樣。她懷著幾分恐慌，也帶著幾分期待，等新的單位搬進來，因為她的家，實在是無處可去了。不過，新單位搬來前，也得進行財產清算，要對住宅總面積重新進行估算並登記在冊，隨後，家家戶戶的居民才可以順順噹噹地住進來。 沙爾托利烏斯的視力是越來越差了，雙眼幾乎都快瞎了。他在床上躺了整整一個月，之前，他忍著劇烈的疼痛，費盡力氣，多少還能看見一點兒。那位舊公司的通信員，隔天就來探望他一次，給他帶點吃的和收拾一下屋子。 桑比金帶著眼科醫生，來看過他兩次，給出了自家醫院所作的診斷結果，說是那眼疾，是因於眼睛離身體的內核，確切地說可能是心臟，過於疏遠了。從病根兒上看，桑比金認為，沙爾托利烏斯目前正處於一個，尚不穩定的［破裂］蛻變過程，並且其本人也受困於這個求變的想法，已經有好些時日了。 後來，沙爾托利烏斯離家而去。他來到大街上，熙熙攘攘的人群，讓他感到心裡甚是舒坦；飛馳而過的小汽車，在他心裡引起陣陣激盪的波瀾；天上驕陽高照，永不停歇，輝映在來來往往的女子頭上，長發飄揚，分外絢爛；陽光灑落在剛抽芽的新鮮樹葉上，把那初生時帶出的片片濕潤，裝扮得格外晶瑩嬌嫩。 又是一年春來到；時光流逝，沙爾托利烏斯的日子漸行漸遠。光線太熱情了，他時不時就會閉一下眼，也就撞到了不少的行人。不過，他倒是很開心，覺得這人們，該有多少，就還有多少，他自己在與不在，也就無關緊要了——沒了他，總有那要緊的人，會去完成一切必需，也值得完成的事情。 可唯有一樣情感，沉重而陰鬱，揪著他的心不放。他行走著，像具行屍走肉般，感覺自己死重死重的——這副軀殼，讓人膩味，充滿憂愁，歷經磨難，直至枯竭的邊緣。沙爾托利烏斯仔細端詳了許多張迎面而來的臉孔；那一閃而逝的蒼白歡悅，那藏在未知靈魂中的陌生生命，讓他感到很是痛苦。他想逃離到一邊，獨自去憂愁。 寬寬的共青團廣場上，略略有萬把來人在攢動。沙爾托利烏斯于海關大樓邊上，駭然地停了下來，萬分驚訝地瞪大著眼睛，就仿佛從未見過這麼宏大的場面似的。 「我得趕緊躲起來，於茫茫人海中，消失得無影無蹤！」他心裡冒出了個念頭，雖非有多麼明晰，卻也輕易地浮上了腦海。 一個模樣朦朧的人，來到他面前，這樣的人，你不必要記住，也就不用去忘懷。 「同志，請問，您知道不，這多米尼科夫斯基胡同，打哪兒算是個起頭哇？沒準兒，您不經意間就曉得了，我從前也是知道的，可卻不記得路線了。」 「我知道的。」沙爾托利烏斯說，「在那個地方！」他一邊指著方向，一邊回想起，這人的聲音有點熟悉，可一張臉，卻記不起來是誰的。 「那您還記得不，那地方是不是有家棺材廠，或者由於城市搞建設和改造，已經搬到什麼地方去了？」那位過路的一個勁兒地打聽。 「這個可不太清楚了……好像，似曾有過，有過棺材和花環。」沙爾托利烏斯耐心地解釋道。 「那裡通交通嗎？」 「大概，通著吧。」 「想必，汽車開起來的速度不快吧。」 「應該不算快。跑起來也就1擋的速度，上面拉著死人呢。」 「那，這就對啦。」那人贊同歸贊同，可卻根本就不知道1擋是啥玩意兒。 倆人都打住了。那過路的，興致勃勃地打量著掛在電車上的乘客，甚至還朝裡面的人打了個誇張的手勢，其意圖卻不甚明了。 「我一定見過您。」沙爾托利烏斯說道，「您的聲音我有印象。」 「這完全有可能。」那人承認得倒也淡定，「我那會兒，為著公物財產安全，給許多人都開過罰款，所以你要喊出來，是這個意思不。」 「也許是吧，我想一想：您叫什麼來著？」 「名字——不重要。」那過路的說，「重要的是確鑿的地址和姓氏，就這也還不夠：最好是出示一下證件。」 他掏出了公民證，沙爾托利烏斯一眼就看見上面寫著個姓氏：科米亞金，退休人員，和一排地址。這人，他還真不認識。 「我倆，互相不認識嘛。」見沙爾托利烏斯有些沮喪，科米亞金寬起他的心來，「您只是覺著罷了。這很正常呀，有些事情，剛開始覺著很大個事兒，可後來一想——根本就不算個啥事兒。那麼，您啦，就在這兒站會兒，我去打聽打聽那棺材。」 「是您妻子過世了嗎？」沙爾托利烏斯問道。 「她呀，活得好好兒的呢。自個兒走了。這棺材，我是給自己備下的。」 「可是，為啥呢？」 「什麼叫為啥呢？必需的呀。我想搞清楚死一個人的全部線路圖：上哪兒去領取進入公墓的許可證，需要啥樣的證明和手續文件，如何預訂棺材，然後是運輸、下葬和用什麼方式清算一條命的總體資產歸宿：到什麼地方、又採取什麼形式辦理，才能將一個人從公民序列中最終剔除出去。我想把整個線路圖，提前都走上一遍——從活鮮鮮的，到完全被遺忘，到每一個生命的跡象，都乾淨徹底地被註銷。據說，要走完這個線路圖，程序是很複雜和困難的。當然，也有好心的同志奉勸：死不得的，公民還是很有用的嘛……可您，不也瞧見了，這廣場上烏七八糟的像什麼話：都是些公民們，亂糟糟地瞎竄竄，走路沒個走路的樣子。盧納察爾斯基同志在任的時候，曾經多次呼籲過，人民群眾抬腳邁步子，一定要有節奏感，可到今天，還不是要罰他們的款才行。簡直就是一群生命的散文家！共和國英雄的人民警察萬歲！」 科米亞金走了，去那個多米尼科夫斯基胡同。剛才聽他的演講聽得入了迷的，除了沙爾托利烏斯，另外還有四個路過的閒人和一個流浪兒。這個流浪兒，年紀12歲上下，快步追上科米亞金，並用一種非常嚴肅的口氣，向他提出正式要求： 「這位公民，反正你要去死了，就把你的家產貢獻給我吧——我再給它們裝兩條腿兒。」 「好啊。」科米亞金說道，「跟我來吧，我的家具呢，就由你繼承了，可我的命運呢，我得自個兒繼續帶著。再見了，我的命——你在組織溫暖的懷抱里，過得也夠了。」 「你多好呀，就快死了。」那個聰明的孩子，好心好意地說道，「可我呢，為了前程，還需要一些東西喲……」 沙爾托利烏斯的靈魂，滾過一陣兒充滿好奇的熱浪。他站在那兒，心裡想著，一個獨自存在的人，他的心靈中，有多少難以迴避的荒蕪和蒼涼；那些形形色色的、活得絢麗多彩的人們，他們的人生場景，早就令他驚奇羨慕不已，他多麼希望自己能活得像別人的命，並且永不定型。 回家，在他來說，已沒有必要了——他的居所空了，公司也解散了，親人般的同事們也去了別家單位，住進了合適的地方，莫斯科娃·切斯特諾娃在這個城市的地盤上不見了，消失在某個人類的旮旯角落裡了，——如此一來，沙爾托利烏斯反倒變得更加輕鬆愉快了。那個生活的主要任務——操心操心個人的命運，感受感受自己長期被各種情感灌注的身體——消失了，但他，卻不可能成為一個周而復始、始終如一的同一個人了，畢竟，他的身體裡長出了哀愁。 沙爾托利烏斯活動了一下胳膊——按照世界萬有聯繫理論的說法，他剛才完成了一次電磁振盪，這將會使得最最遙遠的星辰，產生微微的波浪。他心裡想著這個關於偉大的世界，且令人傷感而又蒼白可憐的說法概念，不免笑了起來。不，世界要更美好和更神秘得多：無論是活動一下胳膊，還是人心臟的每一次跳動，都不可能驚擾到那些星球，不然，那些陳穀子爛芝麻的、不斷抽風的破事兒，早就讓這整個人間，鬧得是翻天覆地了。 沙爾托利烏斯從廣場上迎面而來的人群中穿過，遇見了一位地鐵女工，穿著一條上工時的短褲——這女人那身材，跟莫斯科娃·切斯特諾娃很像，這時，他想起了自己的那場愛情，眼睛頓時疼痛起來；感情要是不變來換去，是沒法子活下去的。他試著說服那女工，與自己試探性地交往一番，可她卻抿嘴笑了笑，就匆匆忙忙地躲開了；她身上髒兮兮的，卻又分外美麗。 沙爾托利烏斯揉了揉快瞎掉的眼睛，然後安慰起自己來，他那一顆心，想念莫斯科娃和所有別的什麼人，想得實在痛苦；不過，他發現，腦子裡的思想，倒是不再影響自己了。只是，由於對自己不夠重視和自愛，他的痛苦，也變得不那麼艱難了。 沿著這座城市，沙爾托利烏斯繼續漫無目的地遊逛，時常會碰到一些幸福的，或者憂傷的，或者神神秘秘的面孔；他就琢磨，自己到底要變成誰。他設想，自己有了新的軀殼，裡面住著一個別的靈魂，這靈魂卻不認識自己的軀殼；這樣一想，他就控制不住自己了。他想問題，用的是別人的腦袋；他邁步子，走的是別人的腳法；他高興快樂，憑的是一顆現成而又空閒的心靈。他身體裡的青春，正在轉變為一種精神上的渴望，這份渴望又是沙爾托利烏斯式的；那些廣場上和大街上的史達林塑像，含著微笑、神情謙和地，守護著條條開闊的道路；這些道路，通向一個光明而又神秘的社會主義世界——生活在向遠方伸展，並且永不回頭。 沙爾托利烏斯乘車，去了克列斯托夫斯基市場，為著自己今後的活法，需得買上一些必要的物品。他對自己的新生活，很是上心。 克列斯托夫斯基大市場，人頭攢動，隨處可見討價還價的貧苦人，和影子般的資產階級分子，他們眼中，閃爍著饑渴的欲望和為了混口飯吃的冒險衝動。熙熙攘攘的人群擠成一鍋粥，或站著，或叫嚷喧譁，搞得頭頂上方烏煙瘴氣，——一些人，死死地捂著自己的胸口，推銷起種種不起眼的微末商品；另一些人，一邊詢問和哀嘆，一邊盤算著如何把那東西永久地據為己有，與賣貨的三番五次地說著價錢。這裡，有賣舊衣服的，樣式是19世紀的，散發著一股化學藥劑的氣味兒，看上去像是曾被某個人穿在身上，精打細算地愛惜了10來年；還有幾件皮襖子，也不知道在革命期間，轉過多少道手，跟著人們走南闖北的，那經過的路程，真箇兒測量起來，恐怕地球的子午線都要顯得短了。人群中，還有一些完全失去生活意圖的物品，擺在那兒售賣——諸如，某些個身份特別的女人們，穿過的寬袍子；上面繡有聖杯，專門用於給新生兒做洗禮的法衣；已故的紳士們用過的雙排扣大禮服；以及掛在懷表鏈條上的小墜子，等等物件兒，——不過，這類子的東西，曾經待在人們身上，也算是一種響噹噹的身份象徵。此外，還有許多人在出售，前不久剛死去的人穿過的衣物——死亡，也是一種存在；還有賣嬰兒的小衣小褲的，原本是為腹中的胎兒準備的，可後來那當娘的，興許，改變主意了，不生了，就做了流產手術；而那未見天日的孩子的、可憐巴巴的衣服褲兒，卻又跟早先就買下的小鈴鐺混搭在了一起出售。 市場上，有一排專門的地方，擺著些彩繪的肖像畫真跡，和一些臨摹偽造的假貨。肖像畫上面，繪著一些早就死去的小市民，和幾對兒小縣城的新郎官兒新娘子；每個人的臉上，看上去都喜滋滋的，神情陶醉，對那過往的生活，是既滿意也欣慰。人像後面，有時候會顯出一座教堂來，矗立在一片自然風光［大自然］中；還有幾株高高大大的橡樹，生長於幸福快活的，卻又終將逝去的盛夏。 沙爾托利烏斯站在這些肖像畫面前，久久地端詳那些舊時的人們。如今，他們墳頭上的石塊兒已經變成了鋪於新城市裡的人行道，這後來為時不長的第三輩或者第四輩人，沒準兒腳下正踩著他們的墓碑，上面寫著：「此處埋著的是彼得·尼科季莫維奇·薩莫法洛夫，扎賴斯克市第二行業協會的商人，享年……主啊，請記住他的名字吧，他就在你的天堂。」「這裡長眠著少女安娜·瓦西里耶夫娜·斯特里熱娃的遺骸……我們理當痛哭和悲傷，而她則理當向主朝拜……」 這會兒，沙爾托利烏斯正代替那天上的神靈，懷念起死者，並且為自己似乎仍活在他們中間，而恐懼得直哆嗦——那時，森林還沒有被砍掉，人們赤貧的心靈，永遠只駐留有一份忠實的情感；周圍的世界，認識的，也唯有自己的親人；腦海里的世界觀是迷人而神奇的，也是堅韌而頑強的；每到夜裡，就會在昏暗的煤油燈下黯然神傷和哭泣落淚；或者，哀愁並傷心於夏日正午的明亮光影之下——於廣闊而又喧囂的天地之間；那個昔日楚楚可憐的姑娘，多麼溫柔，多麼堅貞，於傷感愁苦時環抱著一棵大樹，又多麼痴情和動人，如今卻也悄無聲息地被遺忘了。她不是莫斯科娃·切斯特諾娃，她叫克謝妮婭·因諾肯季耶芙娜·斯米爾諾娃，她不在了，永遠也不會出現了。 一路下來，還擺著許多等候人光顧的物品，有雕像、杯子、碟子、鐵支架、叉子，還有一節欄杆，12普特的秤砣；趴在地上的化學製品殘渣；幾個失業的小鐵匠，一溜兒排開，私自兜售著自家打的虎鉗、劈木柴的大板斧、錘子和一把一把的釘子——再往裡走，還有一些就地加工，洗弄得乾乾淨淨的鞋子；幾個在家燒飯的老太婆子，手上拿著些冷冰冰的煎餅，或者是夾著碎肉沫子的包子；或是捧著一個小鐵罐子，裡面裝著蠟油，用那死去的老伴兒身上扒下來的棉大衣焐得個熱熱乎乎的；或是手上托著一塊塊兒的小米飯餅子，還有其它一切，可以充飢的玩意兒，只為能緩緩本地人的餓癆病；那當地的餓鬼們，只要能碰上，凡是能吞下去的，都吞得一乾二淨，此外，就別無所求了。 一些鬼鬼祟祟的偷兒，在買賣雙方中間竄來竄去，從別人家手上奪下一小塊印花布，或是一雙破氈靴，或是幾團兒白麵包，或是一隻獨腳的套鞋，轉身就跑進流浪漢的叢林裡；這每次出手，也就掙個半把盧布或者1個盧布。往深了說，他們勞神又費力地，無非是在證明那種不乾不淨的活路也該有一份報酬，可除了掙得一身的勞累和疲憊外，又能落下些什麼呢。 市場的中央，聳立著幾處警察專用的崗亭，木頭做的。警察們從那高處往下巡視，看著這方洶湧的迷你海洋，裡面遊蕩著遭囚禁的帝國主義。這裡，勞動者換了一潮又一潮，免不了就會生出些磕磕碰碰的是非來。 人群中，那些廉價的食物和著震耳欲聾的喧囂，一起被吞咽消化，使得每個人都甚是疲憊和艱難，如同是在操持一份繁瑣且又複雜的事業；那混濁的空氣，從這裡向上升騰飄散，好似頓巴斯煤田上空繚繞的煙塵。 集市深處，時不時響起幾聲絕望的呼喊，可卻也難見有誰上前去搭救，人們都行走在不幸的邊緣，著急忙慌地買東賣西，只求自己的痛苦，能有個暫解燃眉之急的緩衝和慰藉。一個虛弱不堪的人，身上穿了件舊式的士兵服，遭一個賣甜麵包的女商販，追著趕著逼到了廁所牆邊的尿凼凼里，那女人手上拿著塊兒破抹布，使勁兒地抽他的臉；又上來一個四處瞎逛的流氓，出手幫襯那女人，一拳就將那個瘦不拉幾的傢伙，砸破了臉，冒出了血來；那挨了打的，順勢也就倒在了廁所院牆根下。這人，既不尖聲大嚷嚷，也不摸摸自己血淋淋的麵皮子，從太陽穴下來掛得滿臉都是，——只見他三口並兩口地，吞咽著一塊兒偷來的、乾巴巴的麵包，幾顆殘餘的蛀牙還正難受著，卻也已把這檔子事兒飛快地給忙乎完了。那流氓又照著他的腦袋給了一拳，這個受傷的飢食者，猛地一下子蹦了起來，以一種令人費解的、逆來順受的溫柔，默默地消失在了密密麻麻的人群中，就仿佛鑽進了一片擁擠的麥田裡。他到處為自個兒搜羅著食物，打算無牽無掛又無喜無悲地，活個長久；不過，這麼一來，倒也間或得以充飢填飽肚子。 一位中年男子，貌似復員軍人的樣子，老站在一個地方，不怎麼挪動位置，只顧東搖西晃地忙乎著手邊的事情。沙爾托利烏斯已是第二次碰見他了，於是就走上前去。 「糧票。」那個不太好動的傢伙，帶著些許警惕，打量了沙爾托利烏斯一眼，悄悄地開了口。 「什麼價錢？」沙爾托利烏斯問。 「25個第一類的盧布。」 「那就，給我來一張吧。」沙爾托利烏斯倒也想買點兒。 那個賣東西的，萬分謹慎地從側面的衣兜里，抽出一個信封來，上面印有一排字兒「礦產機械加工科學設計院全面規劃綱要」。在這份綱要裡面，夾雜著一張購貨證。 那糧票販子，又勸說沙爾托利烏斯，如果他用得著的話，再買張身份證，不過，沙爾托利烏斯隨後卻從另外一個人手上，給自己弄了張身份證明——那傢伙原本是兜售釣魚的小蟲子的。身份證上寫著，伊萬·斯捷潘諾維奇·格魯尼亞欣，31歲，籍貫新奧斯科爾市，售貨員，預備役排長。這份證明文件，沙爾托利烏斯花了65盧布，連帶著把自己那份舊證明，給交還了回去：那上面，證明著一個27歲的人，受過高等教育，在自己的專業領域具有廣泛的知名度。 從集市出來，這個格魯尼亞欣，就不知道該上哪兒去了。他乘車又來到大廣場上，徑直就坐在一處樓梯的鐵台階上，那樓梯連接著一間調度市內交通的小亭子。紅綠燈變著臉兒地一閃一閃，指揮著車裡的人們呼嘯而過，指揮著一輛輛載有鋼樑和圓木的重型卡車；警察時不時變換著開關，死死盯著流動的街面，——飛馳的車流兩旁，站著許多互不相識的人群，彼此打量起四周陌生的別人，一時倒也忘了自己孤單寂寥的生活。格魯尼亞欣覺得，身上的眼睛好像不痛了，他再也不需要莫斯科娃·切斯特諾娃了，即便眼下有許許多多的良家女子，打他面前經過，他的一顆心，卻也靜得無動於衷了。 臨近傍晚的時候，他來到索科爾尼基公園，加入了附近一家毫不起眼的工廠的工人生活用品供應處。那是一家生產某種零配件設備的廠子，給新來的工人提供有宿舍，只為著，來入伙兒的，均為孑然一身的孤家寡人，整個人上上下下只裹著一件單薄的行頭，並且從下往上看，只剩下一臉的憨厚相。 過得一些時日，格魯尼亞欣全然沉浸陶醉在了這份工作中：他親自動手，擺弄出一塊塊兒烤好的午餐麵包，在鍋子裡舀出一份份兒限量的蔬菜，又精打細算地放上一些肉食，保證每個人到手的都是絕對公平公正的那麼一小坨。他喜歡上了給人們餵食，干起活兒來，既光榮，又幹練；他那廚房裡的秤，亮錚錚地閃著光芒，既乾淨又精確，如同一台精密的柴油機。 每天晚上，自由得發慌又孤單得難受的格魯尼亞欣，通常都要沿著林蔭道閒逛，直到最後一趟電車收班，才又坐了回去。差不多剛好次日凌晨一點前後，一輛輛電車車廂就會高速地衝進公園來，這時，伊萬·格魯尼亞欣則會跳上去，坐在空空蕩蕩的座位上，饒有興致地打量著整個車廂，就如同裡面有成千上萬的人日間曾在這裡待過，並於那些空曠的地方留下自己的呼吸和最美好的心情。車上的乘務員，有的年紀大，有的年紀小；小的，既可愛又迷糊，一個人孤零零地坐在那兒，每經過一道無人的站口，就快速地拉扯一下開關車門的繩子，只想著趕緊跑完這最後一趟的行程。 以第二個人的身份，格魯尼亞欣又過上了日子，見著有乘務員，就上前去跟人家搭訕閒扯，吹得是雲山霧罩，與周圍一切眼目所及的現實生氣兒一點兒都不沾邊，不過，這麼一通吹噓，那乘務員倒也覺得自己眼裡，似乎走進了一些看不清摸不著的東西來。有那麼一個乘務員，她的電車帶有一節拖車，有些信了格魯尼亞欣的話，於是乎半道兒上他就摟上了她，隨後，倆人轉戰到了後面的車廂連接處，那個地方燈光要更加昏暗和朦朧些；兩個人親來吻去的，一路駛過了三處車站，直到被林蔭道上的某個人逮了個正著，沖他們「烏拉！烏拉！」地大聲歡叫起來，方才歇了嘴上的動作。 此後，他隔三岔五就去往復體驗一番，與那群午夜乘務員相結識的快樂——間或倒也有點收穫，但多數情況下都會受挫。不過，這種不長時的、閃電般的、只開花不結果的愛情，倒是越來越難以抓住他的心了，反而是那個來路不明的人，那個叫格魯尼亞欣的傢伙，讓他日益淪陷了下去，這人的命運將他給徹底淹沒了。 工人生活用品供應處的活路，他是越干越起勁兒了，漸漸迷上了這份兒工作和周圍的環境，甚至對眼目下的生活，絲毫都捨不得放手了。他有一個自己的書櫃，滿架子都是書；他著手研究起世界哲學來，深深地沉迷於各種各樣的學說思想中，並且深信，世上的美好和幸福，是不可避免的，甚至沒有人，不與它牽扯上干係，逃匿，也是萬萬不可能的。力學上的黃金定律和大周天上的黃金分割線，時時處處都在發揮著作用。這麼一來，僅僅基於純粹的自然作用力，一次小小的行為，總是會帶來巨大的收穫，並且，每個人均能從黃金分割線身上，分得那麼一大塊兒好處——足夠龐大，也足夠的豐厚。如此這般，不單單是工作勞動，甚至包括陰謀詭計、能言善辯和心靈神魂，只要是打算好享受幸福的，都能夠決定一個人的命運。因於科學上諸多黃金法則的發現，早在古時，阿基米德和亞歷山大時的科學家海倫，就曾歡呼雀躍地斷定，這些法則能夠為人類帶來最為廣泛和普遍的福祉：要知道，誠如阿基米德所計算的那樣，在不等臂槓桿的作用下，1克的重量，就可以抬起1噸的物體，甚至是整個地球。盧納察爾斯基曾經就提議過，若是眼下掛在天上的這顆太陽不夠用了，或者實在令人膩味和不漂亮了，那麼乾脆就點燃一顆新的太陽。 讀書，能夠給人以快慰；從此，伊萬·格魯尼亞欣在生產活動時，工作起來就越發舒暢了。按照工人生活用品供應處主管的意思，格魯尼亞欣花了一個月的時間，把食堂里那些灰撲撲的家具擺設，全部都翻著個兒地，換成了精美華麗的和令人賞心悅目的家什。他還跟綠化建設公司簽訂了為期一年的合同，也與莫斯科家具廠及其它機構，達成了相應的協議；就這樣，他又擺上了一些隨時可更換的，連著花兒附帶托盤的花盆子，還鋪出了幾條地毯路子；後來，因見著電風扇不行了，為加強空氣的流動循環，他親自動手修理好了電機，使之又再次運轉起來；為著這事兒，他拼了老命地，回想起了昔日學過電工技術，完事後，卻再也不感興趣了。在食堂和食品裝配車間的牆上，格魯尼亞欣又都掛上了巨幅的油畫，上面繪的是古代生活的歷史事件和情節片斷：有特洛伊城的淪陷，阿爾戈戰士遠征，馬其頓·亞歷山大大帝之沒落——為此，連這家廠子的廠長，都對他的品位，是讚不絕口。 「我們啦，頭上是得整點兒神秘而美好的光環，就比方說空中樓閣那樣的。」廠長對格魯尼亞欣講道，「不過，這些玩意兒相比於我們的現實來說，還真派不上啥用場！當然——掛就掛著吧：歷史呢，過去是很貧瘠的，想要從它那裡打聽出些什麼來，多半都是沒用的。」 眼見大伙兒都儀表堂堂、生活有滋有味兒，格魯尼亞欣未免有些自慚形穢起來，開始著手給自個兒添置些必要的生活用品，諸如內衣內褲、皮鞋和水果等事物，甚至還夢想著找個愛人，找個可以託付終身的老婆。有時，他倒也會想起，過去在秤和砣公司上班的可憐日子，那會兒，他還叫沙爾托利烏斯來著，——在那個地方，他的一顆心，是既憂傷又溫暖，尚且還犯不著找個什麼老婆來做伴兒；可如今，變成另外一個人了，格魯尼亞欣就須得上一個家庭和一個女人了，哪怕以此來生拉活扯地，熱乎熱乎他的心靈也好。 新產品研發車間，有一個老資格的電工，名叫康斯坦丁·阿拉博夫，年紀也就30來歲，是「迪納摩」電機協會的成員，一個自命不凡的傢伙，聲稱背得全普希金的悉數作品。工程師伊萬·斯捷潘諾維奇·格魯尼亞欣值班的時候，曾碰到過他幾次，可卻沒太注意——這倒也正常，有些人啦，他們的命運有可能已經走進了您的心靈，並在裡面居住了很久，可您卻絲毫也無所發現……阿拉博夫喜歡上了一個小隊長，是位法國女孩，共青團員，名叫卡佳·別松內－法沃爾，非常有趣和聰明的一位姑娘；阿拉博夫這傢伙就跑去跟她同居了，搞起些山盟海誓的戀愛來，卻把自己的老婆和兩個兒子丟在一邊兒不管了——大的一個有11歲，小的一個才8歲。阿拉博夫的妻子人也還年輕著，可卻老是悶悶不樂的。曾經有那麼一陣子，她經常在下班前來到廠子裡，就想看看自己的丈夫，她的那顆心，看來一時半會兒，還沒有習慣離開他。後來，她就不來了；她的那份愛情，已是疲憊不堪了，也走不動了。不久，格魯尼亞欣從卡佳·別松內那裡得知，阿拉博夫那個11歲兒子，開槍自殺了，用的就是同一幢樓鄰居家的武器，還像個大人一樣，留下了封遺書。卡佳說那孩子，就倒在屋子的角落裡，孤苦無援地獨個兒死了，一邊說，一邊流下了傷心的眼淚——還說，自己那會兒，正跟他的父親一起尋歡作樂來著。格魯尼亞欣對這起死亡事件，既震驚又恐懼，就仿佛四周一片漆黑，而他耳中卻傳來一聲聲無力的哀號。他很是惋惜和傷感，怎麼從前就不早點兒認識這個孩子，如今這條生命，卻是再也見不著了。 阿拉博夫想跟卡佳·別松內來一場更加瘋狂的戀愛，以麻痹和拯救自己絕望的心情，這種事兒似乎倒也尋常；可卡佳正被自己的良心折磨得死去活來，實在難以接受，也就拒絕了。不過，讓她一個人獨處，卻也是辦不到的，於是，別松內就約上格魯尼亞欣，一塊兒去看電影。電影結束後，他倆又一起去了阿拉博夫的前妻家裡。卡佳知道，那孩子在今天早上就下葬了，這會兒她想去安慰安慰那當娘的，畢竟她才剛與自己最心愛的那個小小的人兒，永遠地告別和分離了。 阿拉博夫的妻子見是他倆，迎接的神情很是冷漠。她的樣子冰冷素淨，衣著也相當整潔，仿佛是收拾好了，要去參加一個莊嚴的典禮，安安靜靜地，也不哭鬧。卡佳·別松內，她當然認得，而格魯尼亞欣，她只在廠子裡見過一面，也就鬧不明白，他上這兒來幹嗎。 卡佳先伸出手來，抱了抱阿拉博夫的妻子，後者卻站在那裡一動也未動，雙手就那麼吊著，也不回應卡佳的擁抱；她身上，如今發生任何事情，在她看來，都無所謂了。她神情麻木地燒起了煤油爐子，等水開了，給兩位生分的客人，沖了點茶水。這個婦人，倒是引起了格魯尼亞欣的興趣，那臉蛋兒並不漂亮，甚至有些難看得令人惋惜；鼻頭兒很大，鼻樑骨卻很纖細，嘴唇蒼白，雙眼無神，只隱隱顯出些沉默的倦怠，看來是長期操持單調的家務勞動所致；儘管歲數不大，可她的身材，卻已是枯萎乾巴了，活像一個男人似的，而那一對兒胸脯，也凋謝了，仿佛無所事事地耷拉下了形狀。 喝完茶，當客人的就準備離開了。這次會面，沒誰心裡感到有多少輕鬆和緩和，就連卡佳·別松內本人，也是滿腦子的懊惱，她氣憤自己，內心明明有那麼多豐沛的情感，可卻怎麼倒也倒不出來，以至於最後無功而返。然而，在把客人送到門口後，那女主人突然一下子就轉過身去，回了自家空落落的屋子。格魯尼亞欣也突地瞄了一眼那房間，頓時覺得，裡面所有的物什一下子變得是那麼的似曾相識和如夢如幻，活像是某個熟悉而又平凡的普通人的物品，沒準兒——那個人就是他自己，這所有的東西，看上去，齊齊地都在注視著進進出出的人們，它們懷著憂傷，帶著一副模糊不清的面孔和朦朦朧朧的姿勢，沖人們發出一陣一陣的冷笑。阿拉博夫的前妻，恐怕正是由於也瞧見了這一情形，一股抑制不住的傷痛，如永不停歇的湧泉般，一下子湧上了她的心頭，不由得大聲痛哭起來，她再也顧不上旁人了，什麼矜持和羞愧也不管不顧了，徹底打開了自己心碎的閥門。單憑直覺，她心裡就明鏡似的：別人的任何幫助，都不管用，最好的慰藉，只能是自己獨自一個人，靜靜地藏起來。 這樣的生活，實在叫人傷心，格魯尼亞欣跟別松內－法沃爾一起出來，大街上，他跟她說道： 「您肯定聽說過，有一條力學上的黃金定律。某些人認為，靠著這條定律，可以欺瞞哄騙整個大自然和全部的生活。科斯佳·阿拉博夫同樣也想靠著您或者從您那兒，弄到——怎麼說呢？——某些東西，某種不勞而獲的黃金……顯然，他弄到手的也不多……」 「確實——不多。」別松內承認了。 「那麼，他到底弄了多少——頂多不超過1克！可是，為此，在槓桿的另一端，就得放上足足1噸的墳頭土，以保持平衡。那土壤，這會兒正躺得平平的，緊壓著他的那個孩子……」 卡佳·別松內眉頭緊皺，有些不解。 「你永遠也不可能，按照黃金定律過日子。」格魯尼亞欣又跟她講道，「這是一種愚昧無知，也是一種悲哀不幸，我是一名工程師，也就明白，那萬物自然，它要嚴肅得多，裡面沒有什麼後門可走。您的車到了，那麼，這就再見吧。」 「等等。」卡佳·別松內叫住了他。 「不了，我沒空。」格魯尼亞欣回絕道，「我不感興趣，也不喜歡那些只顧著自我陶醉的人，醒來後，就不知道該往哪兒走了，然後就想跟著我。人啦，須得規規矩矩地生活。」 別松內－法沃爾頓時笑了起來。 「走吧您，走吧。」她說道，「您這是，怪我囉，說得好像是我自己想搞成這個樣子似的。我本不是這樣的，我是無意的。哎，我今後不會再這樣了，請您原諒……」 格魯尼亞欣返回到阿拉博夫妻子家裡。她給他開了門，神情依舊冷漠，而他呢，一跨進門，說了一句讓她嫁給他——然後就什麼表示也沒有了。那婦人，臉色刷一下子就白了，如同瞬間犯病了似的，也沒回應他。伊萬·斯捷潘諾維奇就留了下來，一直在屋子裡坐著，直到夜色深深，街上也沒了任何動靜。後來，他自顧自地睡著了，阿拉博夫的妻子把短沙發收拾了一下，鋪上些被褥，讓他過去，躺正了再睡。 早上，跟平常一樣，格魯尼亞欣去上了班，可到得晚上，他又回這兒來了。瑪特廖娜·菲利波夫娜·切布爾科娃（丈夫變心後，她就不再用他的姓了），對這位新來的傢伙，既不熱情，也沒趕他走。他給了她些錢——放在桌子上，她呢，木然地給他燒上茶水，再給他熱上些吃剩下的飯菜。過得幾日，房屋管理員夜裡來找瑪特廖娜·菲利波夫娜，跟她講，須得給新住戶上戶口了——不管怎麼著，總得拿個主意：要麼趕他走人，要麼嫁他完事兒，像現在這個樣子，是斷斷不允許的。房管員本人，過去也曾被沒收過生產手段和土地，故而遵紀守法起來，絲毫也沒得商量：他自個兒就經歷過，也體驗過國家手段的強大。 「你瞧著辦吧，切布爾科娃公民，怎樣弄，自個兒才不會犯錯和挨罰：那公家呀，最不喜歡吃虧上當了。」 「那，好吧，真是的……過去呀，也不見有誰來罰東罰西的，可一旦沒老公了，人也不中用了……」 「你呀，最好還是把他登上吧。」管理員指了指屋裡的格魯尼亞欣，「可別失了當女人的本分和規矩，不然，你這點兒面積，恐怕就保不住了喲，自身也會落得跟電影上的那個羊脂球一樣，最後都瘦得跟個小雞仔兒似的。」 「明兒個你來登記吧，來得及的。」瑪特廖娜·菲利波夫娜說，「這會兒，我一個婦道人家，一時間也拿不出個主意來。」 「這下子抓瞎了吧！」管理員邊說邊往外走，「起初呀，多半，啥也沒想清楚，就起了鬼主意住在一起，好像就自個兒最聰明似的。」出了門，他又在後面追了一句。 兩天後，格魯尼亞欣去登記了個臨時戶口，可切布爾科娃卻叫他去改過來，重新登記一個長期戶口。 「說出去誰信呢，一個老爺們兒和一個婆娘，同在一個屋檐下，又一鍋子舀飯吃，滾在一起還清清白白的！」她明顯是怒了，咆哮起來，「我可不是個小姑娘，是過來人，——明兒個呀，就跟我一起去戶籍登記處，不然，我死給你看！要不，你打哪兒來的，就滾回哪兒去！」 後面的一切就好說了，不過走走形式，很快就辦妥了，這格魯尼亞欣的日子，也就在別人的家裡安頓了下來。他上他的班，瑪特廖娜·菲利波夫娜操持她的家務，雖則常常這兒不如意那兒不滿，倒是很少想起兒子了——這多半是由於眼淚流出來後，人也就輕鬆了，與那內心的喜悅也就扯平了；至於另一份兒幸福，她倒是沒法子體會，或者說時機還沒到。對她來說，正是兒子的離世，隱隱約約地，漸漸變成了她平靜的幸福生活的源泉——她哭那麼一小會兒，心裡就會想起兒子的點點滴滴，想得很慢，也就緩和而平靜了；同時，她還會叫上伊萬·斯捷潘諾維奇，跟他聊聊自己內心的苦悶和難過，讓他知道，自己心裡有一片燒得正旺的烈焰，是那無盡的痛苦悲傷在沸騰和瀰漫，而她呢，還得將它死死地捂在心底。而這個時候，她通常都表現得尤為善良和溫柔，遠勝於其性格的極限。每當瑪特廖娜·菲利波夫娜想起自己死去的兒子，忽地哭起來時，格魯尼亞欣反倒是越發地喜愛上了她，——而這時，伊萬·斯捷潘諾維奇，多多少少也會從妻子那裡，撈得點兒柔情蜜意或者特殊的優待。 尋常，除了上班，切布爾科娃禁絕丈夫去這兒去那兒，把他的時間卡得死死的——準時回家沒，若要說是在開會，她堅決不信，然後就開始大哭大鬧，罵自己這第二任的男人，也是個下流坯子，也在背叛她。若是這個男人，每每都稍微晚那麼一小會兒回來，瑪特廖娜·菲利波夫娜把門一開，逮著什麼是什麼，對著他身上就招呼上去——舊氈靴子，連著衣服的衣架子，過去某個茶炊的嘴巴子，腳上脫下來的鞋子，還有，其它一些完全出乎意料的東西，——只要能發泄心中的憤恨和不快，都行。這接下來的幾分鐘，伊萬·斯捷潘諾維奇盯著瑪特廖娜·菲利波夫娜看的那眼神兒，滿是震驚和不解，而她呢，則悲傷地大哭起來——她的那份痛苦，根本就沒有消失，而是變成了另一份痛苦。格魯尼亞欣這人，見慣了生活中的大風大浪，對於遭受到這份兒待遇，還不至於有多麼難受。 瑪特廖娜·菲利波夫娜的二兒子，像個旁觀者，冷冷地瞅著母親同新父親爭吵，他知道，最後的贏家總會是母親。不過，有一次，瑪特廖娜用指甲死死地掐伊萬·斯捷潘諾維奇的脖子，伊萬抓住了妻子的手，這時，小傢伙發出了警告： 「格魯尼亞欣同志，不准打媽媽！否則，我弄把錐子，把你的肚子給戳穿咯，你這個狗娘養的！這不是你的家——可別放肆！」 格魯尼亞欣猛然回過神來：他剛才實在是痛得慌了，一時間忘乎所以了，不過卻不是故意的。他面前，瑪特廖娜·菲利波夫娜整個人的心都激動不已，大汗淋漓，精疲力竭，絕望透頂——她只不過是在努力勸自己的丈夫，別再花心好色了，以確保他對這個家庭的忠誠。伊萬·斯捷潘諾維奇聽著、忍著，也學著。 夜裡，他躺在妻子身旁，心想，這一切就應當如此，否則，一旦盲目而又毫無結果地糾纏於各色各樣的女人之間，一旦陷入這個世上天天發生的醉生夢死的汪洋大海之中，他那顆貪婪而又輕浮的心，遲早會磨得粉碎，遭吞噬得一乾二淨。 瑪特廖娜·菲利波夫娜的二兒子——也叫謝苗，跟格魯尼亞欣過去的名字一個叫法；這傢伙早上一醒來，就對伊萬·斯捷潘諾維奇說道： 「你咋就跟我母親睡一起了？你想想，我瞅著你倆那個樣子，心裡會很舒坦？你呢，舒坦不？」 他這麼一問，格魯尼亞欣倒有點心虛了。妻子這會兒不在，到集市上買吃的去了。今兒個正逢休息日，按慣例，人們都要享受一下家庭生活的溫暖，一起分享消化一番思想感情，或者帶孩子去看一場電影。伊萬·斯捷潘諾維奇也帶上謝苗，去電影院看了場蘇聯喜劇片。謝苗對那部片子基本上還算滿意，就只批評了幾個鏡頭——裡面反映的一些問題，對他來說簡直是小兒科，他所經歷過的，要比這複雜和多得多。瑪特廖娜·菲利波夫娜回到家，坐在前夫的畫像前，衝著他一個勁兒地哭，瞧見伊萬·斯捷潘諾維奇回來後，臉上有些掛不住了，就收了眼淚；格魯尼亞欣對愛情倒不怎麼奢求，有點兒就行，一見瑪特廖娜·菲利波夫娜不好意思起來，他就覺得這是她最好也最深的柔情和對他的綿綿信任。這個女人給他造成的傷害和痛苦，他並不怎麼計較，因為他覺得，身為一個人，面對綿綿不絕的幸福，他還沒有學到足夠的勇氣——僅僅還在學習中。 夜裡，妻子和兒子睡著後，伊萬·斯捷潘諾維奇站在瑪特廖娜·菲利波夫娜面前，仔細打量著她那張臉，她整個人看上去是那麼柔弱無助，一臉的疲倦和憂愁，臉蛋兒都皺成一團了，內心究竟有多少悲傷和痛苦；而一雙合著的眼睛，倒是安靜也祥和，給人感覺，只要她睡得安穩、無夢無擾，那神色，就宛若古時的天使在安息。要是全人類都這般躺下睡著了，那從每個人的臉上，實在是難以看出其真正的性格，沒準兒，也就容易上當受騙和被迷惑了。 * * * (1) 手稿中，這個詞被劃掉了，但卻沒發現換成了哪個詞。 (2) 那時候，人們分戰利品，用秤來稱堆頭，取相同的重量，交換著來，每取一次，就用劍在石面上劃上一道槓。——譯者注。 (3) 句子沒寫完。 (4) 此處，也包括後面中括號中的內容，只是作者的一種考慮——這種情況表明，如何選擇，作者還沒有完全定下來。