美好而粗暴的世界 · 驛站村
1
村子裡的「百萬路」，已經有五十個年頭了。街上有棟屋子，合著扇破破爛爛的木門。那門卻非兩分開合的樣式，只是由一塊木面板製成，端頭靠著一對兒掛鉤懸固。那門材乃枯木，歲月流逝，早已失去原先的樣子，倒成了一方沃土，生出些微微的苔蘚來。門也不常開，只待送水的來了，方得開啟——每周也就那麼一回——那水夫開關門時，很是小心，比這屋子的主人更甚。左邊的門框上，有著三塊銹跡斑斑的鐵牌子，依然是古舊的樣子：
「扎·瓦·阿斯塔霍夫。192號」
姓名的上方，畫有兩個徽章樣式的圖形，一把草叉子和一隻水桶，意思是，屋子的主人家，若逢哪家失火了，得把這些救火的工具都拖拉著帶上。第二塊牌子上，單就一排字兒：「俄羅斯第一保險公司。1827年。」顯見，那屋子是投了保的。而第三塊小鐵片兒上，則寫著「此屋待售」的字樣，恭候那買家的到來。不過，已是第二十五個年頭了，從來沒人為這檔子事兒，造訪過扎·瓦·阿斯塔霍夫。昔日那新鮮的鐵片兒，也就此乘機變得灰頭土臉起來，連這屋子的主人家，卻也記不得當初的打算了。
扎哈爾·瓦西里耶維奇·阿斯塔霍夫的曾祖，曾是沙皇的一名驛站車夫。那還是女皇葉卡捷琳娜二世治世的年代，草原上仍是一片荒蕪而可怖的景象。從北方流落到此的移居者，盡皆是些飽經生活磨難之人民，有隨和溫順的，也不乏桀驁不馴之徒。人們琢磨著在這裡能得口輕鬆自在的吃食，不想卻遭遇貧窮困苦和沉重勞作，於是乎，這偏遠之地的無盡荒涼，使得人迅速地野化倒退起來。不過，這裡的移民，女皇倒是少來驚擾和招惹，即便是那些在北邊的故里作奸犯科了的，內中更有不少是被各自的主人告了官的。
這片橫亘於莫斯科和大海間的荒原，在女皇眼裡，仿若是通往那和暖溫馨國度的道途，那個她心馳神往又不可或缺的地方。而這些移來之民，也因此被女皇當成了那一路上缺不得的居民，以便她派出的信使和手下，在這處子般的草原上往來馳騁。那草原上四處零星散落的人們，倒是很快適應了沙皇的這番需求——精瘦的良馬養起來了，鐵匠鋪子和客棧馬店也辦了起來，官道兩旁也冒出些酒館和食店——開始張羅著應下官家各色各樣的活路來。
而另外一些移民，尤其那膽兒肥大或信天奉神之輩，則踏入了草原更為深遠的地方，遠離了那條條牧道，也不再與官家的飯碗沾半點干係。在那裡，這些出走者，過起閉塞而清幽的日子，年復一年地獨自討著生活，不再得見一名官家的公人。久而久之，女皇的恩澤，也就再難惠及。
而那些更傾心和熱衷輕鬆而愉悅生活的，便在草原上新生的大道旁駐留下來，要麼干起趕車的營生，要麼在飯館客棧張羅忙活。而一些端端的北部和西部人氏——從那難事生產的不毛之地走來的——則在路邊支起口熔鐵爐子，又擺上架鐵砧子，儼然成了鐵匠的身份。偶有沙皇的顯貴達人們，來到了這片草原——倒也被鞍前馬後地伺候得極為舒坦。
昔日的驛站村，當得還是路邊驛站車夫們的小村時，也就三戶人家——原是阿斯塔霍夫、特斯林和謝佩季利尼科夫的祖上。他們與別的那些外來戶不同，瘋魔般地痴迷上了養馬的營生，對那些過路的將軍和官員們，也是極盡花枝招展地諂媚和奴顏婢膝地討好之能事。他們已然謀划起自己的馬場來，只待機緣匯聚，一朝飛黃騰達。
每當他們恰逢某位來自彼得堡的官差要趕急路，就逮住機會死命地抽打馬匹：他們曉得，沙皇的官兒好面子，只要累垮他馬一匹，他准得掏錢買一對兒。
這個方向上，買賣人倒是甚少來往——他們更喜歡走東邊或西邊的那些深長的河道：草原上的顛簸疾馳卻非他們所好，寧願拉著散亂成堆的貨物穿梭於便宜的水路。
這種不怎麼費事兒的日子卻不長久——堪堪4年光景。只因後來，事發突然，公家的官人們出手不再大方了，就斷了豐厚的報酬。即便會給點兒，卻也少得可憐，還夠不上那打招呼的茶水錢。
「我們，」那些官差放出話來，「是按帝國的官價在犒賞你們，可你們卻有負女皇陛下的恩澤。」
驛站車夫們心中憤恨不已，卻也有口難言。可不久，往來的官差們竟是分文也不出了。
「這地兒是官家的地兒，」他們又來說辭，「許你們在上面白白討生活，理應酬謝女皇陛下的恩德，不然，波將金元帥一出手，定將你等統統轟走！給我們駕車驅馬，那不是辛苦，是消遣享受，也是為國效力！曉得不，你們？」
車夫們這下鬧明白了，於是紛紛投向了東邊那些草原的昏暗之地——著手操持起誠實穩當的莊稼活來。這麼一來，草原上的驛站行業也就偃旗息鼓了。
只是，也非所有的驛站車夫都散了去——那些慣於貪戀這草原道路的，就留了下來。他們有自己的打算和志趣，寄望那些身價顯貴的乘客興許會有所打賞，也不相信，會老是這般沒完沒了地白忙活。此外，那些留下來的，把沿道的客棧食鋪都緊緊地拽在手裡，有過路的聲稱，他們那價碼都趕得上國外水平了。
當得那草原上驛站車夫的行當幾近絕跡後，俄羅斯南部地帶官家的公事辦起來就不那麼順暢了：正經要辦事兒的官員們，被滯留在了草原上，來來往往均難以如期抵達。於是，有人就給女皇上了份呈報，說那草原上的居民——儘是些窮困潦倒而又專橫任性之輩，理當給他們找點兒事干，以使安分——畢竟那草原之路極為重要，任由其被恣意踐踏使弄，實在大為不妥。女皇於是決定，凡那忠厚老實也勤懇敬業的驛站車夫，均分予一塊兒草原上的土地。而那給車夫們登記造冊的操心事兒——以便按姓氏賜予他們土地——則落在了科學院院士別爾格拉溫身上。這檔子事情，不過是他巡遊南俄羅斯草原時，順手而為之事罷了：別爾格拉溫那會兒正好要離開彼得堡，去俄羅斯平原上進行科學考察，將從各個方向多次往返橫穿那片草原。這樣一來，他興許會與一應的驛站車夫們都打個照面。
這個別爾格拉溫，很是有些歲數了，神虛體弱，全然一副老態龍鐘的樣子。當他找上阿斯塔霍夫的曾祖時，也就倒下了，虛弱不堪地在高板床上躺了兩個星期，卻對驛站車夫阿斯塔霍夫說道：
「你呀，小友，就你一個人，騎著那馬呀，到草原上去轉轉吧，到那些平坦的高地上去望一望，看看那草原上有沒有什麼，像花苞或者像蝴蝶結的地方——就像你肚子上的肚臍那樣的。去吧，找到後再跟我說！」
起初，阿斯塔霍夫著實有些忐忑，就著那草原一個勁兒地盡往高處跑，想要找找那大地的肚臍。他甚至有些吃驚，自個兒從前咋就沒察覺呢。可是，沒過多久，他就不再瞎跑了，接連數日，大白天地竟躲進遠處的溝谷里，睡起大覺來。每到晚上，那學者就問他：
「小友，有什麼發現沒有？那玩意兒個頭應該小不了，形狀如同樹墩兒或者墳堆兒——上面還儘是些溝痕和裂縫。而那些裂縫裡，必定少不了硬邦邦的深成泥！你可別大意，得仔細地瞅緊囉——然後，再來告訴我結果！」
「伯爵大人，真是啥也沒見著哇——一眼前的草原和茅草，平整得很！那肚臍一準就呆在某個地方；我估摸著，難不成在溝谷里！沒有那肚臍，大地照樣四下里延伸——可沒了接縫，卻是不成！」
「瞧你說的，也真是！」那學者突然莫名地笑了起來，「大地嘛，當然是有其鎖眼的。只是小友，它到底在哪兒？」
「沒準兒，伯爵大人，在那寬寬的溝壑里？」阿斯塔霍夫很是恭順，想順著那學者的思路，意有所指地說道。
「呵呵，你個小怪物，這說的是什麼話？真是奇了怪了！難不成，你身上那肚臍是長在胳肢窩下面？啊？瞧你說的，咋回事兒，自個兒去想想吧！」
「我會找到的，伯爵大人，您消消氣兒，歇息會兒吧！」阿斯塔霍夫趕緊說道，然後，第二天一早就進了山谷。他也曾向那些老人們打聽過：大地肚皮上的肚臍在哪裡？可顯然，誰也不曾見過。
「或許，在草原心腹地帶的某個地兒吧——可是呀，你飛得過去嗎？」
阿斯塔霍夫不想讓自己的馬兒再遭罪了——於是就告訴學者，打算深入那無盡草原更為遠方的高處，得花上三個時日。可卻，徑直就到自己的哥薩克乾親家那裡做客去了，也就40來俄里路程。
「小友，結果如何？」三天後，學者問他，「到肚臍眼兒跟前沒？」
「伯爵大人，找到了！」阿斯塔霍夫回道，若無其事地喘了口氣，「在那草原的中央，一處凹凸不平的地方，像塊突然斷落的截面，就矗在那裡——哎呀，整個兒跟縫在一起的塊塊差不多，上面滿是些蟲子，血跡斑斑的！那樣子呀，蒼老得不行，破破爛爛的，簡直像是活生生地給扒拉了下來似的！……」
那學者，反反覆覆地問詢了阿斯塔霍夫一個星期，在那聖詩選集上滿滿地寫了厚厚的一摞紙。臨走前，學者給了阿斯塔霍夫一頁紙片兒，上面是40俄畝的土地，任他自個兒到草原上選去。
別的一些驛站車夫也從那學者處，多多少少都撈了些好處。可這些驛站車夫們既不愛土地也不喜耕種——於是，就把那土地分租給了新來的莊稼人，只收些微薄的租子。
到後來，女皇也辭世了，交通也變得快捷了，郵局也興起了，而驛站村，卻也長久地保留了下來。
唯有那些早先就占了地的，照舊放著租子給農民的驛站村民們，卻還仍頂著那驛站車夫的名號，不過，手上卻早就一匹快馬也沒有了。
那些莊稼漢，惦念著這裡的土地，也給驛站村的村民們帶來了主要的營生與活計。而村民們不時出手做些零星的活路，要麼干點手藝，要麼搭把力氣，也算是給那莊稼業打了個幫襯。
2
如今正值七月間，扎哈爾·瓦西里耶維奇·阿斯塔霍夫與費拉特在花園裡修整著籬笆，那是個手腳靈便的小伙子。
就這個費拉特，驛站村有句口頭禪：
我們的費拉特卡——
家家戶戶的補丁娃。
而每逢過節，村裡的姑娘姐妹們總愛嘰嘰喳喳地打趣他：
瞧啊，費拉特，我們的苦菜花，
不流鼻涕不背塌，
好手好腳正經的娃，
姑娘見了個個也夸。
可寡婦們卻盡嫌棄他！
姑娘們的瘋言瘋語，算是白費力氣了，費拉特壓根就不理會：這人——記不得自己的親人，身世不明，靠著驛站村打些短工混日子，對活路也從不挑三揀四：會補籬笆能修桶，幫過鐵匠放過羊；誰個當娘的去趕集，襁褓中的嬰兒交給他也可以；哪家人生了病，就跑跑腿去教堂里幫襯著敬上支蠟燭；看護菜園子，粉刷屋頂子；在雜草叢生的荒野里挖些坑，再倒入茅坑裡過剩的污穢之物，這活兒也干過。
誠然，別的活兒，費拉特興許也還都會些，但只有一事兒整不來——娶媳婦兒。就這碼子事兒，村里不少人給他支過招——比如眼下，那位夏天當鐵匠，冬天干皮匠的馬卡爾就勸道：
「你是咋地啦，費利亞(1)，要打一輩子光棍兒麼，也不怕凍壞了你：在婆娘身上——可暖呼著半輩子呀！瞅著你也快三十了，還犯什麼傻賭啥子氣嘛，別糟踐了自個兒。有了女人，你也就快活啦，保准渾身的血呀，騰騰騰地直冒熱氣兒！」
費拉特哼哼嘰嘰了幾聲，意思人們還真把他當成了個傻瓜不成，只是，他倒也從來不生氣，說道：
「唉，馬卡爾·米特羅凡洛維奇，我這是，有那心思也沒那本事呀！我這個樣兒的，只求有口飯吃，有個地兒躺，就不錯啦！再說，這驛站村里，有哪家的傻妹子瞧得上我喲！……」
「你呀，真是個榆木腦袋！」馬卡爾說道，「你呀你，傻不傻呀？咱爺們兒，金貴的不是那副皮囊，而是身上的那點兒汁湯！所有的娘們兒都曉得這個，可你卻啥都不懂！」
「馬卡爾·米特羅凡洛維奇，我身上，啥樣兒的汁湯？倒是撒尿的那玩意兒，時不時地漲得慌，別的，還真沒感覺出來！」
「你呀你，費拉特，真是蠢得可以！……」馬卡爾有些悲哀，頓然無語，徑直幹活去了。
這個費拉特，幹啥事兒都忙天慌地的，就只在馬卡爾·米特羅凡洛維奇的鐵匠鋪子裡，特別用心和精神。馬卡爾·米特羅凡洛維奇，越來越忙於招呼那些前來訂貨的莊稼漢，爐子上的活兒，就費拉特一個人，像那書上說的大力士般，如有神助，也盡都忙乎了過來：鼓風燒料——捶打鍛造——淬火定型——砂磨拋光——炭火溫養，樣樣都沒落下！
不過，今兒個，費拉特是在扎哈爾·瓦西里耶維奇家幫工。七月天，晴朗又炎熱，正該著忙莊稼和收乾草。扎·瓦·阿斯塔霍夫的花園就在他家院子的後面，只是，四周也還圍著些別家的園子。那園子裡，攏共就40來棵樹——多是些蘋果和梨子，還有兩株楓樹。其間還長著些花花草草，有牛蒡、蕁麻、醋栗、覆盆子，還有模樣好看的錦葵，花色倒也美麗，就是聞不到香氣兒。
「費拉特，來口煙吧！」扎哈爾·瓦西里耶維奇喊道。「瞧瞧，今兒這天色，可真是貴氣亮堂，少見得很，都快趕上『三一節(2)』那會兒了！」
聽見招呼，雖說不會抽菸，費拉特也應聲下了籬笆，來到扎哈爾·瓦西里耶維奇跟前。那個扎哈爾·瓦西里耶維奇，耳朵有點背，老是大聲地喊問，「啥？」不過，費拉特也沒吱聲，扎哈爾·瓦西里耶維奇，一邊朝他翻著白眼珠子，一邊想著有問有答，倒也一臉的稱心如意。
扎哈爾·瓦西里耶維奇抽著煙，而費拉特就那般立著。費拉特從沒覺得需要與人交談，只曉得張嘴應答。可那個叫扎哈爾的瓦西里耶維奇，德行總是難改，多半要臆想並喋喋不休地嘮叨一個事兒——他那些個浪聲蝶語的香艷情史，可這些，卻在費拉特心裡引不起一絲漣漪。這會兒也是，扎哈爾·瓦西里耶維奇又試圖跟費拉特聊聊那檔子事兒。
聽完那嘮叨，倒令費拉特想起馬卡爾·米特羅凡洛維奇來——那人，每逢禮拜天晚上，都要照著書上寫的，挨個音節地給家裡人朗誦一番，而費拉特和他的家人，全都一臉可愛地聽著那些奇言怪語。
「馬卡爾·米特羅凡洛維奇一字兒一句地讀道——女人身上的那扇門開了，青天白日的那扇窗就得閉眼了。」
「這，簡直是，胡說八道！」扎哈爾心下暗驚，斷然呵斥道。
「我不知道，扎哈爾·瓦西里耶維奇，那可是書上一板一眼地這麼寫的！」費拉特也沒辯駁，可內心卻覺著，書上定是不會錯的。
在籬笆上又忙活了快兩個鐘頭，到午飯點了，兩個樂於下力出汗的傢伙就收工回去了。
在那片草原上的黑土地帶，驛站村趴在那裡，仿若亘古不變。夏天漫長而美好，卻也沒惹惱大地停了孕育，反而是激起了她那驚人的生機，直到入冬前，這股催生的強大熱情，才堪堪收斂平息。黑油油的沃土，肥美得汁液橫流，滋養著萬物，連雜草也跟著沾光——蕪菁和牛蒡可著勁兒地瘋長，那傍晚出來的蟲子也大受鼓舞，助長了齜牙咧嘴的氣焰。
今次這個七月，卻也悶熱得慌，日子著實難熬，只有克瓦斯飲料和清淡的粥食，方才下得了口入得了喉。扎哈爾·瓦西里耶維奇家的女主人，把午飯擺在了院子裡。桌子就安放在丁香樹下——討的是那份樹蔭的涼意。扎哈爾·瓦西里耶維奇早已是飢腸轆轆，再也耐不住，飛身上了桌，也不等他媳婦來。而費拉特這會兒卻老老實實，遠遠地站著。
扎哈爾·瓦西里耶維奇這傢伙，瞅見碗牛奶，上面薄薄地飄著層脂皮，以為是涼的，就拿起把大湯勺，想也沒想，一股腦地都趕進了肚子。他這第一口吃食，來得倒是爽快，還順著吐了口唾沫，可卻不料——猛地一竄——翻身飛過柵欄，去了鄰居家裡。費拉特一時愣住了，好像犯了錯似的，窘迫得厲害，離那桌子也就越發遠了些距離。他家女主人，出來就問：
「扎哈爾他，人呢，上哪兒去了？」
「不知咋地，就跳到鄰居家去了！」
「牛奶粥都灑地上了，誰幹的？該不會，是你吧，吞夠了沒，還真是猴急——那可是剛起鍋的滾燙傢伙呀！」
「我可沒動，」費拉特說道，「是主人吃了。」
可是，主人家卻沒影兒了，一時半會兒也不見回來。他在那條長長的街道上，來來回迴繞了兩圈兒，方才打籬笆牆上的便門進了自家院子。費拉特早已餓得有氣無力，可卻還一直忍著。一隻母雞正咕咕咕地叫得歡，急著要去抱窩，得那女人逮住了，就按進水桶里浸了個通透，還用一條樹丫子略略懲罰了幾下，好叫那雞母別作他想，老老實實下蛋去。
這當口，扎哈爾·瓦西里耶維奇走了進來，渾然沒事兒的樣子，也不囉唆，開口道。
「開飯吧，五臟六腑都快著火了！」
費拉特吃得規矩又小心，還比別人要少。他明白，自己終究是個外人，沒誰會拿多餘的吃食待見他，吃得過了，那下一次——就沒得活幹了。
席間，扎哈爾·瓦西里耶維奇耳朵背，時不時慣常地問道。
「啥？」
吃著的人也不吭聲，只顧吧嗒著嘴，這談話也就沒了個起頭。他家女主人端來了牛肉，這時，費拉特仔細看了看自己那塊兒，就用手指扒拉起來。
「幹嗎呢？」扎哈爾·瓦西里耶維奇問道。
「也不知誰的，上面頭髮打成卷了！」費拉特回道，覺著自己似乎過於挑剔了，甚是有些難為情。
「有得吃就不錯了，還嫌棄！」那男人家說道，「把它吞了——落進肚兒里也就解開啦！」
然後，扎哈爾·瓦西里耶維奇就討好地瞥了妻子一眼：瞧見沒，沒事兒了，就這麼著吧！
他家那女主人也看出來了，費拉特那塊兒肉上有根頭髮，臉上掛不住了，氣鼓鼓地放出一句話來：
「我看呀，怕是你自個兒，那髒兮兮的一對爪子，扯下來的吧——那頭髮長長的，我可沒有！」
扎哈爾·瓦西里耶維奇正吃著軟乎乎的稀飯，喝得歡乎，像頭野獸，猛一陣狼吞虎咽，不知饜足。
「嗬——嗬——嗬！你這是咋的啦，費拉特，不就一根頭髮麼，大驚小怪的，至於嘛——你要有了相好的，這玩意兒得多少哇！你就等著在白菜湯里，一輩子可著勁兒地撈吧！……」
費拉特訕訕地笑了笑，早把那頭髮給吞了，想著別把主人家給得罪了。
「扎哈魯什卡，老實說，今兒個這粥熬得咋樣，好吃不？」那女人轉了話題，裝模作樣地柔聲問道，好使自己的男人早點忘掉，那根不乾不淨的頭髮。
這下子，那男主人倒細嚼慢咽地品起粥來，好找點感覺，最後不痛不癢地贊了一口：
「這粥嘛——還馬虎！」
這時，打側門進來個上了歲數的傢伙——手裡拿著根馬鞭，卻不見那馬兒。
扎哈爾·瓦西里耶維奇倒沒停下，吃相如故，示意那來人靠近點，然後問道：
「你有啥事兒，邦季？」
來人停了停，沒有張口，摘下頭上的冬帽，堪堪在胸前畫了個十字，然後裝模作樣地說道：
「喲，大家好！蠻香的嘛，慢慢吃哈！」然後，就沒話了。而費拉特則豎起了耳朵，知道那傢伙有話要說，這會兒不過是在瞎扯。
「你好！」男主人家向來客招呼了聲，打了個飽嗝，便放下勺子，說道：「你來得倒是時候，這不，肚子就飽啦！邦季，你是惦念著那挖坑的事兒吧？如今用不著了：前些天，費拉特在那牛蒡草叢裡，撒了一把的坑，全給搞定了！呵呵，費拉特可厲害呀，一出手全拿下啦！」
那人手裡仍拿著鞭子，就站在那裡，一時也沒打算離開。
「這麼說，如今真是用不著囉？」
「對頭，邦季，費拉特生猛得很，全都給包圓了！」那主人回道。
「好吧，那到時一定有什麼事兒的話——您可別忘了咱們哈，扎哈爾·瓦西里耶維奇！」
「嘿，瞧你說的，邦季！就把你家那桶啊，灌得滿滿當當的吧，也別整把破鏟子來，不然到時你又得求馬卡爾修補修補了！」
「這是哪兒的話，那咋行啊，扎哈爾·瓦西里耶維奇！走一趟算一趟，保准實在，還能虧了自個兒？！那就走了，回見哈！」
「上帝保佑，邦季！到街上，可別再胡拉亂灑了哈——我記得，打小時候起，你可沒少幹這事兒！」
不過，邦季可沒聽見尾巴上的那句話：他正拿起鞭子，給了那看門狗——沃爾丘克一下，當得邦季一轉身，那狗頓時汪汪汪地狂吠起來。
這位潘捷列伊蒙·加夫里洛維奇，正是驛站村污水車隊的當家人，驛站村里，就數他最富有也最是節儉。這裡的人都叫他邦季，既順口，也顯親切和尊重。打七歲那年起，邦季就幹著同一件事兒，跟手下的也是一鍋子舀飯吃。多少年了，他夜裡就沒睡個囫圇覺，每每自家車隊往外拉東西，遠遠地去向那偏僻的山溝時，就在裝著大桶的板車上，靠在那前架子上眯糊一會兒。
「好啊，你都快幹上掏糞工的活囉——那活兒，油水可不少哇！」飯後，扎哈爾·瓦西里耶維奇跟費拉特聊起，甚至琢磨著——似乎，他自個兒也打算加入。不過，費拉特倒是早就謀划過這事兒，他估摸了一下，得花百把盧布，買馬匹和帶桶的板車。可那樣，就算再也不穿不戴了，也得熬上15個年頭，那百把盧布興許才有個著落，否則，那錢啦，想都別想。
去年那會兒，有兩個晚上，馬卡爾在燈下一邊盤算，一邊對費拉特說起：
「不成，兄弟，這錢數著實太大了；天上掉不下餡餅來，更何況錢財……你呀，到時候，咱們這麼說吧，不吃不喝也得十五年，要不就忍飢挨餓整五年——你自個兒選吧！只有這麼著，你才搞得來馬匹和板車！」
臨近傍晚，趁蚊蟲未起，扎哈爾·瓦西里耶維奇和費拉特，就停下了院牆上的活兒。四周散發著農家肥的味兒，和多年生養的土壤那股酸臭味兒，不過，比起低矮的屋子裡那股子悶熱，這氣味兒卻是一種芬芳的享受——扎哈爾·瓦西里耶維奇那裡，這會兒又餓了，胃口大開，該吃晚飯了。
晚飯照舊擺在了丁香樹下。夜色微微，喧聲漸起，鄰裡間熱熱鬧鬧，各門各戶都飄起了自家獨有的味道。扎哈爾·瓦西里耶維奇喝著剛擠下的牛奶，一臉的滿足，想著即將來臨的美夢，倒也歡快幸福。費拉特卻沒得奶喝，只吃些麵包就黃瓜——勉強湊合了一頓，又聽見傳來鄰居特斯林的聲音，絮絮叨叨地對著明兒個就要用的那塊畫像板子，念起咒語來。他每天晚上都這樣——大傢伙兒早習慣了，就不怎麼在意，不過，扎哈爾·瓦西里耶維奇的女人卻說道：
「唉，這個瓦西里·普羅霍雷奇，又在那裡嘰里咕嚕了！你今兒躺哪兒——是同我睡，還是挺門堂里？……」
扎哈爾·瓦西里耶維奇回了句，就睡門堂里——天兒太熱，實在沒那股子尿性。
特斯林在給教堂畫聖像，不過，雖相信上帝，卻對自己的才情缺少信心，害怕整不出活靈活現的。於是乎，對著制好的木板子——專用來畫聖像的——一時半會兒都不敢下筆，而是先得把它放在自己老婆的肚皮上，起起落落地整三回，同時再扯起嗓子，反反覆覆地唱三遍：
著那生命的氣息，
著那樹木的生機，
著那少女的甜蜜……
不知是何道理，這個特斯林畫畫一定得在晴朗的傍晚，要是恰逢陰雨天，他就把那些板子供奉在自己媳婦身上存起，不過，事先是連一筆也不會抹的。那聖像畫呀，左鄰右舍卻從來沒誰見過：假手教堂聖器間的熟人，特斯林直接就銷往遠鄉和北邊的隱修院了。這倒也算好事，畢竟驛站村的善男信女，就免得對著從那婆娘肚皮上下來的——有辱神靈的聖像，做禮拜行禱告了。
晚飯後，這裡的人多半都會走出門來，在屋子邊的小長凳上——隨便坐坐。費拉特也隨同主人家，照樣出了屋子。那主婦的肚子越發顯懷了，到十一月份，這個扎哈爾·瓦西里耶維奇就得有個小男孩了：他常說起，要是死了，這房子可是後繼無人了，又扯道，阿斯塔霍夫這個姓——可是女皇葉卡捷琳娜二世到此一游時，所賜下的。扎哈爾·瓦西里耶維奇都擔驚受怕兩年了，要是他再沒有後人的話，沒準就得落在沙皇手裡受罪了——直到老婆的肚子慢慢鼓起來了：他的一顆心啊，才總算落了地，在家裡也就輕鬆快活了起來。費拉特搞不明白，扎哈爾·瓦西里耶維奇說的是真的，還是故意炫耀——不過，他卻一句也沒問。
這時，凳子上已經有人了，一個年齡不大，卻胖乎乎的小男孩，不少人都認得：名叫沃洛季卡，一位鐵路憲兵的兒子，住在街的另一尾上。
「起開點吧，小少爺。」扎哈爾·瓦西里耶維奇說道。
那孩子也沒挪位置，徑直就站了起來，一臉的委屈，轉身哼哼：
「真是吃飽了撐的，一窩子醜八怪，都跑出來了！」
這下三人盡皆坐了下來，扎哈爾·瓦西里耶維奇舌頭有些不靈光，嗓門也大，可卻一點也不在意，就同妻子聊起做果醬的漿果來：
「照我說呀你，娜斯佳，眼下那櫻桃哇，水陸兩道拖來的貨可多了，你可得抓緊哈——那價錢，真是值呀！這行情，准長不了，就得過市囉！」
「我呀，打算也稍稍買點兒馬林果子——多少熬制一些，不然過冬時就挨不過了——你那大嘴一張，只要端來，喝得倒是爽快！」
「整那馬林果子，還有的是功夫——你沒忘了醋栗子吧！」
「知道，我還不曉得，早跟一個農夫訂下了——這禮拜五他就送來。」
「那個牛奶啥，放進地窖子裡沒？當心別酸了！……」
「酸不了的——回屋歇了吧——我這就放去！」
「明兒個記得買半俄磅煤油——這床上的臭蟲些，又鬧騰了……」
費拉特就這麼坐著，吸著氣兒——他可沒啥東西要備下候用的——要是沒活幹了，不消兩周，他准得無牽無掛地死去。不過這檔子事兒，他倒從來也沒惦記過，就這麼沒心沒肺地過活，一晃眼兒，都快30年了。
特斯林一家子也坐在外面，不過卻是在院牆根下的土台子上：他家沒那長條凳子。
天越發黑得透了——這時，從特斯林家裡隱隱走出位老婆子，樣貌著實也看不清了。特斯林家屋子的對面，同樣也坐著幾個人，在黑暗中嘰嘰咕咕地不知說些什麼。朝著街對面，從特斯林家出來的那位老婆子輕言細語地出聲了：
「你好呀，尼基季什娜！」
對面的小長凳上，傳來一聲歡悅的回應，聽上去牙齒似乎缺了，嘴巴不那麼嚴實：
「你好，你好呀，佩拉格伊·伊萬娜！」
末了，兩個老婆子都不再吱聲了，畢竟該說的早就說完了：都相識40年了，作鄰居也有30年了。
蛐蛐兒唱起了歡快的夜曲，定是外面夜色更安逸了，內里的心情也更加舒暢了。遠遠的，時不時傳來鐵路上列車的喧鬧聲，可卻全然沒人在意，也無人會想起，因為沒有誰坐過。每年，驛站村差不離一半的人都會出趟遠門，就走著去，跟著那十字架，一路從附近的「約雅敬」教堂，遊行到「聖巴拉巴宮」——順著草原上的那條大道，足足有80俄里的路程。再有出行，也就是附近有哪家村子過教堂的建堂節時，就一路坐著那馬拉大車去，到了地頭，外來是客，粗茶淡飯倒也管夠，偶爾，還有來客竟死在了那裡。
村里人家的花園深處，傳來陣陣莫名的悚然聲響，令人不寒而慄。夜色深深，花園裡——鬼影綽綽，陰森可怖，甭管那空氣有多麼清新，這裡的居民，夏夜裡，可卻誰也不敢在那兒過夜。白日裡，那些樹木倒也鬱鬱蔥蔥，溫順祥和；可到了夜裡，樹影朦朧、枝葉婆娑，著實駭人。
「該上床歇息囉！」扎哈爾·瓦西里耶維奇招呼了一句，就起了身，打算把這一天的日子就此翻過去。
費拉特睡在院子外面的板棚里——躺在了草堆子上，那堆草，是他早早就備下來，留著在扎哈爾·瓦西里耶維奇家過夜用的。
驛站村家家戶戶的宅院裡，已是生氣漸熄——人們紛紛入夢，抑或在悄聲禱告，完了也就躺下了。
閉眼前，費拉特看著天上那些難以明了的星辰，心想，它們也不靠近乎些，對他一點兒忙都幫不上——然後，就迷迷瞪瞪地睡了過去，直待新的、更加美好的一天到來。
3
遠處，驛站村的盡頭，是一片荒蕪的空地，所有的生活廢棄和殘餘，都肆意地在此蜂擁而聚。卻立著一間破舊的小房子，歸屬身份自由的手藝人伊格納特·克尼揚金所居，這條街上的人都叫他——斯瓦特。那房子僅一間屋子，外帶一坑尖刺般凸出的茅廁。
「趕緊娶個人吧！」村里，一眾置辦了家庭的，向著那些打光棍的單身漢，紛紛喋喋不休地勸說和糾纏——斯瓦特也未能倖免，「別老豎著呀，像根拇指棍兒似的！」
「我娶，娶你個頭哇！」斯瓦特對那跟屁蟲似的攛掇者，很是不客氣，「我是個很有價值和意義的人——整個臭老娘們來傳宗接代，我傻呀我！」
斯瓦特是個外來貨，並非本地人。所以，他在村上垃圾場弄到的那間勉強能住人的破房子，原本住著的是一對兒乞丐夫婦。不過，斯瓦特硬是活生生地把人家給趕了出去，那倆要飯的也就只好跑路了，不知去向，從此，村里那討口要飯的情形，卻是立馬大為改觀。
斯瓦特這一出手，頓時贏得了村里那些房主東家的好感，他們再也不用擔心，那擱在穿堂里的牛奶的安危了。早前，還真有過，那些討口要飯的自打門前過，很是自覺自愿地，就把那主人家為午飯備下的牛奶給喝光光了，非但如此，還像蝗蟲過境似的，把那些該吃不該吃的，啃得是一乾二淨。顯然——這秩序可就壞了，於是住家戶們紛紛養起了看家護院的狗來，可那狗兒，慢慢地也就習慣了，看著那些討口要飯的進進出出，連聲都不吭一下。
直到後來，冒出來這個斯瓦特，乾淨利落地，把村里討口要飯的主力軍，那對兒乞丐的窩給拿下了，於是乎那兩口子，不待入冬，就遠遠地跑到南方的一些城市去了。
那片垃圾場，被斯瓦特當成了自家的莊園領地，在村子裡卻也是個名氣響噹噹的地方。斯瓦特的那間小房子，即便像個窩，曾幾何時，也垃圾得很——窗子沒有框子，屋子不見爐子，頂子缺少棚子：清一色的四面牆壁，外加一張松松垮垮的鐵皮蓋子。那破屋子，本是一個叫不出名堂的老光棍的財產，如今人已早就去了。曾經，村長還給這間無主的不動產估了個價，說是值8盧布43戈比，而要是充了公產的話，也就只貴上10個盧布——於是，這屋子就留了下來，一時半會兒也沒個接手的人，到後來，倒被那要飯的給占了去。斯瓦特雖則出手打發了那兩口子，但有一事兒他卻甚是佩服，那屋子被那兩口子收拾得倒也像模像樣。
「要說，這屋子給弄出了個樣兒來，倒不是那人有多聰明，而是給冬天的暴風雪逼的！」想著那要飯的兩口子持家的本事，斯瓦特不免這般自嘲自語道。
不過，那被轟走的乞丐，卻沒當即就離去，而是糾纏了將近兩個月，時不時地干出些復仇的舉動來，到了深夜，不是石頭砸窗戶，就是放火燒房門。不過，斯瓦特倒也忍得住，夜裡獨個兒決不出去還擊，而是天剛蒙蒙亮，待那要飯的折騰累了，倒在附近的垃圾堆上睡覺時，方才出手偷襲。對那些窮得叮噹響的傢伙，他倒也不怎麼發狠報復，只是要他們改邪歸正就好，為那些個不理智的行為，付出點兒代價。
「克柳什尼克！」某個睡得正酣的叫花子跟前，斯瓦特上來就指名點姓地喊道：村里那些討口要飯的他都叫得上名字，「一個盧布，掏出來吧——那窗子遭你打破了，得賠！」
出事了，克柳什尼克心裡念頭一閃，也就無論如何也不會醒過來了。他那婆娘早就醒了，眼睛眨巴眨巴地干瞪著，滿是懼意，她男人躺在地上，睡樣裝得倒挺像，間或哼哼唧唧幾聲，一副完全不相干的樣子。斯瓦特就立在那裡，耐心細緻地做著工作，勸那位克柳什尼克賠出一個盧布來。可那要飯的一會兒開眼，一會兒閉眼——好像怎麼也整不明白。於是，斯瓦特就隨手撿了塊磚頭，造房子用的那種，招呼也不打，徑直朝那乞丐頭上扔去，不過那人身手倒也敏捷，磚頭沒落到頭上，卻如同那滾燙的蒸汽般，灼傷了一隻耳朵。
「你個惡魔，把錢掏出來！」斯瓦特吼聲如雷震天響。
那討飯的婆娘，又是叫又是喊的，一骨碌爬起身來，從裙子的邊角處拆開，掏出一個盧布來。該得的錢到手後，斯瓦特也不更生是非，轉身就走，去垃圾場找下一位欠錢的貨。
沒準兒，斯瓦特這人曾是個神槍手，要不就是那鄉村集市上變戲法的，那身手靈活得，那腦子滑溜得，每每出手百發百中，總能直擊要害。
收拾教訓完那些要飯的，斯瓦特整出了件破天荒頭一遭的事情：在那些垃圾堆裡面尋起寶來。也只有他那號外來的，冒冒失失地撞入這地兒的傢伙，腦子裡才會蹦出這麼個念頭。這個驛站村，日子過得是相當地精打細算，哪怕是玻璃杯子，只要是完好的，那也是代代相傳的祖產。家裡的小孩子們，誰要是損壞了東西，那一頓好打是免不了的，下手兇狠得簡直就像野獸，那恨意比海深，那憤怒似烈火，最後那遭殃的人，給弄得跟摔破的物什差不多，奄奄一息地不成樣子了。也正如此，靠著幾代人手手相傳的積累——驛站村才撐出了眼下的這個光景。顯然，斯瓦特是沒搞清楚狀況，不曉得驛站村的人們，那日子不是幹活掙來的，而是貪婪的私慾積累下來的。所以，他才想起在那垃圾堆堆里，刨出點什麼有用的家什，以便換取些錢物填肚子。
磨磨蹭蹭地折騰了有一個星期，斯瓦特就料到了自己的結局，要麼逃離這個地方，要麼餓死了事——在那貧瘠如洗的破爛堆堆里，一無所獲，沒哪樣廢品能看出點值錢的樣子。斯瓦特老琢磨著，總能碰上點啥玩意兒，就在那垃圾堆里刨來刨去，每樣東西都不放過，仔仔細細地要研究老半天。可是，就連那些骨頭，也著實啃得過於乾淨了些，像是被火燒過油熬過似的，細得跟雞骨頭樣兒，也才沒落在那些專收骨頭和破布的傢伙手上；不用說，這般模樣的骨頭，不曉得被人舉薦給那些收破爛的多少次，又被嫌棄拒絕過多少回，最後才來到這垃圾堆堆里。
斯瓦特手上，耷拉著一塊破得不能再破的布條兒，還冒著煙氣兒，顯見是難以再有所作為了。斯瓦特一時興致全無，雙手掌窩搓了搓，倒灑落下些莫名的灰塵來。
一到起風的日子，垃圾場上那些無人在意的糞土塵埃，紛紛揚揚漫天卷盪，向著人口聚集的生活地帶飄移，碰上哪兒，也就落在了那裡。不過，斯瓦特仍不甘心和消停：他打一寡婦那兒討來具偌大的方形篩子——便於揚扇的簸箕樣式——就著手挨個兒地篩濾那一堆又一堆的垃圾。當得篩子面上剩下些什麼物什，他也不忙著去辨識，通通堆在了屋子的角落裡，直待到了晚上，方才仔細打量起那些戰利品來。頭一個晚上，他顆粒無收，心裡老不安逸：那零零碎碎的戰利品中，一塊塊死硬死硬的屎糰子，裡面的纖維組織早已耗盡了能量；四分之一塊兒氈靴底子；兩牙缺口的破鐵皮子；從頂罩或者便帽上掉落的黃花菸葉子；兩粒石子兒；一根干漿果上脫落下來的枯枝，還有些——「烏七八糟的玩意兒」，碎成渣子的玻璃瓶子、化成石頭的掃把子、小鳥的窩子，等等，不一而足，卻儘是些不值錢的貨。
斯瓦特陷入了沉思，直到夜半三更也沒回過神來，天快放亮時，面對那堆絲毫沒有翻身機會的垃圾，終於耷拉下倔強的腦袋。
「那我就做帽子——秋天就快到了！」到清晨，他對自己這樣說道，「沒準兒，這事兒能成！村里沒誰做帽子，而這玩意兒城裡又老值錢了，我呢，就收一些舊氈靴來縫帽子，成本不高，價錢便宜，只包管那腦袋暖和就成！」
白天，斯瓦特進了趟城——把一雙皮靴和一件上衣給賣了——趕著教堂敲響傍晚的鐘聲時，已然回到了村子裡。這時，他肩上掛著個口袋，手裡拿著根打狗棍子，兜兜里還揣著4個盧布和兩塊10戈比的銀角子。
「收破靴囉，穿過的補過的，舊的破的，來者不拒喲！」斯瓦特直起嗓子吆喝起來，聲音怪模怪樣的，東瞅瞅西看看，眼光繞著那些窗戶和籬笆門直打轉。
斯瓦特唱著那吆喝調調兒，來來回回走了有兩個鐘頭——可卻是白費力氣：啥也沒買著。只碰上一回，一位身著襯裙的婆娘，手上滿是肥皂泡沫，從門裡探出半個身子來問道：
「裂了口子的烙鐵要不？」
「不要！」斯瓦特回道。
「那你到底要啥？」
「氈靴！」
「是麼，眼瞅著冬天都到跟前了，鬼才會把氈靴賣給你！嗨、嗨，你莫不是瘋了嗦！你呀，就把這烙鐵給收了，好歹也可以補補那鐵爐子的風門嘛！……」
「扯那些沒勁兒，我還真用不了！」斯瓦特說道，「趕緊回去洗你男人的褲衩去吧，別出來丟人現眼地教訓人了：我就是那萬事通，吹拉彈唱事事精，煎炸烘烤樣樣會……收破靴囉，穿過的補過的，舊的破的，來者不拒——喲！」
那婆娘氣得眼珠子瞪得溜圓，直勾勾又怕兮兮地把那惡棍剮了兩眼，心裡那個難受勁兒，恨不得把那籬笆門關得砰砰砰直響。
「才打了莊稼——扯冬天是啥意思？」斯瓦特心想，「這裡的人們，老想著趕在那時間的前頭行事——也真夠操心費神的！」
這會兒，費拉特和扎哈爾·瓦西里耶維奇補好了籬笆牆。不過，為使那做工的這一整天都過得充實飽滿，以示那晚飯有他的份兒，扎哈爾·瓦西里耶維奇就盤算起事情來：
「費拉特，把籬笆捋順囉，松松垮垮的像什麼樣子，完事後，再去馬卡爾那兒跑一趟，把只桶給取回來——那桶耳朵該是接得差不多了！」
於是，費拉特就順著那籬笆牆開始整理，裡面的枝條歪了冒頭了，就扶正紮緊；有些折斷破損了的，就乾脆拔掉。這麼一整，那籬笆牆看上去確實平整光順了不少，每卷枝條都立得妥妥帖帖的。幹完這活兒，費拉特找了雙氈靴穿上，免得被籬笆弄傷的腳缺了保護，就動身找馬卡爾去了。
這之前，斯瓦特已搞到了一雙爛得掉渣的舊氈靴，正得意洋洋地踱著正兒八經的步子。那步伐倒也勻稱搶眼，顯出那身板是相當的結實健壯和有力，也透出改變過往寒酸生活的決心和毅力。這初來的成功喜悅，刺激得斯瓦特興奮不已，高呼大叫起那收破靴的口號，一刻也不得見停息。
費拉特碰見斯瓦特的時候，他正叉開雙腿雄赳赳地走著——這在費拉特眼裡著實新鮮，他這輩子沒當過兵，從來沒見過這麼嚴整、準確和強勁的步法。
「費拉特，把那氈靴脫下來扔囉！」斯瓦特一上來就勸說道，又盤算起拿個什麼價錢。
「憑啥？伊格納特·波爾菲雷奇。我腳上的肉受傷了，就靠著點腫起來的骨頭架子在使勁兒了！」
「你咋瘦得盡骨頭架子了？」斯瓦特問得很嚴肅，把口袋都放地上了，「沒餵飽過嗎？你這日子，過得可真是的，還是生病了咋地？」
「哎呀，伊格納特·波爾菲雷奇，我呀，天一擦黑就軟塌塌地，到早上啊，爬都爬不起來……」
「牛肉什麼的，常吃嗎？夜裡睡覺，有夢沒？」斯瓦特又問，眼裡飽含著憂鬱，神情肅穆，上上下下地打量著費拉特。
「伊格納特·波爾菲雷奇，我不做夢，一天到晚也沒啥可想的。牛肉哇，主人家自個兒吃了——他們說呀，你又沒掏那份子錢——我呢，他們盡給些蔬菜吃！」
「真他娘的混蛋！」斯瓦特罵了一句，話里雖無憤恨，卻滿滿的全是痛苦，「光吃菜葉子，那人——哪扛得住呀！……有個地方哇，那吸血的—混賬的傢伙，正流著血呢……」
「在哪兒？」費拉特問起，這突來的關懷，令他不禁淚流而下。
「哪裡？——當然不是在娘兒們的肚皮上：是在那戰場上！仗打起來了，你聽說些啥沒？這麼說吧，那些反基督的傢伙，你曉得些啥不？」
「咋沒聽過，伊格納特·波爾菲雷奇！我身上那玩意兒好歹也算湊合——有人哪，就給了我張紙片兒，我呢，到哪兒也都揣著——還真怕給捉住藏了起來。咱們村這些爺們兒，倒是很少有人給帶走囉：有些人到鐵路上去當學徒了，剩下的，兜里都揣著張免服兵役的白色紙片片兒。」
「我曉得，這地兒可是驛站車夫們的天下——那可是葉卡捷琳娜女皇派下的老爺們呀！這些傢伙幹啥啦：不到入冬，那種莊稼的，就全給備齊送來了！」
「對頭，伊格納特·波爾菲雷奇，一到秋天，那車隊呀細長細長的，遠遠地像根樹條兒！」
「好啦，不說啦，見他們的鬼去吧！」斯瓦特打算不再說這些了，就略微頓了頓，然後對驛站村的居民，判了個簡短而明確的結論：「一群莊稼漢腸子裡的蛔蟲——喏，這就是你那些東家的臉嘴兒！」
費拉特不會思考，但卻也同意：他從來不認為自己是個聰明人。
「你呀，性子隨和，卻也愚蠢！——不過，倒也沒什麼！」斯瓦特安慰著費拉特。
「哎，伊格納特·波爾菲雷奇，我又能咋辦，這雙手哇，就沒歇息過，一輩子都是這麼幹過來的——那腦子倒是一直歇著，晾在一邊兒，都快干囉！」費拉特點著頭嘆道。
「沒事兒，費拉特，就讓那腦子再歇會兒，時候一到，它准得開動起來！」斯瓦特說著，呼吸有些急促，內心的苦痛陣陣悸動，「那你，如今在跟誰幹活？」
「在扎哈爾·瓦西里耶維奇家唄，眼下剛忙完他家花園裡的籬笆牆，明兒個呀，就挨家挨戶地磕頭作揖去，看看能不能找點活兒干！」
「瞧你說的——到我這兒來縫帽子吧，這事兒准能成！」
「啥，難不成你會這手藝？」費拉特還有些顧慮。
「一塊兒干吧。你整明白沒？」
「好嘞，那就幹了！」費拉特開心地回了句，才終於想起上馬卡爾家取桶去了。而斯瓦特，則又動身吆喝，接著收購起氈靴來。
斯瓦特那間小房子裡，兩個人席地而坐，拆了那雙靴子的綁筒，縫製起冬帽來。他倆已經幹了整整一個星期，攏共縫了4頂帽子。餓了就吃些麵包、黃瓜和白菜，卻也知足開心。只是，因著那遍地是垃圾的荒野景象所泛起的無盡苦悶與淒涼，內心不免有些壓抑和哀傷，斯瓦特有時覺得，天上的太陽總有些昏暗無光——於是，隔著那窗子，謹慎地打量起來，只見那太陽藏進了雲朵，然後又掙脫了出來——忽又光芒萬丈了。
「那滋味可不好受吧，你這個混球兒！」斯瓦特數落起太陽，「咋啦，不過是個敗家子兒，懸在所有生命的頭上大肆放光——把誰都不放在眼裡：簡直豬狗不如！」
好幾天夜裡，他倆也不見休息——斯瓦特趕著去烏斯佩斯基大集市，想著多少也換回幾個錢來，給自己和費拉特製點新衣服，好歹也顯出個人樣。
已是夜色深深、漆黑莫辨，斯瓦特先停了手，說道：
「費拉特，回神歇會兒吧——腳要是不聽使喚了，那心裡呀也忒不順暢！著那袋子裡取塊兒麵包——咱倆都吃點兒，再阿門吧！」
驛站村里，正當酣夢飄蕩，落落房頂竟是煙氣升騰，不過這也尋常，原是大地在靜靜呼吸，要驅散那白日裡人類帶來的污濁之氣。
入睡前，斯瓦特喜歡站在台階上，端詳那深深的夜色世界。他看見，大地龐然的身軀里，一顆火熱忙碌、沸騰喧鬧的心臟，正隱隱遠去，躲進那無盡黑暗的深處，不停地戰慄，直待清晨，方得自由。此情此景日日無新，斯瓦特固然歡喜，卻也不以為奇。
他倆睡得很不安穩——興許是累了倦了，也興許是那生活重重的負擔壓力所致。
4
這麼一來，費拉特就與斯瓦特結下了友誼，好得比血親還熱乎，還想著，要是斯瓦特不提前打發他走的話，那就長久地留在他手下，幫襯著做做帽子。
只是，缺了費拉特，驛站村的諸多事情，卻幾近荒廢了：沒多久，眾人盡皆明白，費拉特是斷斷少不得的，也是唯一的，能操持擺弄村里一應家務的多面手。別的那些人，要如他這般溫順實在、能幹勤快和價廉物美，卻是決然沒有的。於是，有著各家的一些女主人，為著費拉特，也不嫌棄那垃圾場，竟紛紛找上門來，輕叩起那扇小窗子，婉言央求起來。
「費拉圖什卡，你就去一趟嘛：那屋頂子都開口子撒尿了，茶爐子的栓條子也凹進去摳不出來了！」
到底，費拉特心地善良，誰也不會拒絕和得罪。
「我這邊一完事——就來哈，米特里耶夫娜！星期天你鐵定在家等著就好了！」
見著費拉特這般來者不拒，溫順如綿羊，斯瓦特不免有些生氣：
「你呀，盡慣著那幫花痴娘們，圖啥呢？那些婆娘，盡餵你吃蔬菜的次數，還少了嗦？你呀，真是個傻不拉幾的爛好人！」
有一回，扎哈爾·瓦西里耶維奇跑了來，瞅了一眼那制帽子的活兒，就相請道：
「費拉特，上我那兒去吧，媳婦兒懷了倆——我呀，不知道該咋弄了！」他耳朵背得緊，也不待費拉特回話，說完轉身就走了。
「這事兒該去！」連斯瓦特也放出話來，「那人，現在的確碰上難事了！」
到星期天，費拉特就去了扎哈爾·瓦西里耶維奇家。那婦人，面若死灰，臉色蒼白，有氣無力地躺在木床上。那張床，因著臭蟲較多，平日裡也就空著沒人睡。費拉特心生憐惜，默默地看著那張清瘦而又聖潔的臉蛋兒。
「費拉特，是你嗎？」那婦人很是痛苦，一邊呻吟，一邊喃喃問起，「來了嗎？……」
「來了，娜斯塔西婭·謝苗諾夫娜……想著，您可能需要幫忙搭把手……」
「哦，我啥也不需要，費拉特。去找扎哈爾吧！」
搭不上手了，費拉特覺得自己好生無用，不免有些窘迫和尷尬，就退出了那間上房。他神情甚是沮喪和不安，對著娜斯塔西婭·謝苗諾夫娜的苦痛煎熬，好似自己也是罪責難逃。一時間，一股錐心刺骨的神經絞痛，仿佛撕裂了他的身體，那莫名的難堪和羞愧，燒灼了他的意識和殷紅的臉頰。如此情形，在他來說，也就還當少年時，方曾有過。他從來也沒找過什么女人，但內心卻著實喜愛得厲害、執著和熱烈。哪怕有位麻臉子的姑娘，能夠看上他、垂憐他，給他帶來母親般的溫暖和柔情，讓他領略片刻的憐憫和安慰，就算粉身碎骨也在所不惜。可惜，如此美事兒，卻從來也未曾有過——直到如今，費拉特見著別人結婚生子，那內中的神妙玄機，仍令他興奮激動得顫抖不已。
扎哈爾·瓦西里耶維奇面色和善地來到跟前，輕言細語地吩咐道：
「費拉特，去多提些水回來吧，留著晚上好用！……天黑前，別忘了抓幾把麥麩子，給那些雞填填肚子！」
這一天下來，費拉特獨自一人忙活完了所有的事情。一刻也不歇息地忙乎，在他來說，這日子倒還過得要輕鬆順溜些：那種種有影沒影的自我煩惱、內心痛楚和勞作艱辛，一忙起來，也就不記得了。對此，斯瓦特有次曾說過：
「我這兄弟呀，那幹活——就是一種仁慈和恩典！那做起事來的勁頭，誰能說就是為了口伙食——儘管這伙食也是理所當然必要的，但卻又怎能代替得了一個人的付出和價值！真干起活來，我那兄弟呀，一顆心是填得滿噹噹的，那股子滿足勁兒也是槓槓的！」
就這會兒，費拉特正在院子裡一陣狂沖猛掃，凡想到沒想到的活兒，全給拿下擺平了。扎哈爾·瓦西里耶維奇很少出來露個面——一直在上房陪著他媳婦兒。這情形，照樣讓費拉特莫名地滿意和高興。「你就在那兒坐著吧，兄弟。」一邊揮舞著掃帚掃地，他心裡一邊卻想著，「這裡呀，我自個兒搞得定。我嘛，光棍兒一個，而您呀——可是一對兒：可別虧著了你媳婦兒！」
下半夜的時候，費拉特在院子裡不停徘徊，東瞅瞅哪裡有否響動，西瞧瞧何處不無妥當，不過，早已是黑得盡了，只有一隻抱仔兒的母雞，在窩子裡咕咕咕響動，候著那尚未破殼的雞子。
費拉特突來一陣莫名的心慌意亂，頓時汗毛驚起警覺起來，便側著耳朵朝那屋裡聽去，可卻毫無一絲聲響——看來，娜斯塔西婭·謝苗諾夫娜興許是睡著了，正努力恢復著那血脈相傳所耗費的力氣。
一陣倦意襲來，費拉特就在丁香樹下，鋪上自己破舊的短上衣，俯身而臥入了夢鄉，不過，睡得卻很警醒，聽得見那頭上夜色的涌動和戰慄。方向難辨的一處荒野上，傳來陣陣狗叫聲，遙遙地，響起另一隻狗的嗚鳴，與先前那狗獨自相呼應——你來我往的叫聲淒涼酸楚，沒幾下也就停了回應，只餘下無盡濃稠的黑暗和寂靜。那會兒，費拉特正睡意矇矓，意識模糊搖曳，似乎聽見了陣陣狗叫，可那聲音卻又似乎遙不可及和哀婉憂鬱，仿佛起自某個孤寂空無的世界——不過這樣一來，倒也叫他放心不少，也就沒有醒轉過來。費拉特的眼睛上方，一根丁香樹枝微微拂動搖晃，可夜色卻著實緊扎稠密，也就沒驚擾到那沉悶的空氣：樹枝無風而起，獨自晃動——因著一股樹木內在的生命活力和那份自在安逸。
朝霞漸起，色澤燦燦濃郁之際，費拉特醒了過來——透過穿堂，傳來新生命降臨的第一聲哭泣，那是娜斯塔西婭·謝苗諾夫娜的孩子，在哽咽抽搐。費拉特頓時翻身而起，來到院子中央，仔細地傾聽那令人驚詫無比的嗷嗷呼語。
很快，那小傢伙就不再哭了——想來，定是娜斯塔西婭·謝苗諾夫娜使上了某種母親的手段，讓他心安和滿足了——這時，扎哈爾·瓦西里耶維奇走了出來，臉色淡然平靜，卻又疲憊不堪。
「費拉特！」他叫了聲，「趕緊把茶爐子架起，快燒些熱水來，然後再跑趟集市，找那藥鋪子！」
費拉特立馬開干，身手異常靈巧敏捷，但見一條條幹柴被劈得四下飛舞，想著自己的賣力付出，能幫得上娜斯塔西婭·謝苗諾夫娜的忙，再想著燦爛美好的明天，不免越發興奮和快樂。
村子裡的居民，照樣也起了床，紛紛在自家院子四處尋覓，好找些各式各樣的日用家什。眾人尚且睡意矇矓哈欠不斷，不時揉揉那努力想要睜開的眼睛，可卻趕上愈發怒放的燦爛朝陽撲面而來，明晃晃地讓人不由又眯縫了起來。在這一晶瑩透亮的清晨時分，每個人內心都涌動著備受壓制煎熬的狂熱喜氣，稍稍晚些之後——臨近十點——又因著一陣手忙腳亂的家務活兒，和種種來勢洶洶的關懷問候，那癲狂的喜悅之情才慢慢有所宣洩和消散。到第三天，扎哈爾·瓦西里耶維奇為新生兒定下了洗禮宴，可卻從晌午起，就不再讓費拉特插手幹活了，原來是請來了兩位大嫂，個個都有一手操持家務的好本事。
費拉特拿上那件短上衣，並用麻繩將一隻氈鞋的掌底捆好，然後就回垃圾場，找斯瓦特去了。娜斯塔西婭·謝苗諾夫娜坐在上房裡，不停地學著鳥叫，啾啾地哄著自己雙生的兒子。臨窗的街上，兩個神情焦躁不安的婆姨，站在那裡悄聲地喋喋細語，議論起驛站村這件新生的大事情。
要說那斯瓦特和費拉特，如果他倆不是結下如此深厚的友誼，那麼這個冬天就會過得相當艱難。可卻要說這驛站村，今次的冬天不僅漫長，而且很是糟糕：戰爭把男人們叫走了，卻留下一群守寡的妻子和綿綿的哀傷與思念。不過，人口倒也沒因此損失多少：這個村子不遠的地方，修了條鐵路，打從修築的那天起，加之又從沒斷過修繕維護，已前前後後忙乎了幾近十個年頭——如此一來，那些逃避兵役的人，全都藉機藏身於此。
扎哈爾·瓦西里耶維奇也是如此，有份鐵路屋面工的差事，每天一早就去上工，還得自備一口袋吃食。那份活兒，看來並不輕鬆，如今人也消瘦了不少，還一臉的憤懣和委屈。
「伊格納特·波爾菲雷奇，您呀，為啥就沒上戰場呢？瞧瞧，格拉德基家那個小的——瘦得皮包骨似的，可也不照樣給帶走了！」大白天地，費拉特突然向斯瓦特問起。
「呃，老弟，你這是唱的哪一出，想幹嗎喲！」斯瓦特一臉奸詐地笑了起來，「我這副老骨頭，都半截子入土的人了：我呀，腦子裡有內傷——這眼瞅著慢慢地呀，就要發瘋抓狂了喲！」
費拉特的嘴巴頓時張得溜圓，然後說道：
「啊——是麼！可您看上去老聰明了，伊格納特·波爾菲雷奇！」
「這、這，也正是我和你一塊兒，用一些破爛布兒縫製帽子的道理——那虱子爬上了別人的腦袋，咱們的就保全暖和了！想當年呀，我也犯過傻——為了沙皇和為著祖國，我也是上過戰場爬過壕溝的。」
費拉特再次嘴張得老大，不過這回，他卻沒想起要繼續問些什麼。
到了晚上睡覺時，斯瓦特在鋪蓋籠里，自個兒卻說起：
「我呀，費拉特，是自覺自愿離開那戰場的！那裡呀，滿是悲傷和痛苦，自己的命呀，又能成啥事兒呢，用不上啊。不過，這事兒，你可別跟別人瞎叨叨哈！」
「我麼，咋會呢，伊格納特·波爾菲雷奇！」費拉特嚇著了，趕緊辯白了一句，「嘿，我多那個嘴幹嗎，有必要嗎？只是您別自個兒，跟誰吹一吹地，就把你跟我講的那些個，給吹漏嘴了喲！要不然，我還當不了這第一個聽眾呢！」
「好吧，當我沒說，行不。我難道會，也真是的，自個兒編排自己！你那腦袋裡，不會是滿腦子的雞屎吧？！」斯瓦特覺得冤得慌，不由大聲抱怨起來，又氣呼呼地，點上那根早已熄火的自捲菸來。
末了，倆人不再起言語，談話也就此打住了。
5
冬日裡，剛過晌午，天就開始掛黑了。原野上，全然一地荒蕪的雪衣，白茫茫、靜悄悄。驛站村活著——卻沒了生氣兒。而斯瓦特和費拉特卻熱情依舊，帶著一股子難以遏制的韌勁兒，來來回回地縫著帽子，儘管他倆已預感到，這縫縫補補的活兒，很快就得到頭了，今後再幹些啥——眼下是一籌莫展。
「咱倆啊，伊格納特·波爾菲雷奇，到時就守夜去——當個敲梆子打更的吧！這活兒可安逸啦——晚上守守夜，白天睡大覺！可惜，眼下普羅霍爾和薩韋利這倆老東西，都還沒翹辮子，咱倆可幹不成——那倆老傢伙，老早就幹上這敲梆子打更的活兒，並且還挺招咱那村長的喜歡和待見！」
「那可不成，費拉特！」斯瓦特表明了態度，「我才不去干你那守夜敲梆子的活兒呢。我呀，寧願大白天裡，閒得無聊了，拿著一根丑不拉幾的棍子，去敲那空桶響，也絕不去干那事兒！堂堂七尺男子漢，活得新新鮮鮮的，我幹嗎要被你鼓搗起，混成個老榆木疙瘩似的？我們啦，還早著呢，再等等看吧！」
那氈帽的活兒，不緊不慢地幹著，也多多少少地賣著。通常說來，那買帽子的，都是些遠地兒的莊稼人，不過，眼瞅著春天來得快近了，這帽子，恐怕得買回去就掛起來，留待來年再用。甭管那活兒幹得有多麼賣力氣，那吃食節省得有多麼仔細，斯瓦特和費拉特這兄弟倆，終究也沒能掙下多少節餘，這麼一來，除了縫縫帽子，恐怕就得去打家劫舍了。
一天，來了位面相陌生的漢子，站在門檻外，衝著倆帽子匠問道：
「那大檐蓋帽子，你倆會做嗎？」
「會著呢！」斯瓦特回得乾脆利落，好打消那人的顧慮。
「那，給帽檐上釉拋光的活兒，你倆也懂吧？」
「沒問題，不就上釉拋光嘛，只要你能訂下一百頂的貨，保准成！」斯瓦特也不客氣。
那漢子不懷好意地笑了笑，到凳子上坐下，眼睛上上下下地打量起兩個帽子匠，目光銳利而老辣。他取下自己的大檐蓋帽，上面的帽檐卻沒拋過光，然後就發起難來，聲音很沉穩，倒像是個行家裡手。
「龜兒子的壞蛋！難道眼下你們，從哪個地方搞得到拋光用的亮漆？——從前呀，那可是千里迢迢用火車從德國運來的貨！向誰吹呢，你們這倆捉虱子滅蟲的貨？我自個兒就是做這種帽子的，都幹了一輩子了！今兒個也是撞鬼了，居然想著一個傻子也能開竅，能把那帽檐子給熨平囉，我就算用帽子遮上眼睛，也曉得會整成個什麼樣子！……」
這個神秘兮兮的傢伙，莫名其妙地大發雷霆，坐也坐不住了，把那糊帽子的材料，是瞅來又瞅去。倒也是，斯瓦特和費拉特整的那些帽子，確實不咋樣。
「莫不是，這也叫面料子？你們這——簡直是無法無天了！那腦瓜子是咋想的，你們這破玩意兒，罩得住誰的腦袋呀？瞧瞧，這不是那氈靴子是啥——裡面那臭腳丫子的汗味喲，還有給那腳爪子摳得喲，真虧你們想得出來，居然想用這些玩意兒來打扮人腦袋！龜兒子的，真是窮瘋了，賤啦！」
斯瓦特開腔了，生生打斷了那位來客：
「聽著，朋友，你是從前線下來的吧——那腦子沒受啥傷吧？」
那漢子稍稍緩和了些，說道：
「嘿，正是打那兒下來的……還被那濃煙給嗆了腦子！就這麼著，給放了回來，著家裡等死翹辮子唄。不管怎麼說，要是沒那釉料，這種活兒，我是幹不了的——把那最是光彩的帽檐，整得個坑坑窪窪的，那咋扣上人的腦袋呀！咋能這樣行事呢？」
「我們這不正打算著手謀劃嘛！」斯瓦特來了一句，「來來來，當兵的，坐下來，吃點東西吧！」
「要是相請，那就不客氣了哈！」那客人點頭應道，「不過，還請給我些牛奶——好沾著麵包吃；我在家那會兒，就喜歡那麵包渣煮的湯，如今啦，可真饞這一口哇！……」
「行啊，那就給你來點兒牛奶！」斯瓦特招待著，那態度可柔順熱情了，「不要緊，不要緊的，不就是點兒牛奶麼，有著呢！你這是，從火車站那邊兒，一路走著來的吧。那回家的路程還遠嗎？」
「那當然，就靠兩條腿走唄！」來客平靜了，絲毫也不懊惱和沮喪，輕聲說道，「當兵的，哪兒來的錢喲？要白坐那車子，誰又干呢？」
這過了一個白天，又過了一個晚上，第二天也眼看就要下黑了，可那客人，倒也住慣了上癮了，雖說那腳上的一雙鞋，一直都不曾脫下，卻也不記得是要上路的了。他挨著費拉特坐下，順手就熟練而靈巧地，剪裁起毛氈料來。斯瓦特倒也沒掃了這個好人的興致，只是稍稍削減了他的伙食。還真別說，這位來做客的，吃起那飯來，可謂是相當生猛剽悍，那胃口好得簡直瘋了去，倒弄得費拉特常常插不上手來。
「你那兩片兒嘴巴子，還是收斂些好，真是個吃貨！」斯瓦特不由提醒起那客人來，「這兒可不是只有你一張嘴，都得養活嘞！瞧瞧，那整整一家子人的稀飯呀，遭你這麼埋頭苦幹一通，轉眼間，也就光光囉！」
聽見這話，那客人倒也收斂了些，可沒多久，就忘到腦殼後面了，又大口大口地幹得起勁兒，臉上的肌肉繃得那個才叫緊，左開右合地都擠出汗來了。
「你這傢伙，既然這麼能吃，按說，干起活來也很厲害吧？」斯瓦特問了句。
「嘿，那可不！」那客人也不口軟，「也不瞧瞧這身肌肉，全靠它撐著——在前線那會兒，七天七夜沒眯一下眼，這腦袋瓜子，不也照樣經事得很！我跟幾個戰友一起，那可是一口氣，吞下了整整一俄斗的土豆！」
「照這麼說，這縫縫補補的活兒，你甩開膀子干，也是停不下來的不是？」斯瓦特有些好奇地問道。
「這個，小事兒一樁！」那客人揚言道，「只要那麵包就擺在跟前，我坐在這兒干幾個星期，屁股都不會挪一下！……」
村子裡教堂的鐘聲，幽幽地響了幾下，該是做晚課的時候了，而那三兄弟，也終於是幹得有點累了。斯瓦特時不時地盤問起那客人，好打發那股子倦意：
「喂，看來你是打算在我們這兒安家落戶了吧？難不成，你也沒個親人什麼的？」
客人好似突然回過神來，就講起一些事情：
「我呀，有過老婆和丈母娘：我那婆娘，睡著的時候，把孩子給憋死了，自個兒也就找了根浴巾上了吊。而我那丈母娘呢，如今就在那教堂的台階上，伸手討著飯吃嘞！我呢，眼下也只能自個兒心疼自個兒了喲：我倒想要個兒子，可那老婆，一時半會兒又上哪兒找去。」
「你整個兒子來幹嗎？」斯瓦特很是詫異，「你自己都混不上口飯吃——難不成，還想生養個苦瓜蛋子？」
「嘿，那又如何？」那客人很是有些不理解，「我現在過得，是沒個人樣，那啥呀，也沒誰活得有多麼精彩光鮮——不是打仗死人，就是操心日子——壓根兒就沒啥稱心如意的。可兒子呢，年紀小，也不記啥事兒，等長大成人了——那時候，日子恐怕會好過些……」
斯瓦特卻是不信：
「將來的事兒，誰知道呢！沒準兒到時，比現在還要不成個樣子！」
「那不可能，我告訴你！」那客人從地板上一躍而起，兇巴巴地爭論起來，「哪有這樣的道理，簡直難以想像！我只是不愛言語，太痛苦和悲傷了些，我那顆心啦，在血和淚里浸得久了，有些泡壞了！那災難和不幸，只是折損了我的生機，讓我生了些銹罷了——我是不曉得，這日子該咋過了！你以為——我很樂意坐在這地板上，就為了你那幾頂帽子，什麼玩意兒，我腦袋有病呀我！……我是上過前線的——那人呀，就不是命，成片成片地倒下，照著腦袋瓜子數數兒就行。而你這傢伙，居然說我兒子的命，比現在還要不成個樣子！難道我會讓他一生來就是條賤命！難道我會忍心，讓他再遭受這樣的痛苦和折磨？像你這個賤貨似的，縫呀補呀什麼的蠢驢？！要是誰再這樣行事兒，我絕饒不了他，牙齒爛了也要啃他幾口——甭管有哪個龜兒子——絕不手軟，咔咔咔弄死他！」
斯瓦特就坐在那兒，臉上笑意明顯，很是欣慰和舒坦，總算把那客人，內心深處鮮活的本性，給觸痛了。而那客人，稍稍緩了口氣，又來勁兒了，收攏好那因激動而快要散去的言詞兒，再次狂轟濫炸起來：
「那些個有娘生沒娘養的雜種，那些個生下來沒屁眼兒的短命鬼！捏造個什麼沙皇的名義，說是為了這樣那樣的信仰，還扯上什麼祖國的旗號，就讓那人民去戰鬥去送死，好證明他們的謊言都是真理！還有，一會兒又冒出個什麼人來——編造出另一套說法，硬是往那人民亂成一團糨糊的腦袋裡，使勁兒地塞，狠狠地鼓搗，然後，就把人民，搞得失魂落魄的像一群殭屍！這麼整來弄去，不就想讓大伙兒，都信一個真理麼！我看啦，你們，都是那該死的惡魔，都是該詛咒的三位一體的壞蛋！」
那客人啐了口唾沫，又在上面踩上只腳，用那破舊的奧地利皮鞋，蹭得滋滋作響。
斯瓦特抽著自製的菸捲，吐了口長長的煙氣兒，臉上更是容光煥發，很有些得意和滿足：
「不錯，朋友，你說的對著呢！你在我們這兒白吃白喝地——還真不曉得，你居然這麼有血性！」
對這位新來的，費拉特同樣高興和喜歡，竟主動開口說起話來：
「誰個家裡有親人啦，誰個打仗時就特別想得慌……而那老婆和兒子呀，誰個就更是念得緊……」
那當兵的客人，這才注意到費拉特，聽他這麼一說，又萌生了一個新的念頭：
「沙皇和那些達官貴人們，哪裡明白，這世上，哪來什麼緊密無縫、完整一體的人民，而是一堆一堆的兒子呀，母親呀，在那兒過活，又一個心疼著另一個。也是，那濃濃的血脈紐帶，把大家緊緊地拽在一起捆成一團兒，硬要拆散了分開，還不如弄死算了……可要是從上面往下看，這人民啦，倒也平平整整的一般兒齊，誰也不見得比誰更金貴！那上面的狗崽子們，究竟是誰給他們的權利，可以把那愛的感情紐帶，給任意剝奪拿走？他們今後，又能拿什麼來報答和償還？」
那客人說得起勁，手指頭微微地發起抖來，就好像用那雙大手，在編織著一個又一個溫暖的家庭，並用那黏稠的血脈，把親人們都緊緊相連，串在一起，永不分離。說到最後，這人也沒那麼激動了，輕輕地下了個結論：
「有些人，用那聰明的腦袋瓜子，琢磨搗鼓得越發厲害了——這才是最最可怕的不幸和災難呀……」
「瞧你說的，朋友，這是啥話！」斯瓦特聽不過了，似笑非笑地說道，「我覺得呀，那聰明的腦子，窮困潦倒的時候，還是能幫上忙的！」
那客人想了想，又繼續了：
「要真能幫上忙，那倒也敢情好，可要是它伸出貪婪的魔爪來——那可真就是災難了！到時，那人啦，只會瘋狂地向前猛衝，而那內心的情感和理智，就會被丟棄在路邊，任人踐踏和蹂躪！可事後呢，一旦回過神來，醒了，就又痛哭不已……」
「停，快停下！」斯瓦特終於忍不住了，「咱們一塊兒過活，可是三人一起呀——你可別全都吃光光了！」
那客人，這下子才想起脫了鞋子，長長地鬆了口氣，如同到家了一樣。他舉目四顧，頭一次，認認真真地打量起這個住處來，想找個地方舒服舒服。畢竟，連續好多個夜晚不眠不休，累得也實在不成樣子了。
「瞧見沒！」客人睡熟後，夜深人靜時，斯瓦特來了這麼一句，「那些高高在上的人們，老以為我們生來就是些貪吃的貨。而這個人呢，就這麼活著，內心卻也痛苦難受，那腦袋裡呀，也就剩嘮叨和抱怨了……」
費拉特一邊打著盹兒，一邊又想著，那客人給他老婆和兒子下葬時，心裡一定沉重得堵得慌吧——幸好——如今他呀也沒啥人了——接著，費拉特實在撐不住了，就此睡了過去。
這夜晚，剪得是越發短了些，而那幾個帽子匠的困境，拉得卻是越來越長了——那買賣，已經停下了。陽光照射下，雪開始暖和融化了，隱隱露出那頭年的廄肥來，也就越發地泛黃了。有時，這樣的白日，比夏天還要明亮——那是冰雪的潔白在迎擊紅日的嬌艷。並且，那清新的空氣，忽而冷得刺骨，忽而又暖洋洋的，顯得特別活躍和精神。
驛站村，如今是一副愁眉不展、苟延殘喘的樣子——那戰爭的熾熱，已漸漸烤乾了驛站車夫們舒適安逸的生活，如此時節，人們已不再期盼，那新春的華美與絢爛。
扎哈爾·瓦西里耶維奇在鐵路上，小心謹慎地幹著活，獨獨擔心著一件事兒——被撤了登記和送往前線。他那雙生的倆兒子，如今正長著呢，可這當父親的，卻不怎麼會憐惜，笨拙而又粗野，一點也不懂得嬌慣和寵愛。
而娜斯塔西婭·謝苗諾夫娜，卻為倆孩子操碎了心，實在害怕自己的這一雙頭生子，遭藥物折磨得太過厲害，那小小的身板兒一拉肚子了，她就恐懼得直哆嗦。
馬卡爾在打制馬具，並提前為鐵匠鋪子忙碌的夏季生意，滿腔熱情地事先做些準備，也早早地感受到了，那開闊而空曠的夏日，無盡的美好與歡悅。村里別的那些人家，仍舊過得中規中矩、穩穩噹噹，每個人都期盼日子更加輕鬆，未來也更加美好。
屋外的小院，是越發地明亮和暖和了，這讓斯瓦特甚是欣喜和快慰，不過，內心卻略略有些憂愁和苦悶，不免羨慕起那些一動不動、死氣沉沉的物什來：它們不愁吃喝，不管安樂，不知煩惱，那日子，過得是寧靜而純粹，怎樣存在，就怎樣付出。
「到了夏天，你可別把自個兒故意給餓死了哈！」瞧見斯瓦特如此地操心憂慮，那位叫米沙的客人打趣道，「咱們呀，打幾隻鴿子，捉幾條魚，再整點兒可以充飢的野菜——這不，那菜湯、魚湯、肉湯呀，就都有了，而那第二道主菜嘛——剩下的骨頭渣渣，也正好將就湊合！」
可是，斯瓦特卻另有打算，提早就打發起費拉特來，想著讓他去村里重操舊業。
「雖說，我也很同情你，你是個厚道實誠的人，咱們一塊兒相處得也不錯，可你也瞧見了——咱們仨捆在一起，實在是撐不下去了，而那米沙，又是無處可去！」
到得第二天，這幾個手藝師傅們，啥也不幹了。眼下，只有那米沙，揣上最後的五戈比錢，出門買麵包去了。當然，他也不可能，把那麵包完完整整地給帶回來——這一路下來，那剛出爐的麵團子，少不得要被他摳呀挖地，整出些坑坑窪窪來，那見不著的，則都進了他的肚子。
「唉，好吧！」費拉特說道，「我這就挨家挨戶地去問問——看看能在哪兒落腳不！要說再上您這兒來呀，伊格納特·波爾菲雷奇，得下一回囉，再來談談天說說地，瞎扯乎些！……」
6
大地上，田野起伏連綿，微微泛起些久違的濕潤和晶瑩，原是春天已悄然來臨。費拉特一邊走著，一邊心裡暗自高興，總算有個知心的熟人了——伊格納特·波爾菲雷奇，還有垃圾場的那間小屋，自己也是隨時想去就可以去的了。
他在馬卡爾處暫時安頓了下來——要修補加工4副馬頸上的套包，再順便照看一下鐵匠鋪子。而馬卡爾本人，卻乘了火車，沿途去換那燒爐子的煤炭去了。村子裡，人們議論紛紛，說那要緊不要緊的物什，如今壓根兒沒必要去弄了。可對斯瓦特、費拉特和米沙來說，他們仨兒顯然不在此列，從來沒什麼東西讓他們覺得，有要或不要的困惑，凡是做買賣換來的物品，很快就消耗一空了。所以，也只有回了村子裡，費拉特才意識到，戰爭是個什麼玩意兒，也才看清楚，她那吸血奪命和招災生難的可怕力量。
眼下，村子潮濕泥濘，又多年未經修繕翻新，看上去灰撲撲的，再加上一些破破爛爛的窗戶，更顯得淒涼和羸弱，活像那餓了肚子的，直是面黃肌瘦不堪。那狗兒，餓成了皮包骨，夜裡也不再叫喚了。一切仿佛都陷入了泥潭，掉進了深淵；連費拉特都開始擔憂了，想著，眼下恐怕也只能掙口，勉強可以下咽的吃食了。不過，馬卡爾給他備下的食物還算充足，畢竟大冬天裡，鐵匠的手藝活兒還是蠻要緊的，得為那些莊稼人忙活。這幹活兒賣力氣的，哪能少了吃的。
馬卡爾許久都沒回來，費拉特無所事事，有些無聊和厭煩起來——那幾件馬頸上的套包子，早就縫得差不多了。每天，費拉特都要上斯瓦特和米沙那兒去一趟：眼下，他們的景況真是糟糕透了，也就指望著費拉特省下來的那點兒口糧，勉強撐著過活。
可費拉特送過去的，卻非省下來的那點兒口糧，而幾乎是馬卡爾分留給他的全部份額，他自個兒，也就留了一小塊兒麵包尾巴和四顆土豆。
「你呢，自個兒吃飽了嗎？」斯瓦特問起，「你想啊，把這些東西都吞下去，對我們來說，費不了幾個事兒，可你呀，卻要更瘦弱些囉！」
「不會瘦的！」費拉特略略有些不好意思，「眼下也沒什麼活兒干，就撐口氣吊命唄，用不著吃那麼多了。」
斯瓦特不樂意了，埋怨道：
「虧你想得出來——還撐口氣吊命唄！你瞧瞧人家米沙：他也是在撐口氣吊命哈，可這會兒隨便來頭野獸，保准一口就吞了！」
「沒錯！」躺在旁邊的米沙，答應得很乾脆，還不忘吞了吞口水。
有一回，費拉特從夢中驚醒過來。他睡在鐵匠鋪子的一個角落裡，拿眼睛朝四周一看，全然一片漆黑，也就把一顆不安的心放下了。圓木牆外，夜色濃郁，萬籟俱寂，隱沒了村子的身影，仿若與世隔絕，只待來日清晨，容顏再展。四下里，萬千事物模糊難辨，平添了幾分寧靜。睡夢中的驛站村人，兩側的肋骨微微發紅，興許是已翻過幾回身子骨兒了。還當是修補籬笆牆那會兒，扎哈爾·瓦西里耶維奇就跟費拉特說起過，夜裡，只要娜塔西婭·謝苗諾夫娜的身子那麼地一翻，他也就得這麼地從床上飛落而下了。
「幸好呀，我的娜斯佳還不是多麼胖，要是誰有個肥婆娘——那可夠他遭罪忙乎的囉！」扎哈爾·瓦西里耶維奇不懷好意地笑了笑。
然而，這當口——卻是鴉雀無聲；外面，一絲聲響都沒有，根本聽不見那熱乎乎胖墩墩的婆娘們，翻身的動靜兒，也沒了那倒霉的漢子們，遭踹下了地的響聲兒。
突然，費拉特打了一個激靈，旋即坐起，就聽見傳來——一陣接一陣尖銳而短促的槍聲，和著些隱隱約約的驚叫與騷動。
一時間，費拉特全然愣住了，他從未見識過村子外面的世界，只記得自己小時候，同母親一起生活過的那個小鄉村。費拉特只知道埋頭幹活，從來都迷迷瞪瞪的，腦子裡意識孤寂，心無旁騖——於是，漸漸地，他就不由自主地疏離了思考；到得後來——正當要思考一下的時候——卻什麼也想不起來了：那腦袋因為無所事事，而永久地退化僵滯了。
是以，這會子，由於搞不明白那槍聲的意思，費拉特害怕得直哆嗦。那戰爭，他是知道的，可無論米沙講的那些故事如何又如何，他卻是全然難以想像和揣測的。
槍聲漸消，可人們的驚叫呼喊聲，卻越發地分明了。費拉特估摸著，興許是火車站那邊出了事兒，接著，也就出了門。
天上，繁星點點，費拉特仔細打量著那群星璀璨的天幕。夜半的天空，深深地吸引著他的目光，目光中，寄託著他久遠的一個夢想——每當有星辰滑落和飛舞時，他想捕捉到那轉瞬即逝的身影。打小時候起，看見流星墜落天宇，他總有些莫名興奮和激動，可是，他這輩子一次也沒有看清，那星星是如何在天幕上動彈和掙扎的。
一大早，馬卡爾就回來了——沒見著煤炭，卻心事重重，語氣很是凝重：
「沙皇，早就沒了——鐵路上那些躲過前線的傢伙，起來鬧事兒了……我們啦，一直呆在家裡——啥也不知道：人們把那枕木，從站里都拖了出來，還鬧著，要把那些火車頭，按各村各地兒來人的堆頭，給瓜分了……」
這些消息，對費拉特來說，似乎有異國他鄉那麼遙遠，也就不像馬卡爾那般，有多麼驚訝和詫異，也僅僅是心裡略略有些好奇，隨後也就沉默不語了。他隱隱約約覺得，村裡的那些籬笆牆、大水桶、套包子和別的什麼物什，恐怕得永遠地呆在那裡了，興許將來會有那別的什麼人，再來收拾和修理。
臨近傍晚時，費拉特堪堪收拾妥當，就去找斯瓦特，可在半道上碰見了他和米沙兩人。客人——米沙手上拿著一整塊麵包，步子輕盈而快活，而斯瓦特卻有點心不在焉，像是肚子裡藏著什麼事兒似的。
「我們要走了，費拉特！」斯瓦特說道，有些傷感和憂鬱，「這就告別吧，反正這村子我們也呆不下去了。」
「對——嗬嗬，等著吧，狗崽子們！」米沙脫口而出，好一番嚇唬威脅，「這幫下流坯子、惡魔孬種：霸著那田地，過得倒安逸，你呀，也是個多餘的貨——出去轉轉吧，去找自個兒的路子吧！」
費拉特一路把他倆送到火車站，就得告別了：
「今後，伊格納特·波爾菲雷奇，啥時候再回村子來轉一轉？」
離別在即，費拉特看著那倆即將遠行的身影，心裡隱隱作痛，不知該要如何，才能抑止那心中不舍的哀傷和酸楚。
斯瓦特也甚是激動和難以釋懷。別路盡頭，他抱了抱費拉特，用他那鬍子拉碴扎人的臉，親了親費拉特乾巴巴硬邦邦的嘴唇，那地方，也就小時候，母親曾經親吻過。這樣的親吻，讓費拉特有些不自在和心虛膽怯，可突來的眼淚，卻止不住地滑落，不由得略略痛楚地皺起了眉頭。
「打住啦，這小娘皮都快濕透了，再這麼下去，哪還像個爺們兒呀！」米沙也很是懊喪，扯了扯斯瓦特，埋怨起來，「你何苦去惹人家難過——他總會遇上別的人的！他這個人，性子就是有些單純和任性！」
費拉特沒有轉身就回馬卡爾那裡，而是繞著道兒，滿腹憂傷地來到垃圾場。伊格納特·波爾菲雷奇的那間小屋，如今空蕩蕩、靜悄悄地立在那裡，只是，費拉特覺得，無論那牆還是那窗，都在思念著那離去的人兒——也沉浸在了孤零零的悲傷里。荒涼的小屋，依舊是那麼真實、親切和迷人，曾幾何時，那曾在這裡耕耘生活的人們，如今已將它拋棄。費拉特在門口站了會兒，撥弄了幾下那柄——斯瓦特每天都要推拉的門把手；眼睛看了看腳下那塊——斯瓦特每天都要瞧多少回的地板；又在那地板上躺了躺——上面，他們一起睡過了整個昏暗而陰鬱的冬天——這才，收拾好那份絕望和哀傷，把它深埋在心底，任何安撫和慰藉，都再也難以抹去。
每天，費拉特都要到垃圾場，去自己的那間小屋子，遠遠地望一望，眼裡滿是柔情和依戀。他著了魔似的等著盼著，那門能突然就開了，裡面走出那伊格納特·波爾菲雷奇，嘴裡還叼著根自己裹的菸捲，沖他打招呼：
「進來吧，費拉特，站著幹嗎，刮著風呢！見到你呀，我從來都很開心和快樂，你這個老實巴交的厚道人！」
每當深夜，車站偶爾會響起些槍聲，有時又寂然無事。那驛站村子裡，正忙著收存糧食，好把去年收租時欠下的餘額，儘快收上來。扎哈爾·瓦西里耶維奇獨自來到鄉下，去找自家的佃戶，發話分派起來：
「那招人討厭的時間又到了，普羅霍爾，而你呢，還欠著我40普特的小米，這就運來吧，乘著那道兒還干乎乎的，嘎吱嘎吱叫得響，要不然啦，眼瞅著那道兒呀，就要鬆了垮了喲，不到復活節後那個禮拜，是幹不了的喲！」
「哎呀，這我可還真不曉得，扎哈爾·瓦西里耶維奇，那咋辦呢？」普羅霍爾倒是不太相信，可卻也沒少了那客氣和恭敬，「人們都在傳，好像那田土哇，如今要無償地歸莊稼把式們了，那欠下的租子，也得讓著點兒了喲！」
扎哈爾·瓦西里耶維奇著實氣得不輕，眼睛開合間直冒凶光，甚至都聽得見自己那憤怒的血液，在一個勁兒地怒吼咆哮。不過，他說起話來的語氣卻相當平穩，免得錯失了對這個莊稼漢的譏諷和嘲弄。
「新的掌權主事兒的，不見得會比那舊的傻吧，普羅霍爾！你沒注意到吧——那裡呀，傻瓜倒是換了一茬兒又一茬兒，可那地主們，不還老神在在地立在那兒——眼下，那田呀地呀，還不越發老老實實地拽在他們手裡！有件事兒倒是真的：要說把你的那份地兒，白白地轉給左鄰右舍，這可是你左右和拒絕不了的！革命啦——她就是一種自由，跟財產啦歸屬呀什麼的，壓根兒就不搭界——像過去一樣，總會停下來的！」
「我那份地兒——小事啦！」普羅霍爾回道，神色有些躊躇和猶豫，「如今啦，先不說那地的事兒。有個當兵的呀，威脅嚇唬我，說是無論如何也不能把那租子給交了出去，否則那新政權呀，就得垮台倒了去，那仗啊，又得從頭來過了喲……」
「這場仗還沒到頭呢！」扎哈爾·瓦西里耶維奇叫嚷了起來，「這場仗，起碼要打到德國人的地界兒去！而那土地新令，還沒影兒呢，普羅霍爾，你沒想到這茬兒吧！趕緊地，別磨蹭了，把那小米給交囉，不然，趕明年，我就把你的那點兒地呀，給退回莊子裡去——那裡呀，比你更合適的人，可多了去……」
「那當然，這是您的事兒，扎哈爾·瓦西里耶維奇！那小米嘛，我當然不會耽擱啦；只要那四輪大車一上了路哇，我也就到了村子裡囉……都是那些亂嚼舌根子的，瞎掰掰胡說，我們啦，也就跟著起鬨罷了，那個事兒呀，誰又知道是咋回事兒呢——這往後呀，會是個啥樣子，也只有天老爺曉得囉！明兒個呀，我親自走一趟車站——倒要問問那當兵的！」
「你就找藉口推吧，普羅霍爾，去問問吧，這腳呀，長在你的身上，不是公家的，你那腦袋呢，也是自個兒的——誰也不會可憐和捨不得的！」末了，扎哈爾·瓦西里耶維奇很是有些生氣，說完轉身就走了。
村子裡的驛站車夫們，嘰嘰咕咕地議論了起來。隔天，村長就召開了個村民大會，疏導疏導不滿的情緒，把大伙兒團結到合理合法的軌道上來，也就講道：
「從前線退下來的那些該死的逃兵們，硬是成群結隊地到處亂闖呀，密密麻麻的多得不得了：他們把那祖國的敵人們，都放進東正教徒的土地上來啦！眼下到底該咋辦，東正教的信徒們，這會兒連那莊稼漢們，都無法無天了，各自都鬧騰起來啦，想把那別人的土地呀，從它們主人手裡給奪走！這樣的章法，在我看來，那法律里是沒有的！不過，想要徹底制止這蠻橫無恥的霸道行徑，如今咱們呀，得給省里那些大大小小的官員們，挨個兒去一封聯名信，要讓那裡的人都知道，究竟發生了什麼事情。這可對大家絕對都有好處哇，明白了的話，就簽上自個兒的姓名吧！……」
費拉特的日子，過得是無悲無喜，漫不經心——沒了伊格納特·波爾菲雷奇，他對一切都毫無興致。在這動盪不安的時節，馬卡爾也歇下了一應的活路，沒過多久，他就推託起費拉特來：你自個兒，咋說呢，也瞧見了——沒事兒可幹了，倆人都這麼幹坐著，也不是辦法——你出去轉轉吧，挨家挨戶地去找找看！
7
端端村子的正中，有一處兩層樓的老房子，旁邊有口水井，井邊立著間板棚——那是馬兒的囚籠。在這囚籠里，有匹馬整天都被拘在狹小的空間內，不停地轉著圈，拖曳著一架木製的絞盤。絞盤架上，一卷繩索時上時下，吊起又放落著水桶，輪番取出些水來，倒入旁邊的水池，水池又連通一水槽，潺潺的水流盈滿無間。那打遠道而來，到村子裡趕集的農夫些，就著那水槽，一戈比一頭地，餵起些馬兒來，而人若飲之，則分文不取。
這棟雙層的屋子，住著水井的主人，斯皮里東·馬特維伊奇·蘇霍魯科夫一家，妻子馬爾法·阿列克謝耶夫娜和兩個孩子——全是男娃子。
要離開了，馬卡爾扎紮實實地招待了費拉特一頓飽飯，撐得他也就來到那口水井邊，想取些水喝。不過這時，池裡卻不見水流動，只有那斯皮里東·馬特維伊奇，站在黑色板棚的門邊，兇巴巴地盯著這位路過的行人。
「挖井沒出力，喝水倒積極，真是個流浪仔兒！那個你，靠近點兒，這邊兒！」
於是，費拉特就靠了上去。
「去哪兒呀，你？」斯皮里東·馬特維伊奇問起。
「出來呀，找點兒吊命的活兒干！」費拉特回道。
斯皮里東·馬特維伊奇突地心裡一緊，感覺空落落的：
「你們，都是娘胎里出來的孩子，流落到這兒，也不容易，只是那一雙腳哇，白白地踩破了那大地喲！走吧，給你一匹馬，幫忙照看照看——我原先的那個僕人哪，跑到鄉下搞暴動去了！」
就這樣，費拉特愣頭愣腦地進了那間黑色的板棚，裡面，有一匹精瘦的馬兒，半眯著眼縫兒。
「只要不讓它停下來，怎麼抽都沒關係！」斯皮里東·馬特維伊奇說道，「你呀，還要時不時地，抽空盯著點兒外面：那水呀，沒得白吃白喝的——要有那拉大車的，一戈比一次，別的嘛，兩戈比！」
那馬兒，步履蹣跚，不停地轉著圈兒，使出了渾身的力氣，看上去青筋暴露、血脈僨張。這馬兒，很少停下，也不得片刻歇息：費拉特一甩鞭子——它就得老老實實地拉著那絞盤架動起來。
時光昏暗，不停流逝，狹窄而沉悶的寂寞，讓費拉特很是難受。他出了屋子，一邊聽著，那滿滿的水桶，傾倒進饑渴的水池，水流奔灑飛濺的嘩嘩聲。一邊又貪婪地瞧著，偏僻的街道外面，蒼茫空曠的景象。只見得，空蕩蕩的原野上，春光正明媚綻放，可卻人跡渺無。費拉特不由思念起伊格納特·波爾菲雷奇來，心裡滿是難過和憂傷。不過，那匹打井裡取水的馬兒，它的命運遭際，卻是更加暗無天日和悲哀絕望——這麼兩相一對照，費拉特也就略略釋懷，一下子輕鬆了不少。
每天晚上，費拉特都擠在貯藏室里過夜，隔壁則是主人家的睡房。興許是這地方睡不習慣，費拉特有些氣悶，那間小房子的破屋頂，也讓他心裡瘮得慌——他覺得，似乎一合上眼，那屋頂就直往下掉。
夏天——漸漸臨近——草兒幼芽初上，蕾蕾花骨朵兒吐露，將其裝扮得分外嬌嫩。花園突然羞澀起來，匆匆忙忙用綠葉將自身遮蓋。土壤孕育著驚人的激情和慌張，仿佛欲生出那非同凡響的永恒生命。月色明亮，好似親人墳頭的野火，又像那高掛蒼穹的燈籠，照亮著人們往來聚散的道路。
費拉特趕著那馬兒，心中隱隱同情和不忍，在這漆黑的板棚里，不免有些鬱鬱寡歡。那馬跟他混得熟了，不用吆喝，也行動如常，費拉特則幾乎無所事事——整天家地坐在那裡，只偶爾從一些餵牲口飲水的莊稼漢手上，收取幾個戈比的水錢。人呀，一旦懶散和清閒起來，內心難免滋生出一些哀愁和雜念，就好似那荒蕪而貧瘠的處女地上，冒出來的累累雜草。費拉特眼下，也正是這麼個情況。不過，他那顆被悠閒恬淡的油脂所蒙罩的腦袋，卻也開始了想像和回憶，雖則模模糊糊，但卻響亮又可怕——如同那冰封的晶瑩山體，在重重的壓力和原初的欲望下，開啟了第一次的萌動。就這樣，那思緒在費拉特身上不斷滋生和蔓延，這一刻，他聽見了它在自己內心的轟鳴和叫喊。
有時，費拉特覺得，要是自己能跟別人一樣，可以自如而順暢地思考，那麼，那內心隱隱的苦惱所喚起的壓抑和酸楚，克服起來，就要輕鬆得多。這呼喚每晚都會響起，逐漸匯集成一股清晰的聲音，說出一些令人費解的沉悶言語。只是，那腦子卻沒在思考，而是發出了鏗鏘刺耳的喀嚓聲——內里，某種清新意識的胚芽，被堅定地植入並永久地種下，從此，將不再為那朦朧而慌亂的情感，所征服和打垮。於是，費拉特來到那馬兒後面，跟它一起拉動絞盤，死死地頂住那馬的屁股。堪堪繞了10圈，費拉特感覺人有些搖晃噁心，徑直就喝起冷水來。他喜歡這樣大口大口地狂吞猛飲，好似那冰涼的井水，能夠帶來些許內心的寧靜和安適——既清新，又純淨。費拉特覺得，自己的那顆心靈，仿佛是長在喉嚨上的小疙瘩，每當他孤獨得難受時，想念伊格納特·波爾菲雷奇想得酸楚難當時，總要時不時地，摸摸自己的喉嚨。
斯皮里東·馬特維伊奇八歲的兒子瓦西卡——一個機靈的小搗蛋，時常跑到板棚里來。費拉特往往會摸摸小傢伙的腦袋，並跟他有一搭沒一搭地瞎聊。瓦西卡也會跟費拉特聊天，可說的那些話兒卻相當奇特：
「費拉特，我媽姆呀，又坐尿盆子上了，而父親呢，就一個勁兒地吵她……」
「得啦，瓦西，管那些幹嗎，來來，坐會兒，她呀，沒準兒生病了，怕遭外面的風吹著了！」費拉特解釋道。
「不對，費拉特，她是存心故意的，就不想讓父親歇口氣兒：她呀，就愛瞎胡鬧——真的！」
費拉特想轉移一下話題——聊起了斯瓦特和那個士兵——米沙。可那小男孩，聽了一會兒，突然又想起來了，說道：
「昨兒個夜裡，母親把鐵鍋子裡的白菜湯，給弄灑了，父親呢，操起那爐火扒子，照著她的肚兒，狠狠地給那麼一下……母親大叫了一聲，臉上的顏色，一下子全沒了，真的！父親說了一句：『騷娘們，爛貨，趕緊地，把屋頂給刷囉！』——可母親呢，也不見往那頂尖兒上爬去，光只是躺在床上，一個勁兒地哭！她呀，就知道在我們面前，裝裝那樣子！……」
小男孩的話，讓費拉特心裡堵得慌，很是難受，不免心想：「如今呀，我們可是有三個了——馬兒、我和小男孩的母親」。再深的痛苦，被劈成了三份——那麼，每個人就會分得少些，也就要好過些。
一天，大清早地，瓦西卡就跑來了，嘴裡大聲叫喊道：
「費拉特！快去看看吧——媽姆又在穿堂里坐下啦，父親呢，在屋子外面，一口氣把稀飯喝光了，也沒給我們剩點兒啥！」
費拉特安慰著小男孩，可自個兒心裡，卻不太好過。
午飯後，費拉特上門來找斯皮里東·馬特維伊奇——想從東家手上拿幾個錢，好給吊桶換一根新繩子。
還沒進得屋子，就聽見，從穿堂里傳來瓦西卡大呼小叫的挖苦嘲諷聲，很是蠻橫和粗野；又聽見他母親在輕言細語地勸說著，也許，是在極力地討好和滿足他，可顯然，沒起到什麼作用。
「把蠟燭交出來，壞蛋！」瓦西卡叫囂道，口氣咄咄逼人，倒像是個大人似的，「說你呢，聽不懂是吧？！交還是不交——我還要等多久？再不給，我就把這茶炊給掀了，你這個可惡的騷婆娘！」
母親趕忙小聲而膽怯地平息著他的怒氣：
「瓦西，別這樣，好麼，瓦西！我馬上就給你找蠟燭去——昨兒個，你不是把那根給燒完了嗎……我這就去買麵包哈——順道兒再給你買根新的……」
「哈，我告訴你——是你，把那根蠟燭給藏起來了，你這個該下地獄的魔鬼！」瓦西卡尖著嗓子叫嚷道，手裡還搖晃著什麼東西，咂咂咂地直響，應該就是那隻茶炊吧。
「好啦，瓦西，我真的沒有蠟燭——我給你買，行不……」
「我跟你說——現在就給我拿來！要不然——叫你好看……」
話音剛落，就聽見響起一陣咣當咣當的聲音，是銅器的聲響，還傳來噝噝噝的水流聲：該是瓦西卡，把茶炊掀翻在地上了。
「我早就跟你說過是不，給我，可你就是不給！」發生事故了，瓦西卡找起藉口來，語氣卻也緩和了不少。
費拉特小心翼翼地開了門，進到廚房，感覺自己心跳得厲害，臉上也臊得慌。
小板凳上，坐著位年輕的婦人，上衣角邊兒捂著眼睛，不停在抽泣。
瓦西卡氣乎乎地看著那一地開水，一時也沒發現費拉特進來了，當看見後，就指責起母親來：
「啊哈！瞧你，幹啥好事了？我這就告訴父親去——這茶炊剛上了錫，而你居然給弄到地上了！等父親回來——看他怎麼收拾你！」
那婦人，只是一味地默默哭泣。費拉特比那兒子和母親還害怕，嚇得忘了來幹啥了。那婦人匆匆地瞥了他一眼，好一雙野性的黑眸子，可轉瞬就又躲進了眼瞼里。那婦人，模樣清瘦而又格外美麗——皮膚黝黑，垂垂可憐，一張俏臉上，眼睛、嘴巴、鼻子和耳朵點綴得相當精緻。實難想像，經歷過分娩的痛苦、養育孩子的辛勞和丈夫的折磨，還有這般不幸和苦難的命運，她身上一切的美好，竟還如此完整和迷人。
還有一個小男孩，比瓦西卡要小些，坐在個角落裡，同母親一起默默地抽噎著。費拉特發現，這個小傢伙更像母親一些——黑黑的，小臉柔嫩，神色驚恐，仿佛總是在等著被打罵似的。
明擺著，斯皮里東·馬特維伊奇並不在家——費拉特也就啥也沒說，徑直離開了。
過大節的幾天裡，費拉特要麼去找找馬卡爾，要麼乾脆去田野上發發獃。馬卡爾對他說起，革命，就像那天上的雨水，落下來時，或東邊或西邊，總有個方向，只是還沒波及驛站村，也就沒聽到和見到更多的東西：不是一切都結束了，就是那狂風暴雨吹颳去了別的地頭。
「對我們來說，也就無所謂啦！」馬卡爾聊起天來，「反正每個人都缺吃少穿的，眼下呀，這糧食也快沒啦，到時候哇，就萬事皆休了喲！」
「那麼，人們還老去火車站嗎？」費拉特問道。
「去著呢，費拉特！傻不拉幾地硬要闖過去——這戰爭呀，整個兒都跑到農村來了喲！這叫什麼事兒呀，沒完沒了地打來打去——眼下這百姓呀，病得就剩一口氣了，哪還經得起折騰喲！」
費拉特對一切都很感興趣，在馬卡爾那裡待了好一陣子。後來，馬卡爾困得都哈欠連天了，只好催促起費拉特來：
「你也回去了吧，費拉特，咱倆呀，今兒個就當都休息放鬆了，不然啦，我這身子骨哇，怕是要累垮了喲！」
費拉特走了，在下一個節日天來臨之前，都不會再言語了。
夏天的嫩綠和蒼翠，漸漸暗淡了下來，變成了一片藏青色的光景——這是成熟的徵兆和色澤，也是萬物勃發的歡悅和華章。費拉特一邊打量，一邊想著，這天高日正的晌午，很快就要開始日頭西偏了，而這夏天，也將慢慢老去，逐漸變成深棕色的，然後是淺黃的和金黃的顏色——這是那銀色自然界的旖旎和光彩。到時候，這小小的驛站村，又得蜷縮進各家各戶的房舍里了，一到下午四時，處處人家就要關門閉窗，然後再點上煤油燈照亮。
整個村子，都在數著盼著那收成漸近的日子，並紛紛猜想——那莊稼漢們，如今這租子是交還是不交了。斯皮里東·馬特維伊奇，對他家那口子來說，就是一個惡魔和混蛋，可一旦在井邊跟左鄰右舍閒聊起來，卻相當有見識和敏銳的洞察力。
有些驛站車夫，是專門上他這兒來的——就是想問問，他家的那份田地作何打算。
「如今我那地呀，沒了喲！」斯皮里東·馬特維伊奇回答道，「那莊稼漢們拿啦、占啦——說是那戰爭的回報和酬勞……」
「啊，不是說那所謂的新法令，還沒出來嗎，對不，斯皮里東·馬特維伊奇！」一位車夫說得信誓旦旦地，想給自己和對方都打打氣，「他們蠻橫無理地徑直拿了去，簡直無法無天了！」
斯皮里東·馬特維伊奇仔細地瞅著那人的腦袋，神色沮喪而陰鬱。剛才說話的這傢伙，腦袋上的頭髮也就剩下那麼一小圈了，可卻一想到那些胡亂蠻幹的愚蠢行為，心頭那火氣，總是冒得高高的。
「伊里涅依·弗羅雷奇，你這傢伙那頭髮呀，看來，不是聰明過頭了，而是造孽造多了吧！就說那蠻橫無理的行為，從前是藏了起來，有那沙皇的帝國在嚇著它，可如今呢，卻他娘的，我們那帝國成啥鬼樣子了？那幫傢伙，連火車頭都想拖到農村去，更別說什麼土地了：土地呀——首當其衝的東西喲！」
「這麼說來，驛站車夫們，只有死路一條囉？」伊里涅依·弗羅雷奇冷靜了下來，問道。
斯皮里東·馬特維伊奇的神情，立刻嚴肅起來，甚至有點憂愁和悲傷。
「死嘛，一時半會兒還不至於，伊里涅依。我估摸著，收拾和鎮壓的命運，得攤派到我們頭上了，而不是他們那些傢伙。」
「可那租子呢，是等今年收，還是明年再收？」
「壓根兒就別指望啦！」斯皮里東·馬特維伊奇嘆了口氣。「這事呀，就爛在肚子裡吧，想都別想了——如今哪，怕是沒哪個莊稼人再帶著租子來囉，自個兒趁早呀，去尋門手藝乾乾吧！」
費拉特聽著，漸漸鬧明白了，那革命最簡單的道理——就是剝奪土地。在那些驛站車夫身上，他早就發現，潛藏著一股狠毒的怨恨和巨大的恐慌。只是，這恐慌在與日俱增，而那怨恨卻不斷消融，漸漸變成了一種馴服的哀傷，根源就在於，在莊稼漢那裡，情形正好相反：曾經的屈辱，催生出了一種兇狠的意志，而這意志又指引他們同地主們，進行著鬥爭——放火和毀滅。
村子裡的驛站車夫們，原本以為，這下是在劫難逃了，可後來搞清楚了，他們呀——不過是些不起眼的小地主，在那些莊稼漢那裡，有大把大把要操心忙乎的事兒，還顧不上他們。
費拉特開始留意起身邊的事情來，儘管從他的初衷來講，一切都並不那麼輕鬆容易。他明白，那扇為他準備的門，無論在哪裡，都不會自行打開，而冬天，又要威風凜凜地逼近了——情況比去年還要糟糕：那時，好歹還有伊格納特·波爾菲雷奇在。不過，隱隱約約，費拉特感覺到了某種，令人心動神往的思想：他期盼著，如果走出這驛站村，將不會再忍飢挨餓，而從前，這願望卻總是白白落空。那種對生活長期而隱秘的恐懼，隨著歲月流逝，逐漸演變成一種老實巴交的憨厚和本分，並在自己體內漸漸消散和耗盡。而內心那些激昂沸騰的原初欲望和萌動，卻越發溫熱和澎湃起來。心裡到底想要幹啥——費拉特並不清楚。有時，他渴望悄然出現在那眾生雲集的人群中間，然後給大家說說這整個世界，講述他是如何孤單地在求索和感悟。有時候——他想就這麼幹脆地一走了之，把驛站村永遠地拋棄和遺忘；把這30年風風雨雨的苦難生活，徹底地斷絕和埋葬；還有，把那內心莫名的嚮往和祈願，也統統地撕裂並粉碎，說不得，正是它，掌控了人們的心靈，並將人們帶進了命運的黑暗深淵。
費拉特不像那些經驗豐富的人，馬上就能思考和想明白——他依舊是愣頭愣腦和不明不白的，剛一有所覺察和感受，可接著那感覺就鑽進了腦子裡，摧毀並改變了其內里嬌嫩的組織和結構。起初那會兒，這感覺異常激越而粗暴地抖動著那思想，使其衍生出某種巨大的怪象，以至於根本沒法子，順暢地將思想言說和表達。這顆腦袋，對那模糊麻亂的感覺，總是難以與之相呼合應答，這樣一來，費拉特也就失去了生命的穩定與平衡。
這段日子，伊格納特·波爾菲雷奇的那間小屋，費拉特很少再光顧了：那裡重新被乞丐和難民占據了，這幫傢伙，甚至連垃圾場都不放過，搞得烏煙瘴氣。不過，那失去友人的憂傷和苦悶，在費拉特心裡，如今則是長滿了一層悽然惆悵的，卻不再令人痛楚不堪地懷想和回憶。這間小屋，之所以令人難以忘懷和不舍，不單單是因為它寄託著，對往事的回想和留戀，而且還因為它發出了某種召喚和呼籲，要人跟隨那從這裡別離的人兒，再度遠去。這屋子，曾幾何時，給了費拉特多少的希望和快慰，讓他在村子裡的時光變得輕鬆又單純，仿佛是在度過那最後的一段時日，可以糊塗揮灑，也可以馬虎跋涉。
8
枯葉飄落，軟柔衰弱，盪起層層秋意；大地久時乾涸，迎接這秋的洗禮，天空高遠而明麗。田野上，莊稼收割一淨，只剩下涼颼颼的空寂，和微微飄繞的，若隱若現的蛛網絲須。高天無垠，垂懸著一個湛藍的穹洞，閃亮而奪目，狀若倒扣的巨碗，饑渴而貪婪，一張大嘴似要吞咽下這方天地萬物。這世間，那些感天動地的、扣人心弦的是非曲直，來去如故、不舍晝夜，去則成往事難再，來則留今生震撼。朝夕綿綿，那人兒，從大地的廣袤之懷和幽深之淵走來，每每往復開啟那頭頂，又一回的白色光亮世界，並重新燃起希望的熱血，和許下驚人的期盼。
費拉特喜歡秋天——與那令人畏懼和害怕的冬天，正好相反。在他眼裡，這秋天，天空更高遠了，空氣更清新了，呼吸也更暢快了。到得這年入秋後，費拉特仔細觀察著，那熟悉而又新鮮的秋色秋景，也稍稍留意了一下，那些驛站車夫們的忙碌和牽掛。而那驛站車夫們，與其說是在操心，不如說是在傾聽，這世上發生的新鮮事兒，並還彼此交頭接耳，互通起有無來。他們仍舊堅信，那革命——不過是荒謬的謠傳，是以也就不太懼怕。
起初，他們斷言，出台了新的嚴厲法令——土地要返還給驛站車夫們了，還說，又開始同德國人開戰了。可後來，好像忘了這檔子事情，而這世上的某個地方，又狂風驟雨般地鬧騰起來了，只是那動靜，還沒波及驛站村而已。
驛站車夫們，成群結隊地趕往火車站，想要問問那扳道工——鐵路可以拆了不，那站上的財物，可以按人頭分了不。扳道工回答說，還不到時候，再等等看，不過這事兒，肯定是跑不掉的——時機一到，他就親自到村里去通知大家。那車夫們，就從一堆子的材料里，兩人一根地抬了枕木，回家去了。這點兒額外的收穫，倒可討得家裡婆娘不少歡喜。只要能夠順手白白地撈點兒什麼玩意兒，即便那東西可能算不上家當，也無助於操持家業，可這白撿的便宜，卻也使得他們尤為心滿意足。要說讓他們花錢買點兒啥，那是極不情願的——老嫌那價格都太貴了些。這種感覺和心理，是自古以來就養成的習慣，並銘刻在了他們的天性里。要知道，這驛站車夫們，一年的吃飯伙食，是那莊稼漢們佃田租地收成後，免費運來的沖抵租子，而那房屋宅院，又是祖上傳下來的自家東西，只是，這衣物穿戴，卻是令人頭痛和一家子人紛爭的禍水根源，東西儘管要得少，可又缺不得，還是得花錢去買才行。
某一禮拜日，一夥子老太婆做完日禱，在村里小教堂的台階上集了合，邀邀約約地出了村子。每個人身上，都備著個小袋子，裡面早早地裝了些齋飯素食，又同神父做了約定，然後就一路神氣活現地，朝著「約雅敬」教堂行進而去。費拉特正在村子外面走著——要去為東家到一個車夫那兒收點債回來，可卻沒得手——那車夫是位鰥夫，一個人孤零零的，就出家當修士去了，走的時候把那莊子，當作遺產贈給了他丈母娘。費拉特碰見了那群步態蹣跚的老太婆們，著實被嚇得不輕，好像遭遇了什麼災難似的，唯恐避之不及。那群老太婆，披散著稀稀拉拉的一頭枯發，邊走邊交頭接耳、絮絮叨叨。她們踩在密實的沙地里，腳上應是好受不了，還撩起那裙子，免得沾染了灰塵，露出一雙雙瘦得令人發慌的蒼白腿腳。神甫走在前頭，腦袋扭向一邊，避開了那群女居士：他年紀也還不大，卻受了生活的驚嚇，顯得畏縮怯懦。這群老太婆，下了村子邊上的那道寬谷，然後就消失隱沒在了灌木林中。費拉特看著那沙地上留下的，一串串自家縫製的軟便鞋腳印，突然想起並明白了，為何一些老得快不行了的驛站車夫，總要為自己在家裡的閣樓上，早早就備下了只棺材，並小心翼翼地收藏得很是妥帖。可是，你看那女人們，甭管年紀有多大，從不會提前為自個兒訂下什麼棺材，並且落氣的時候，還要穿上一身陳舊的婚紗。
那入伍當了兵的驛站車夫，有幸活下來了的，也盡皆返家了，對那革命卻是眾說紛紜、各執一詞：某某說，這是——猶太人起來反抗了，要消滅所有別的民族，圖的是大地上就剩他一個族類，好實實在在地掌控這整個人世間；而另有人則說，不過是打光腳的窮光蛋們，在宰割那穿鞋子的有錢人，還說眼下趁著那些個地方，多多少少還殘留些啥東西，就該把這村子給棄了，趕緊跑去搶占些產業和城池。
一些上了歲數的車夫，就勸說人們去做禮拜祈禱，還扯上聖經上的條條款款，言辭鑿鑿地說如今這時局景況，上面都有明確而又精準的預言和先見，於是乎——就更應該竭盡全力去祈禱膜拜，直到氣血不竭汗流不止——之後，人才會神清氣爽，狀若神靈。
「看來，你是試過了的囉——拜得個那血流盡汗流幹了哈！」斯皮里東·馬特維伊奇向那位鼓搗吹噓的傢伙說道，神色有些詭異，暗自卻不懷好意。「那咱們呀，就瞧好囉，成了你的那個神靈，而老命卻熄火了，到底值不值得！」
「我當然試過啦，還飄飄欲仙快活著嘞！」那車夫搶口回道，還一臉地神色陶醉，「你呀，摸著自個兒那顆良心，睜大眼睛看看吧——難道如今這世道這日子，也正好如你所願：撐不死、餓不著，老百姓們，你罵過來我吵回去，鬧鬧哄哄的，沙皇給扯下台來騎在了胯下，連那高高在上的上帝呀，也是凡心大動了……你抬頭瞧瞧——你腦袋上面的那天老爺呀，不也激動得直哆嗦了！……」
斯皮里東·馬特維伊奇抬頭望著那天老爺，說道：
「嘿，這老天可沒激動也沒哆嗦：你以為那上帝呀，閒得沒事了，會來操這份兒心？你誰呀你，多了不起的大人物——那上帝要對你刮目相看？！」
「我嘛——當然沒什麼了不起，不過呢，卻有一顆虔誠的心靈——這可是主的財產！」那老頭兒有些冒火了，氣洶洶地吼了起來。
「那你可得把這財產藏好囉，別見了光讓人發現了哈——要是那農伙伙兒或者流浪混混兒們來了呀，沒準兒就給糟蹋囉：如今是什麼世道，你曉得不？」
費拉特親眼所見——斯皮里東·馬特維伊奇一家的日子也是窮困潦倒下來了。不過，這傢伙在村里腦子是最靈光的，又有一股子韌勁兒，輕易不會動搖，一輩子也就衝動過那麼一次。戰事起來前，他手上有間規模不小的鋪子，家境算是相當殷實，可那鋪子連帶著住的宅院，遭一把火給燒了。斯皮里東·馬特維伊奇這人，狠心省吃儉用，又賣了半數的田產——沒多久，就又重新蓋了間宅院，又買下了這口水井，干起了營生。聽說，那場火，連帶著把他頭一任老婆生的女兒，也給害在了裡面，為此，這傢伙乾脆先不先地，就棄了那救火的打算，眼睜睜地瞧著那房子化成了灰燼，想來，女兒沒了，留下那財產，又有什麼勁兒。自打那年起，他心裡的那顆疙瘩，就把自己給堵死了，萬念俱灰，整個人也就變了——漸漸地，對周圍的人，就開始粗暴嚴厲和冷漠無情了起來，好像跟誰都結下了仇怨似的。
現任的這個老婆，斯皮里東·馬特維伊奇心裡，其實是疼愛得很的——這事兒，費拉特是見過的，那傢伙偷偷地憐惜和愛護著她——可是，他卻怎麼也止不住自己那股瘋勁兒，無緣無故地，隨手操起什麼家什，就把她給痛打一頓，而自個兒卻也難受得要命，恨不得把自己給掐死。要說這事兒的就裡，當然跟他老婆沒什麼干係，而是他內心深處的苦痛和煎熬，把他折磨成了這副鬼樣子，心裡是落下病來了。斯皮里東·馬特維伊奇自己也曉得，他的這個老婆，人既善良又漂亮，而把她一通暴打之後，有時，他又一個人跑到那板棚里，撫摸著那馬兒，眼淚止不住地，嗒嗒嗒地往下掉。要是費拉特正好在旁邊，斯皮里東·馬特維伊奇就連忙趕他出去：
「你呀，費拉特——去去去，外面的那莊稼漢們，來了一波又一波，這得多少錢從你手裡溜走了喲！」
費拉特走了出來，瞧見一個身著軍服的寒酸傢伙，正躬著身體，在馬槽前用手舀水喝。
轉眼間，夏天就偃旗息鼓到了盡頭，天空日漸愁雲密布，越發地暗淡淒涼了起來。
正當長夜漫漫百無聊賴時，這方無垠的大地，仿佛，縮進了那口漆黑的水井裡，草原的那頭，突然響起轟隆隆的火炮聲。驛站村頓時醒了過來，盞盞燈火漸次點亮窗扉，家家主人安撫著驚慌失色的親人，把他們全都收攏在自己身邊，好求得片刻的平順和安靜。
直到黎明，炮聲方才歇息，那方未知的草原，也隨之隱沒在了晨起的濃濃煙霧裡。這天，驛站村只開了一頓火，未來是如此迷茫和可怕，不得不小心翼翼地盤算和等待，容不得半點馬虎，這節約口糧，就成了必然也必要的事情。
傍晚那會兒，來了一隊哥薩克騎兵，拖著四門大炮，經過村子，沒作停留。幾個哥薩克在費拉特的井邊，給馬餵了餵水。斯皮里東·馬特維伊奇上前遞了口菸草，順便打聽起來。原來，這些哥薩克本是要回家去的，可盧涅維茨克市的蘇維埃，卻不許他們帶著傢伙過去，並下令立即解除武裝。哥薩克們不同意，於是，蘇維埃就派了支部隊，跟他們打了起來。眼下，哥薩克們只好繞著道兒，奔那頓河方向——得跨過片片的乾草地和翻越重重的分水嶺，避開那些人煙密集的河谷，那裡是蘇維埃的勢力。
「這些蘇維埃，都招收些啥樣兒的人呢？」斯皮里東·馬特維伊奇問起。
「誰碰上，就是誰！」那哥薩克冷冷地應了一句，就上了馬，「聽說，那裡儘是些僱農和外鄉人——一幫子生面孔，一溜兒的下賤貨！」
「像他這號的，對不？」斯皮里東·馬特維伊奇指了指費拉特，只見他穿得是破破爛爛的，衣服上到處都裂著口子。
那哥薩克本已打馬上路了，又回頭瞧了一眼，說道：
「對頭——就是這號子的窮光蛋！」
稍晚些的時候，村裡的小教堂響起了鐘聲，催促人們來作那晚禱的功課，凡是心裡哀傷憂愁的，悉數生活潦倒不如意的，還有所有心靈絕望，眼皮都懶得抬一抬的，統統都聚了過去。燭火暗淡，傷心地悲嘆連連，穿過門前的台階，匯成了一股青煙，縈縈飄繞而上，化作絲絲縷縷銀白的霧氣，漸漸飄散。討口的乞丐們，站成了兩排，爭論起各自這回禱告次數的多寡，相互吵成了一片。盲人唱詩班的和聲，憂鬱而淒婉，流淌出門外，與那些枯木的沙沙聲響，相交匯纏綿。間或，那名瞎眼的女聲獨唱，一個人獨自唱了起來——這時，原本溫順祥和的祈禱，竟沉陷於悲痛絕望的哀傷，就連那些乞丐，也止了爭吵，悄悄地沉默了起來。
這番禱告功課剛結束，人們就把那份虔誠和安詳，給拋諸腦後了，紛紛刻薄地相互譏諷挖苦起來。一位看似精明的婦人，甫一下了台階，就念叨擠兌起自己的男人來：
「你們喲，大老爺們兒的——就知道跟一群婆娘一起牢騷滿天！你們也端起那武器，把些木樁樁給削尖囉——勇敢地上啊，到那鄉下去教訓教訓那些泥腿子，讓他們明白，什麼是規矩和法律！要不然呀，當心哪天你們的那個小窩窩，就讓別人給端囉。可你們這些傢伙，就知道在那兒禱告，祈求老天開開眼，把家裡那鐵鍋子給裝滿囉：還說什麼老娘們兒的屁股蛋子，就是他媽的什麼法——律！」
不過，那男人也不吭聲，只呼哧呼哧地喘著粗氣，這樣兒，讓那婆娘更是來氣。
「哎喲嗬，瞧你那傻樣兒，真他媽人見人愛、花見花開呀！」那婆娘氣不打一處，忿然轉身，回自個家去了，一路上心裡的那塊石頭，總也落不下來。到家後，那車夫一溜身就上床躺下，臉朝著牆壁，數起些爬上爬下的臭蟲來。
斯皮里東·馬特維伊奇幾乎從不上教堂，即便有那麼幾回，也純粹是因為喜歡那裡的幾聲合唱。而費拉特，壓根兒就沒去過——藉口就是，自己沒有像樣的衣服。
屋子外面，已是有些涼得慌了——費拉特苦苦地堅守在那板棚里，候著那馬兒吃力地轉動：那一腿的褲腳，已是接了又接、補了又補，卻仍舊不頂事兒，被那汗水漬得，薄如蟬翼，里里外外都透著光亮；身上的那件薄衫，早已破得沒個樣子，像是掛在上面的，片片冰涼的花瓣兒。不過，費拉特眼瞅著，這一天下來，主人家的那口水井，收入也就堪堪30來戈比——鄉下的莊稼漢們，根本就不上村里來了——也就羞於開口，找那主人家，縫補下衣裳了。他心裡明白，要是斯皮里東·馬特維伊奇再把他給攆走——那就真是他的末日了：這當口，誰家都不再僱人手了——地沒了，一應的驛站車夫們，也變了味兒了。
一天清晨，費拉特起了身，走出廚房，只見——眼目所及的整個世界已起了變化：下起毛絨絨的初雪來。白雪鋪蓋，大地寂然無聲，延伸進一片銀色的純潔和安寧。株株枯樹，久時僵直靜立，重重枝丫，呵護著飛雪的撲壓，空氣中窸窸窣窣的聲響如故，卻沒驚了雀鴉。費拉特在雪地上踩了個印記，就返身回了廚房。
天時尚早，明亮而美好。當此時刻，內心寧靜、思緒蕩漾，那鮮血滑過心脈的悸動，衝擊著心房；陣陣塵封已久的記憶，猛烈而清晰地浮現腦海，那裡有自己曾經的過錯，和對別人生命的傷害。這時，一股股羞愧難當的熱流，燙紅了皮膚和臉頰，雖是獨自一人，卻也仿佛陷入了罪孽的深淵。
費拉特憶起了自己的母親。一位被自己的村子所遺忘，在投奔兒子的路上倒下的母親。可是，兒子卻絲毫也幫不上母親的忙——那時，他正通宵放牧著村裡的馬匹，萬般無助，只靠主人家挨個兒來接濟養活。而整整一個夏天的辛苦——也僅僅換來10個盧布的報酬——還得入秋後方才能到手。村裡的一些好心人，把母親從路邊抬了回來，找了個地兒和著泥土埋了，連口護身的棺材也沒有。在那之後，費拉特一次也沒回過自己的小鄉村——過去15年里，他幾乎每天都在掙扎著活命，沒享受過一次接連三天的自由和休息，也沒穿過一回結實像樣的衣服，也就沒有機會，大大方方地出現在任何一個體面的村莊。如今，那故鄉的村子，早已把他忘得是一乾二淨了。除了伊格納特·波爾菲雷奇的那間小屋，更再無別的什麼地方，值得費拉特嚮往和思念。
在這初雪落下的頭一天，斯皮里東·馬特維伊奇就說起，要把那馬給賣掉——那口小水井已全無進賬，而乾草飼料又不便宜。至於費拉特，就得另覓他處求活路了，雖然可以暫時在廚房安身，不過，伙食卻是不再管的了——眼下這光景，已大不如當初了。
費拉特只是聽著，一句話也沒說。東家離開後，他輕輕摩挲著自己的身體，正是這副軀殼想要活命，才給他招來這麼長久的苦難和不幸。他就這般發著呆，怎麼也回不過神來。
東家親自把那馬兒牽去了鄉下——傍晚回來時，就只獨自一人了。繞著那馬兒踏過的地方，費拉特默默地轉了一圈又一圈，那曾經的某種感覺，幾欲又浮上心頭，那是伊格納特·波爾菲雷奇走後，自己在那片垃圾場裡，萌生過的意動。
費拉特就這麼餓著肚子，湊合著再過了一宿，一到天亮，就找馬卡爾去了。還是那間鐵匠鋪子，可卻清冷而冰涼，連店門，都大半湮沒在了積雪裡。馬卡爾在鋪子裡，一邊搓著繩索，一邊獨自言語。費拉特仔細聽了聽，得來這麼一句：繩子嘛，不是柳條——冬天裡，也能生長……
馬卡爾見費拉特來了，也不招呼，只顧繼續念叨：
「那些好好的能耐人們，都快要咽氣兒了喲，像你這號的，窮得丁當響的傢伙呀，乾脆直接躺那雪地里，數著那末日呀，啥時候到來吧！」
費拉特轉身就走，正待出門，半道上，突然覺得有些委屈難受，就回嘴嗆了一句：
「這雪地，對別人來說，是死亡，可對我來說——卻是條道路。」
「嘿嘿，那你就撲到它身上去吧——拿它來飽肚子暖身子吧！」馬卡爾有些垂頭喪氣，不再跟費拉特閒扯，轉而對那根繩子，惡狠狠地數落起來：「就你呀，乾巴巴的什麼破條條兒，都快爛成渣渣了，吊得起啥東西，捆得了甚玩意兒！……」
費拉特覺得，自己身上升起了一股充實而堅強的熱流，仿佛自個兒也有了宅院，家裡還有美美的午餐和婆娘。再也不擔心忍飢挨餓了，走起路來也堂堂正正的，不再羞於衣服遮不住丑了。「落得這般糟糕的地步，與我又有什麼干係。」費拉特心想，「我不是故意要來到這個世界的，只是一種偶然和意外，可這世上所有的一切，都得為此而忍受我，而我，將再也不會痛苦和難受了。」
費拉特來到扎·瓦·阿斯塔霍夫家裡，尋得主人，向他說起自己如今的處境和困難。扎哈爾·瓦西里耶維奇豎起兩隻耳朵，費力地聽著，好不容易聽明白了費拉特的意圖，就支了個招兒：
「聽說，昨兒夜裡呀，那守墓的傢伙死翹翹了——今兒個日禱前啊，愣是沒聽見誰個搖鈴打鐘了：你呀，就去那邊打聽打聽吧！」
這會兒，扎哈爾·瓦西里耶維奇家那口子正在洗碗刷鍋，聽見自家男人支了這麼個招兒，就嚷嚷起來：
「你這個聾子，跟自己的守墓人坐那兒，瞎掰乎啥呢——那不，教堂里的輔祭大人，自個兒爬上去把鍾給敲響了——你呀你，那耳朵就是個擺設，聽得見啥呀！就拿那守墓的來說，尼基季什娜可放了話了，她們家要了——給鞋匠帕什庫那傢伙留著嘞。」
「啊？哪個帕什庫？」扎哈爾·瓦西里耶維奇一時沒明白過來，瞪著那雙牛眼睛，神情很是專注。
「當然是那個帕什庫囉！他姐姐——就是利普卡！」娜塔西婭·謝苗諾夫娜這婆娘，嚷嚷得更響了，「就那個，去年把自己母親個，從墳堆堆里刨了出來——連頭髮帶骨頭都找到的那傢伙！想起來了沒，這會兒？」
「啊——哦！」扎哈爾·瓦西里耶維奇有些詫異，「帕什庫算啥？要是費拉特去敲，絕對響得多！……」
9
這日頭還沒西去，烏雲就趕了過來，黑天黑地地罩下，又稀稀拉拉地飄舞起薄薄的雪花來。誰家院子裡，穿堂風呼嘯而過，吹得那護家的窗板，咯吱咯吱直響，好不淒涼而哀怨，這聲響入得耳來，讓費拉特覺得，這窗板，活得也照樣不容易。
哪兒都沒著落，費拉特只好，再回到斯皮里東·馬特維伊奇家的那間廚房，又只能空著肚子熬一宿了。
費拉特想了想，覺得時間還早：即便躺下——也難以入睡，於是就出門去了垃圾場。
伊格納特·波爾菲雷奇的那間小屋，照舊孤零零地立著，跟去年那會兒差不多。只是，略顯凌亂的條條小路，在雪地里被踩了出來，通向那屋子：原來是這裡的乞丐們，為著那日禱和晚禱，來來回回地，徘徊遊蕩。
還沒靠得太近，費拉特就先停了下來：那討口要飯的，恐怕不太情願讓他進屋。潔白的雪衣下，那一團團隆起的鼓包，耀眼而醒目，原是村里上好的田土，再往前以遠，延伸著朦朧而暗淡的廣袤草原。
遠處——沿著那古老的草原大道，駛來一架雪橇——上面坐著位孤零零的小個子男人，在趕往自家的村子。夜色尚早，可卻昏暗難辨，幾乎遮住了他的身影。費拉特多想追了上去，乘著那雪橇，去到那炊煙繚繞的溫暖鄉村，再來上一碗熱乎乎的白菜湯，然後往那悶熱的高板床上一躺，美美睡上一覺，把那昨日的往昔，徹底地忘卻和丟掉。可是，那小個子男人卻早已遠去，無影無蹤了，沒準兒，他已是見著了，自個兒家那農舍窗扉上搖曳的燈火。
費拉特察覺，屋子裡，有人想要點燈，可卻沒能得逞——看來，怕是桐木油用光了，那個時候，已沒什麼地方有煤油賣了。屋門大開，時不時響起陣陣粗聲粗氣的喧譁，是那些驚慌的乞丐們，在吵吵鬧鬧。這時，從屋子出來一人，嘴上含著根燒得正旺的菸捲。原來，剛才是他在點菸，一閃一閃的火光，從窗戶里透了出來。那人艱難地在雪地上邁著步子，強撐著生病的雙腿，佝僂著身子，樣子一瘸一拐。那人來到費拉特跟前，喘了口粗氣，說起話來：
「那個誰，去村里跑一趟吧，幫忙買塊兒小麵包——到時，分你一小塊兒——這腿腳，去不得了喲！」
費拉特像打了雞血似的，飛跑起來。那個乞丐，蹲下身子，好讓一雙腿好受點，就這麼等著。
費拉特買回了麵包，那乞丐就招呼他進屋：
「走，一起進去，暖和暖和。我去拿把小刀，切了這麵包，跟你平分。再怎麼說，也好過單單你一個人站在這裡！」
屋子裡，比外面更要黑一些，散發著濃烈的酸腐味兒。那些髒兮兮的身體上，衣服破破爛爛的，都發霉變臭了。裡面有些什麼人，費拉特實在難以看清——地上坐著的、躺著的，再有一些坐在板凳上的，差不多將近10個人，各人的嗓音倒不同，你一言我一語地正說得熱鬧。
這些要飯的討口子，紛紛爭吵著揭發別人的短處，還算來算去，誰誰誰今兒個有多少收穫。
「你這個騷婆娘，不跟我說是吧，我可是親眼瞧見的，那女的，整整地給了你5戈比！……」
「瞎說，我可找回了她4個戈比，你這個平板臉的丑婆娘，亂嚼舌頭的蛤蟆嘴！」
「有還是沒有，你自己最清楚，撒謊騙誰呢——那女的，轉身就走囉……」
「哎呀你，紅番番的一坨狗屎，老子身上是一枚5戈比也沒有——不信你就來試試，找到算你狠！」
「那你，哪兒搞來的麵包圈呀？還吧唧吧唧地，甜不死你這個豬婆！哎喲我的老媽子唉，5戈比的錢錢呀，說沒就沒了哇！」
「閉嘴，你這隻騷虱子，黏乎乎的噁心死了！要不是我哐當一聲正好接住，這美味佳肴可就飛了喲！……」
這時，一個女人站了起來，聽那聲音——年紀不大，中氣十足。突然，有個男的猛地一聲大吼，簡直響聲如雷：
「你們倆，夠了，鬼女人們，斗啥呀斗？鬧夠了吧！等天亮了哇，我親自招呼，讓你們倆斗個夠！」
「這全怪菲姆卡，米哈伊爾·費羅雷奇！她罵我是個吃甜食的豬婆，說我一年到頭都在吃麵包圈！」那個聲音脆點的嚷嚷起來。
「菲姆卡！」米哈伊爾·弗羅雷奇悶著嗓子吼了一句，「別再惹瓦里婭了：她可不是吃甜食的豬婆：別她出去上個茅坑——你就弄個什麼車子，嗖地一下把她給拉走了！」
乞丐們哈哈大笑起來，就像那幸福快活的人兒些。
費拉特靠在門邊，聽著那瓦里婭口中的米哈伊爾·弗羅雷奇說話。可是，米哈伊爾·費羅雷奇隨後卻不再出聲了。
突然，費拉特心裡怦的一下，一股熱流衝口而出，驚喜萬分地大喊一聲：
「伊格納特·波爾菲雷奇！」
一眾乞丐，立馬就住嘴了。
「咋回事兒，怎地又冒出個挑事兒的來了？」一片寂然中，響起了米哈伊爾·弗羅雷奇的聲音。
「米沙，我呀！」費拉特說道，「這裡原來那個伊格納特·波爾菲雷奇，上哪兒去了？」
米沙走到費拉特面前，劃了根火柴：
「啊——？是你嗎，費拉特？哪個伊格納特·波爾菲雷奇？」
費拉特的腿腳都軟了，只聽見自己那空蕩蕩的身體裡，一顆心撲通撲通地，猛烈跳動的聲音。他往牆上靠了靠，這才小聲問起：
「還記得嗎，您，我們仨兒一起，在這兒一塊兒過的冬？」
「啊哈，你說的莫不是伊格納季吧？」米沙似乎想起來了，「倒有這麼個人，對啦，這傢伙藏哪兒去了——反正沒跟我在一起。」
「那他，還活著嗎？」費拉特小心翼翼地問了句。
「要是沒在什麼地方倒下了，多半就還活著。他這人，很特殊嗎？」
米沙看來不想多費口舌，語氣有些冷淡。而費拉特，也不好意思再問些什麼了。不久，米沙就找了個角落躺下，頭枕著胳膊，打起盹兒來。費拉特一時無所適從，就啃起那個老乞丐給的那塊麵包來。
「年輕人，跟咱們一塊兒躺下吧！」瓦里婭好心相請，「外面這天兒，是越來越冷了。把那門，砰的一下關上吧——然後，過來躺下吧。明兒個呀，咱們又得伸手要飯囉，又得不要臉不要皮的了喲。哎呀你呀，這條命——也是那當娘的，造下的孽喲……」
瓦里婭又絮絮叨叨地罵了幾句，就沒聲了。費拉特挨著米沙，側身躺下，傻呆呆的，直到天亮。
米沙起來很早——趕在了那些乞丐前頭。不過，費拉特也已醒了。
「要走了嗎，米沙？」
「嗯，我得去辦些事兒，費拉特。昨天剛到——沒地方過夜，就到這個老地方來了。今兒個呀，去得可就遠了喲。」
「去哪兒呢？」費拉特問道。
「得趕到盧涅維茨克。伊格納特·波爾菲雷奇還在那兒，等我回去嘞……那些立憲民主黨的傢伙，不要命地進攻著嘞——我到省里求援，好不容易才成事兒。」
米沙小心仔細地捆著行李，裡面飄來一股軍大衣的味道。然後，對費拉特說起：
「你也去吧，好不？伊格納特·波爾菲雷奇可經常提起你……咱們的人啦，與那伙人，沒準兒正好，整個地逮個正著——那些哥薩克人，把整片草原都霸占了。就算上回沒把那支隊伍給留下——可省里那邊，答應了今兒個就派兵的。一幫蠢東西，傻哄哄地盡他媽胡扯——他們的那支隊伍，還不就在那溝溝坎坎的嶺子上，竄來竄去……」
米沙走到費拉特跟前，扯了扯他身上皺皺巴巴的衣服，看上去多少平整了些，突然想起什麼來，就又說道：
「昨兒個，我真是啥也不想跟你說：心想，你到我們那兒，有啥用場呢。可半夜裡醒來呀，瞧了瞧，見你睡的那個樣子——不免有些可憐你：心裡琢磨著，就這麼著吧，讓他跟著——就當這世上呀，沒這個人了吧。」
米沙掃了一眼昨兒過夜的地方，生怕再也記不得了，就動了身。費拉特——則跟在了後面，卻忘了那門。
瓦里婭頓時覺得有些發冷，氣嘟嘟地醒了過來：
「門也不關——兩個討厭的死鬼，趕著投胎去呀！」
* * *
(1) 費拉特的小名。
(2) 基督教節日。