美好而粗暴的世界 · 美好而粗暴的世界
（馬爾采夫司機）
1
在托盧別耶夫機務段，亞歷山大·瓦西里耶維奇·馬爾采夫是公認的最出色的司機。
他不過30來歲，卻已拿到一級司機的資格，並且早就開上了快車。我們機務段下來第一輛「約斯」型大功率客運機車那會兒，段上就指定由馬爾采夫來操作，這絕對是正確而英明的。而跟馬爾采夫搭檔的副司機，是段里一名上了點歲數的鉗工，名叫費奧多爾·彼得羅維奇·德拉班諾夫。只是，這人沒幹多久，就考上了司機，被派到另一輛機車上幹活去了。我呢，接替德拉班諾夫，受命到馬爾采夫的班組當他的副手。這之前，我乾的照樣是副司機的活，不過開的卻是那種舊式的、小功率的傢伙。
對於這次調動，我自個兒是美滋滋的。「約斯」型機車，我們全段當時就這麼一輛，單是那長相，就叫我激動和振奮；我可以就那般久久地望著它，一時間，心裡格外舒坦和歡喜——這實在是太美妙了，活像小時候第一次念著普希金的詩那樣。另外，我也盼著到一級機師的班組裡干一陣子，好將他那駕馭重型快速列車的技藝學到手。
亞歷山大·瓦西里耶維奇對於我調到他的班組裡這事，態度不好不壞，甚至有些冷淡。看樣子，誰來當這個副手，在他來說都沒啥關係。
出車前，我跟往常一樣，全部零件都要挨個兒檢查一遍，所有的操作裝置和輔助設備也都試著搗鼓一番，直到覺得車子可以上路了，心裡才踏實舒坦。我好一陣子忙活，亞歷山大·瓦西里耶維奇就在邊上看著，神情還很是專注，可我完事兒之後，他卻又親自動起手來，重新檢查了一遍車況，好像不放心我似的。
亞歷山大·瓦西里耶維奇一而再，再而三地插手我的分內之事，這讓我不免惱火，卻又不好吭聲，後來也就漸漸習慣了。不過通常來說，只要我們一旦上路，我心裡的不痛快也就不翼而飛了。我一邊留意著那些與飛馳的機車狀況息息相關的儀器儀表，忙乎著查看左機的運轉情形和前方的路況，一邊還時不時地瞧一眼馬爾采夫。他開起車來，活像一個本領超凡的大宗師，信心百倍、勇猛果敢；又如同是位才華橫溢的演員，神情專注、酣暢淋漓。那整個的外部世界，仿佛都融進了他的內心體驗，他可以牢牢地將其掌控和予以統帥。亞歷山大·瓦西里耶維奇目視前方，眼神鬆弛而散漫，仿佛空空如也，可我知道，前方的整條道路，撲面而來的整個大自然中的一切，他都看得清清楚楚——甚至，一隻麻雀，一隻被氣流從道砟山上捲入行進的車列中的麻雀，他也能發現，並且還饒有興致地回頭看上一眼：我們開過之後，它會不會有事，又飛到哪兒去了。
我們從沒因自身的原因而晚點；恰恰相反，有好些中間站，我們本應該正常通過的，卻經常被攔下來停在那裡，只因我們提前到達了，只好拖延拖延，以便將我們重新納入運行時間表。
通常，我們干起活來都是不說話的；只是間或，亞歷山大·瓦西里耶維奇會拿扳手敲那麼一下鍋爐，也不扭頭看我，以示我該注意機器運轉的某種異常狀況了，或者提醒我機器要發生劇烈變化了，讓我有所警覺。我總是很好地領悟到了這位老同志師傅無言的指令，盡心竭力地幹著活，可他對我的態度卻始終沒啥改觀，依舊那麼生分冷淡，跟對那名加油兼鍋爐工一個樣，到站後照樣要檢查檢查壓力潤滑器，看看車輪連杆的螺絲擰緊了沒有，試試主動軸的活塞是否還靈光，等等。要是我剛好檢查完某個摩擦部件，並給它上好了油，那馬爾采夫則緊接著跟在我後面，又把那個部件再檢查一遍，又再上一次油，就仿佛我的活路不管用似的。
「亞歷山大·瓦西里耶維奇，這個十字頭聯軸，我呀，已經檢查過了。」有一次，在我檢查完之後，他又開始了，我於是對他說道。
「我呀，就想自己動手。」馬爾采夫微微地笑了笑，那笑容中含著一絲憂傷，這令我著實有些驚訝。
後來我就明白了，他在憂傷個啥，也搞懂了他為何對我們總是那麼冷冰冰的。他覺得在我們面前，自己要高明得多；比我們都更懂機器，要透徹得多；他也不相信我或者什麼別的人，可以將他那份得天獨厚的神秘本領學到手，那個既能夠同時看清沿途的麻雀和前方的信號，又能夠同時感知察覺路況、車重和機器給力狀態的神秘本領。當然，馬爾采夫認為，在勤奮用功上，在賣勁兒幹活上，我們甚至是可以超過他的，但他從沒想過，我們會比他更熱愛火車，會比他駕駛得更出色——更出色的，他覺得，根本就不可能了。正因為如此，馬爾采夫跟我們在一起的時候，就顯得特別憂傷；他對自己的天才本領感到苦悶，就仿佛他在因孤獨而惆悵，他不知道，要如何跟我們講，我們才能夠理解。
而我們呢，確實也沒辦法搞清楚他的那份能耐。有一次，我請求亞歷山大·瓦西里耶維奇，讓我獨自駕駛一陣子列車；他倒是答應了，准許我開40來公里，自個兒則坐在了副司機的位置上。我剛開了20公里，就慢了4分鐘，在一段連續上坡路段，我怎麼整，時速也沒超過30公里。然後輪到馬爾采夫來開；上坡的時候，他的速度穩定在50公里；轉彎時，他也不像我那樣控制不好機器。沒多久，他就將我耽擱的時間追了回來。
2
我給馬爾采夫當了將近一年的副手，從頭年8月到第二年的7月，待得7月5號這天，馬爾采夫作為特快列車司機，出了最後一趟車……
我們接了一列80軸的客車，到手的時候已晚點4個鐘頭了。調度員專門跑出來，到車頭跟前拜託亞歷山大·瓦西里耶維奇，無論如何都要儘量壓縮一下列車晚點的時間，哪怕壓縮到3小時也好，不然他就很難將空車安排到旁邊的車道上了。馬爾采夫答應他將儘量往前趕時間，然後我們就上路了。
那會兒正值傍晚8時許，不過，夏天的時日較長，太陽還帶著初升時的那股暖洋洋的勁兒，明晃晃地照著。亞歷山大·瓦西里耶維奇吩咐我，全程都要將鍋爐里的蒸汽壓力，保持在離極限值只差半個大氣壓的水準。
半個小時後，我們闖進了一片草原，一塊平穩而舒緩的大平面。馬爾采夫將車速控制在90公里，非但一直都沒降下來過，反而在一些平直路段和緩坡地帶——將車速提高到了100公里。上坡的時候，我把火箱的燃燒值開到了最大限度，要是自動輸煤機趕不上趟了的話，就招呼鍋爐工親自用手幫忙，不然我那蒸汽就要降下來了。
馬爾采夫開著車往前趕，一刻也不曾放鬆，將調速杆拉得滿滿的，回動手把也徹底鬆開放空了。我們這會兒，正朝著一大片掛在天邊的烏雲行進。從我們這方看，那烏雲在太陽下熠熠生輝，可在其內部，則有那一道道兇猛而憤怒的閃電，在瘋狂地肆虐撕扯。我們眼瞧見那一把把電劍，是如何直槓槓地扎進遠處那片寂然的大地，我們也正對準那片大地瘋狂地飛馳而去，就仿佛急著要去拯救她似的。這番景象，看樣子似乎迷住了亞歷山大·瓦西里耶維奇：他老遠就把頭探出窗外，直直地盯著前方，一雙早已習慣了煙塵、火光和空間的眼睛，這會兒閃爍著興奮激動的光芒。他覺得，我們這架機車的幹勁兒和威力，完全比得上那雷電的威風，甚至，他心裡沒準兒，還為自己的這個想法暗自得意。
不久，我們發現一股塵土飛揚的龍捲風，正從草原上飛速地向我們沖了過來。看樣子是風暴，正卷著一團雷雨雲，朝我們迎頭撲面地蓋了過來。四周的光線都暗了下來；不斷有塵土和草原上的沙粒從我們身邊呼嘯而過，打得機車的鋼鐵身板喀嚓喀嚓地響個不停；完全無法看清了，我於是發動了照明用的直流發電機，打開了車頭頂上的探照燈。駕駛艙里，不斷有熱乎乎的沙塵暴鑽了進來，在飛馳的機車的助力下，是越發地堅硬和猛烈，再加上爐膛里漫出的濃煙和籠罩在我們四周的昏暗的晨光，一時間讓我們都快呼吸不過來了。列車帶著呼嘯聲，從一片令人窒息和心慌的黑暗中擠了過去——衝進了那道車頂的探照燈光劈開的縫隙。車速已降到了60公里，我們一邊幹活一邊看著前方，如同置身於夢境。
突然，一顆巨大的雨點撞在了擋風玻璃上——轉瞬就讓熱風給吸乾了。接著，一道飛速的藍光，從我的眼眨毛前一閃而逝，扎進了我心驚肉跳的心坎里；我一下子抓住了注水器的龍頭，然而心裡的那股疼痛卻已經過去了；我立刻朝馬爾采夫那頭瞅了一眼，發現他——正穩穩地看著前方和開著車子，面色如常，沒什麼反應。
「剛剛是咋回事兒？」我問鍋爐工。
「一道閃電，」他答道，「想給我們來那麼一下，就差一點點，沒打著。」
馬爾采夫聽見了我們的談話。
「什麼閃電？」他吼了一句。
「剛才那個。」鍋爐工說。
「我沒看見。」馬爾采夫說了一句，然後就又把頭朝向了外面。
「沒看見！」鍋爐工驚訝不已，「我還以為，鍋爐要爆炸了，差點兒就被點著了，他居然沒看見。」
剛才是不是閃電，我也拿不定。
「那雷聲呢？」我問起來。
「雷聲遭我們給跑過了。」鍋爐工解釋道，「雷聲總是在閃電發作之後。雷響之前，空氣被推搡晃動之前，響聲在這裡那裡落下之前，我們已經飛速地跑過它了。乘客們，沒準兒，聽見了——他們落在了後面。」
隨後我們衝進了傾盆大雨中，不過很快就鑽了出來，開到一片消停下來的漆黑草原上，空中那團烏雲一動不動，十分安靜和溫順，顯然是累壞了。
四下里一片漆黑，夜色安靜而幽深。大地潮濕的氣味兒，被暴風雨洗禮、吃飽喝足的莊稼和野草散發的清香，陣陣向我們襲來。我們開著車飛速前行，繼續趕時間。
我發現，馬爾采夫這會兒開起車來大不如前了——過彎道時，我們被搖得東倒西歪的，時速一會兒上到100多公里，一會兒又下到了40。我判斷，亞歷山大·瓦西里耶維奇沒準兒是累慘了，因此啥也沒跟他說，哪怕在機師的這種操作下，我已經很難再維持火箱和鍋爐的最佳狀態了。不過，再過半個鐘頭，我們就該停下來加水了，那時，到了站上，亞歷山大·瓦西里耶維奇應該會去吃點東西和休息一會兒。我們已經往前趕了40分鐘，而到我們這趟行車區間的終點，我們至少還可以追回不少於1個小時的時間。
馬爾采夫的疲勞駕駛，讓我實在不敢掉以輕心，不由得親自上陣，雙眼緊緊地盯著前方——一邊看路，一邊看那些信號。從我這邊，左機的側上方，掛有一盞電燈泡子，用以照亮搖杆裝置的轉動情況。起先，左機穩定而緊張的工作情形，我瞧得清清楚楚，可沒多久，上方的燈就失去了神采，顯得蒼白無力起來，活像一根蠟燭似的。我回身進了駕駛室。那地方，所有的燈泡都快熄了，亮度不及平時的四分之一，也就勉強能看見那些儀表。奇怪的是，出現了這種異常狀況，亞歷山大·瓦西里耶維奇這會兒竟然沒有給我敲扳手示意和提醒。事情明擺著，是直流電機的轉速沒達到設計要求，導致電壓下降了。我於是藉助蒸汽管子，開始調控起直流電機來，前前後後忙乎了好一陣子，可電壓就是不見上來。
這時，一團模模糊糊的紅色光暈，從儀錶盤上面和駕駛室的頂棚一晃而過。我朝外面瞅了一眼。
只見前方，一片黑暗中，也不知是遠是近——根本就看不真切，有道紅光，橫在我們的道上直晃動。我搞不清楚是怎麼回事兒，但卻知道該咋辦。
「亞歷山大·瓦西里耶維奇！」我大叫一聲，接連拉了三響停車的汽笛。
這時，只聽見車輪下面，連續響起好幾聲響墩雷管的爆炸聲。我立刻沖向了馬爾采夫。他回過臉來望了我一眼，眼神空洞而平靜。速度表上的指針顯示，時速在60公里。
「馬爾采夫！」我大聲叫喊，「我們壓著響墩雷管了！」接著就抓向了操縱杆。
「滾開！」馬爾采夫大喝一聲，一雙眼睛裡隱隱發亮，倒映著速度盤上方那盞燈的幽暗光芒。
他猛地摁下了緊急制動剎車，向後扳了一把回動手柄。
我一下子被推到了鍋爐上，只聽見下面的車輪子，響起一片鏟過鋼軌的刺耳嘶叫聲。
「馬爾采夫！」我說道，「把汽缸的龍頭打開吧，這機器要遭我們給毀了。」
「用不著！毀不了的！」馬爾采夫回了一句。
我們停住了。我一邊搖動注水器往鍋爐里加水，一邊朝外面看去。在我們前方，大約10米開外，停著一輛火車，尾部的煤水車正對著我們。那煤水車上，站著一個人，手裡拿著一根長長的火鉤子，頂端燒得通紅，放著光芒：那人就是揮舞著這根火鉤子，想讓快車停下來。這輛停在行車區間的機車，是一列貨車的後推車頭。
也就是說，在我搗鼓渦輪直流發電機，沒功夫往前面看路那會兒，我們的列車先是開過了黃色信號燈，接著又過了紅燈，可能還不止一次，錯過了那些巡路工發出的警告信號。可到底是怎麼了，馬爾采夫愣是沒發現這些信號呢？
「科斯佳！」亞歷山大·瓦西里耶維奇沖我喊道。
我來到他跟前。
「科斯佳！我們前面是咋回事兒？」
我給他解釋了一遍。
「科斯佳……下面的路就由你來開吧，我的眼睛瞎了。」
第二天，我把空返列車開回了我們站，將機車交給了段里維修，有兩對車輪的輪箍稍微有點變形了。我把這次事故向段長作了匯報，然後扶著馬爾采夫往他家走去；馬爾采夫自身很是內疚和難受，也就沒去跟段長打照面。
馬爾采夫家的房子在一條雜草叢生的街上，我們還沒走到那屋子跟前，他突然跟我說放他一個人回去。
「不行，」我沒答應，「您啦，亞歷山大·瓦西里耶維奇，是個瞎子了。」
他看了我一眼，眼神明亮而堅定。
「這會兒我看得見了，你回家去吧……我眼裡一切都瞧得清清楚楚——那不，我老婆出來接我來了。」
馬爾采夫家的大門口，真的站著一個女人在那裡等，是亞歷山大·瓦西里耶維奇的妻子，一頭鬆散的披肩發，在陽光下閃閃發亮。
「那她頭上包著有什麼沒有？」我問道。
「沒有，」馬爾采夫答道，「誰是瞎子——你還是我？」
「那好吧，既然看得見，那就看吧。」我想了想，也就離開了馬爾采夫。
3
馬爾采夫落了官司，交由法庭審判，隨後就開始了調查。偵查員傳喚了我，問我對這次特快列車事故有什麼看法。我回答說，我認為——馬爾采夫沒有過錯。
「他被一道近距離的閃電，給打瞎了，」我對偵查員說道，「他被震傷了，控制視力的神經，受到了損害……我不知道要如何講，才能把這事兒說得更準確些。」
「我明白您的意思，」偵查員說道，「您說得很準確了。這事兒完全有可能，但卻不是事實。連馬爾采夫自己都說，他沒有看見閃電。」
「可我看見了，加油工也看見了。」
「那是不是說，閃電打下來，離你們比馬爾采夫要更近一些，」偵查員推斷道，「那為什麼您和加油工沒有被震傷，沒有失明，而唯獨司機馬爾采夫，視神經被震傷了，瞎了？您覺得呢？」
我無言以對，隨後想了一下，說道。
「馬爾采夫根本就不可能看到閃電。」
偵查員很是驚訝，我接著說，
「他不可能看到閃電。他瞬間就瞎了——遭電磁波打瞎的，電磁波總是走在閃電光的前頭。閃電的光，是放電的結果，而不是閃電的起因。在閃電亮起來那會兒，馬爾采夫已經瞎了，而一個瞎子，是不可能看到光的。」
「有意思，」偵查員笑了笑，「要是這會兒馬爾采夫還是個瞎子，那他這案子我也就不再追究了。可是您也曉得，他如今跟咱倆一樣，眼睛好著呢。」
「確實能看見。」這我得承認。
「那他是瞎的嗎，」偵查員繼續問道，「當他開著快速列車高速沖向一列貨車尾部的時候，是嗎？」
「是的。」我很確信。
偵查員盯著我看了一眼。
「那他就不將列車交給您來開呢，或者至少，沒叫您把車停下來吧？」
「我不清楚。」我回答道。
「這不明擺著，」偵查員說，「一個意識清醒的成年人，開著一輛快速列車，趕著數百號人去送死，本難以倖免，只不過因為意外情況而免於災難，然後就證明說，他眼睛瞎了。這叫什麼事兒呢？」
「可他自己本人也是要死的呀！」我爭辯道。
「也許吧。可我更在乎那數百號人的性命，而不是他一個人的生死。沒準兒，他有他自己找死的道理。」
「沒有的。」我很堅持。
偵查員的臉色垮了下來；他對我已經有些不耐煩了，像是在看一個傻子。
「您吶，什麼都知道，就是不知道要害，」偵查員慢悠悠地尋思道，「您可以走了。」
離開偵查員，我去了馬爾采夫的房間。
「亞歷山大·瓦西里耶維奇，」我對他說，「您眼睛看不見時，幹嗎不叫我出手幫忙呢？」
「可我看得見呀，」他回答道，「那又幹嗎要叫你出手呢？」
「可您看見了些啥呀？」
「啥都看見了：線路、信號、原野上的麥子、右機的運轉——我全都看見了……」
我有些無語了。
「那您到底是咋回事呢，弄成那個樣子？所有的警示信號，您都開過了，直直地對著另一輛列車的尾巴沖了過去……」
這位昔日的一級司機，陷入了沉思，神色陰鬱，然後呢喃自語似的回答我說：
「我看這個世界看習慣了，也以為是在看著它，可當時我看到的它，不過是在腦子裡，在自己的想像中。而實際上，我已經瞎了，可是我卻沒反應過來……我連響墩雷管的爆炸聲也不確信，即便我也聽見了：心想，是不是聽錯了。你拉響停車汽笛又沖我叫喊那會兒，我眼裡看到的前面是綠燈，也就一下子沒領會到你的意思。」
這下子我算是搞清楚馬爾采夫的狀況了，只是不明白，他幹嗎不對偵查員說出來——就說眼睛瞎了之後，有好一陣子，他在自己的想像中，看到了這個世界，並且相信自己看見的就是真實的。就為這事兒，我還問了問亞歷山大·瓦西里耶維奇。
「我跟他說的了。」馬爾采夫回答我。
「那他咋說的？」
「他說，這個嘛，不過是您的想像；沒準兒，您這會兒還在想像著什麼呢，這我不清楚。他又說，我呢，是要查明事情的真相，而不是您的想像，或者什麼疑神疑鬼的東西。您的想像呢——有過還是沒有過——這我沒辦法查證，那只是您腦袋裡的東西；這話呢，不過是您的說辭，可列車失事，也就差那麼一點點——倒是確鑿無疑的。」
「他說的在理。」我說道。
「是在理，這我知道，」馬爾采夫司機沒有反駁，「可我也在理，我也沒有錯呀。這個事兒，往後該如何了？」
「往後呀，你得坐牢了。」我明確告訴他。
4
馬爾采夫被收了監。我還是當我的副司機，不過是給另一位司機打下手。這位是個膽小怕事的老頭兒，離著黃燈怕得有1公里開外，就開始剎車，待到我們湊近了，那黃燈已變成綠色的了，這老師傅又才拖著列車繼續前行。這根本不像幹活的樣子：我有些懷念馬爾采夫了。
冬天那會兒，我去了趟省城，看望了一下我的弟弟，一名大學生，就住在學校宿舍里。交談的時候，我弟弟告訴我，他們學校物理實驗室里有一台特斯拉裝置，可以製造人工閃電。當即，我腦海里就冒出了一個想法，還比較模糊，也不太能確定。
回到家之後，關於特斯拉裝置這事兒，我反覆琢磨著自己的那個想法，最終想通了，覺得自己的想法可行。於是，我給當初審理馬爾采夫一案的偵查員寫了封信，提請對犯人馬爾采夫，做一次放電作用承受效應的試驗。那樣的話，要是能夠證明近距離的放電，可以干擾到馬爾采夫的心理機制，或者影響到他的視神經發揮作用，則馬爾采夫的這個案子就須得重審。我給偵查員講明了，那套特斯拉裝置在什麼地方和應當如何對人體進行試驗。
很長一段時間裡，偵查員都沒有給我回話，不過後來卻通知我，省檢察長同意了我的請求，在大學物理實驗室里舉行一次鑑定式的試驗。
過得幾日，偵查員給我發來一張傳票。我滿懷著激動的心情去了他那裡，早早地就覺著馬爾采夫的這個案子，應該有個令人愉快的結果。
偵查員跟我打完招呼，卻一直不說話，只是在那裡慢騰騰地看著一份文件，眼神有些沮喪；我頓時覺得失望落空了。
「您坑害了您的朋友。」偵查員開口就來了這麼一句。
「咋了？是維持原判嗎？」
「沒有。我們批准放了馬爾采夫。釋放令已經下了，沒準兒這會兒，馬爾采夫已經到家了。」
「非常感謝。」我站直了身體對偵查員說道。
「可我們卻不會感謝您。您出了個餿主意：馬爾采夫又瞎了……」
我雙腳一軟，一下子癱倒在椅子上，心裡頓時一陣刺痛，像燒焦了似的，只想喝水。
「沒有預先通知，專家們把馬爾采夫帶到了特斯拉裝置下，屋裡一片漆黑，」偵查員告訴我，「打開電流，產生了閃電，響起一聲猛烈的重擊。整個過程馬爾采夫都很平靜，可是如今，他又見不著光明了——這是法醫做出的鑑定，客觀公正，確鑿無疑。」
偵查員喝了口水，又補充了一句。
「眼下，他又只能在自己的想像中，看到這個世界了……您是他的同事，得幫幫他。」
「說不定，他的視力又會恢復的，」我還懷著一線希望，「就像上回，機車事件之後……」
偵查員想了想。
「這可未必……上回是首次受傷，這回是第二次，同一個地方，是傷上加傷啊。」
這時，偵查員失態了，猛地站了起來，在屋裡十分激動地轉來轉去。
「這是我的錯……我幹嗎要聽您的，非堅持試驗不可，簡直是個豬腦子！我是在拿活人去冒險，可他根本就經不起這樣的冒險。」
「您沒有錯，您也談不上什麼冒險，」我安慰起偵查員來，「哪樣更好——一個自由的瞎子，還是一個明眼的、無罪的囚犯？」
「我不知道，我幹嗎非要用禍害人的手段來證明一個人的清白，」偵查員痛陳道，「這個代價實在是太大了。」
「您是個偵查員，」我勸說他道，「您應該知道關於人的一切，甚至那些，連他自個兒都不知道的東西……」
「我明白您的意思，您說得對。」偵查員弱弱地嘆道。
「您也別太自責了，偵查員同志……這事兒呢，顯然是人的那些內部因素在起作用，而您呢，只是從外部在找原因。不過，您能夠意識到自身的不足，在對待馬爾采夫這件事上又表現得非常高尚。我很敬佩您。」
「我也很敬佩您，」偵查員坦誠道，「您瞧，您完全可以來給偵查員當助手嘛……」
「謝謝，我可沒那工夫：我如今正幹著特快列車的副司機。」
我走了。我不曾是馬爾采夫的朋友，他呢，對我也從來不在意和關心。不過，我是真的想幫他擺脫那悲慘的命運。我憎恨那些突然爆發又冷酷無情的，毀滅人的劫難力量；我感覺得到這股力量神秘而隱蔽的算計——正是它們，對準了馬爾采夫進行加害，而沒有，比方說，對準我。我明白，在自然界不存在我們人類數學意義上的算計，但是我目睹了眼前發生的事實，這就證明，確實存在一種危及人的生命的，充滿敵意的致命情形，而這些致命的力量，正在摧毀那些出類拔萃的卓越人士。我決定毫不示弱，因為我覺得在自己身上有某種，自然界的外部力量和我們的命運中都沒有的東西——我感覺到了自己身上那份生而為人的特殊性。儘管我還不知道，究竟該怎麼辦，但是我決定橫下一條心，堅決抗爭到底。
5
第二年夏天，我通過了司機資格考試，開始獨自駕駛「行囊」系列機車，負責本地鐵路局段內的客運工作。每當我開著機車向站台上的列車車廂靠近時，幾乎每次都能見到馬爾采夫坐在站台的油漆板凳上。他兩腿間立著一根拐杖，一隻手搭在上面，望著機車的方向，一臉的激動和躍躍欲試的樣子，可眼神卻是空蕩蕩的；他貪婪地聞著煤渣和潤滑油的氣味兒，豎起耳朵仔細聽風泵運轉錯落有致的聲響。我拿不出什麼話來安慰他，徑直將車開走了，他一個人留在了那裡。
夏天一天天過去。我開我的列車，時不時能見到亞歷山大·瓦西里耶維奇——不單單是在月台上，在街上也能碰到，那會兒他正拄著拐杖探路，緩慢地拖著步子。最近一段時間，他明顯瘦了也老多了。他生活上倒是不用怎麼擔心——單位給他批了退休金，妻子也還在工作，又沒有孩子；只是那份長時的哀愁和苦悶，那樣一種死氣沉沉的人生，著實折磨得他不輕，也就日漸消瘦了。我偶爾會跟他聊上幾句，不過看得出來，他對閒扯生活上那些細枝末節的事情不感興趣，也反感我好言好語的拿話安慰，顯然，哪怕是瞎子——也照樣是一個完整而平等的人。
「走走走，一邊兒去！」我好心好意地說完了，他卻不耐煩道。
我也是個有幾分脾氣的人。有一次，跟往常一樣，他趕我走的時候，我忍不住對他說道：
「明天十點半，我把車開來。要是你能老老實實地待著，我就帶你上車。」
馬爾采夫答應了。
「行啊。我會規規矩矩的。到時隨便給我手上塞個什麼家什——要不就把一陣子操縱杆吧：我不會亂動的。」
「你可不許亂動！」我反覆強調，「要是你敢動一動，我就給你手裡塞一塊煤炭，然後從此再也不帶你上車了。」
這瞎子不作聲了；他實在是太想再登上機車了，也就在我面前老實了下來。
第二天，我招呼他上機車，又跳下來把他從油漆板凳上扶起，幫著他登上了駕駛室。
我們於是向前動身了。我讓亞歷山大·瓦西里耶維奇坐在我那司機的位置上，將他的一隻手擱在操縱杆上，另一隻手把著自動剎車器，然後我的雙手又分別按在他的手上。我的手該怎麼操作就怎麼操作，他的手也隨之而動。馬爾采夫一聲不響地坐在那裡，聽憑我指揮，那機器的運轉、打在臉上的風和手上的感覺，讓他很是享受。他幹得十分投入，渾然忘了失明的痛苦，那張枯瘦的老臉上，露出了一抹微微的笑容，對他這個人來說，摸一摸機器，就是莫大的幸福。
返程路上，我們還是採取老辦法：馬爾采夫坐在司機的位置，我站旁邊，彎著腰把手壓在他的手上。如此操作，馬爾采夫已相當熟練，只要我輕輕一按，他的雙手就非常準確地感知到我的意圖。這位從前真資格的大師級司機，正在努力克服自身視力上的缺陷，用另一種方式感受著這個世界，實實在在地幹著活兒，證明著自己生命的價值。
到一些平緩的路段，我完全鬆開了馬爾采夫，只是從副司機的角度瞧著前方。
我們已經快到托盧別耶夫站了；我們這一趟列車也即將順利結束，並且準點無誤。只是，在最後的一截路段上，我們前面亮起了黃色信號燈。我並沒有開始提前減速，而是給足了蒸汽繼續前行。馬爾采夫坐得穩穩噹噹的，左手握著操縱杆；我望著自己的師傅，心中暗暗地期待起來……
「關汽！」馬爾采夫對我說道。我沒有說話，內心卻激動萬分。
只見馬爾采夫從座位上站了起來，把手伸向了調整閥，關掉了蒸汽。
「我看見了黃燈。」他說著，並把剎車手柄朝自己這邊一拉。
「這恐怕，又只是你的想像吧，以為自己看見了這個世界！」我對馬爾采夫說道。
他轉過臉來對著我，哭了起來。我走到他跟前，吻了他一下，鼓勵他：
「把車開到底吧，亞歷山大·瓦西里耶維奇：這整個的世界，你現在都看得見了！」
我再沒有出手幫忙，他將車開到了托盧別耶夫站。下班後，我同馬爾采夫一道上他家裡，從傍晚起，一直陪他坐了整整一宿。
我不放心將他一個人留下，就像不放心自己的孩子一樣，害怕他遭到我們這個美好而粗暴的世界裡，那股突發的、惡狠狠的力量襲擊時，沒有防備。