美國藝術史 · 第2章　舶來品與原創性：肖像畫與風景畫領域的吸納與進取

肖像、人物和風景畫家亞瑟·布朗·杜蘭德（1796-1886） 獨立戰爭勝利後，建立新共和國的那一代人立即開始努力調整國內外的商業和政治關係。19世紀初，出現了很多積極的文學和藝術活動。1815年，《北美評論》[1]成立。這雖然是一個文學雜誌社，但表明當時出現的具有民族特點和民族趨勢的各種智力影響已經開始形成一股凝聚力，有了一定的形式，儘管這種影響和趨勢還不太明顯。同時，我們的藝術也受到類似的影響，開始表現出更鮮明的個性特徵以及對民族表達方式多樣化的需求。 吉爾伯特·斯圖爾特是現代最傑出的調色師，於1828年去世。同年，國家設計院成立。這兩起事件同時發生，似乎標誌著我國藝術史第一個階段的結束和第二個階段的開始。雖然吉爾伯特·斯圖爾特的藝術作品很優秀，與他同時代的一些人的藝術作品也很有生命力，但他們的創作一直斷斷續續，很不均衡，而且大多數作品都是在國外完成的，受外國的影響比較深。國內沒有可以凝聚這些藝術家的力量的贊助機構或藝術機構，藝術家們沒有機會為一個可以實現的共同目標努力。現在，這樣的機構出現了。這個新機構的首任主席是塞繆爾·F.B.莫爾斯。 國家設計院取代了一個具有類似功能但組建不太合理的協會，1801年以來，這個協會一直處在不穩定狀態。國家設計院成立後，開始以組建美術陳列室為核心搜集作品、組織畫家。國家設計院一開始就為藝術發展提供了很多機會，並充分利用資源，大力發展美國的藝術教育。 雖然看似偶然，但國家設計院的成立標誌著美國藝術史上一個嶄新時代的到來。在這個時代，國家設計院經過發展在一定程度上達到了完備，能夠比較公正地行使職權。我們可以找到成立設計院以及促進它發展的原因，但使它成為一個當之無愧的倡導用新方法表達藝術的先行者的原因卻並不顯著。接下來的歲月里，藝術家們通過這種新方法表達了他們對藝術的渴望。國家設計院表現了美國藝術的顯著進步，雖然它也有不足之處和模仿外國的陳規舊俗的缺點，但已經完全具備鮮明的民族特質。國家設計院也因擁有眾多具有獨創個性和才華的藝術家而馳名，它沒有達到這些藝術家追求的目標是因為條件限制，而不是缺乏真正的力量。在另一個時代，國家設計院也許能更好地發揮自己的作用。 國家設計院 有趣的是，在這一關鍵時期，我們發現影響美國藝術發展的原因和同時期的文學受到影響的原因完全一致。像我們的民族文化一樣，我們的藝術明顯表現出對原創性的追求，而且藝術方面的一些改變其實是受到了外國思想和方法潛移默化的影響。 由於我國社會經濟發展不平衡，早期藝術的發展規律與支配其他國家藝術發展的規律完全相悖。其他國家藝術感覺的表達順序一般為陶器或造型藝術，然後是建築和雕塑，最後是繪畫。我們完全顛倒了這一順序。主要原因是美國的人口流動量大，尤其當時的西遷運動造成了大規模的人口遷移，許多人從一個州遷往另一個州，加上那時木材豐富，人們搭建了很多簡陋的速成房屋，因此對建築和裝飾的審美需求很晚才出現。顯而易見的是，由於同樣的原因，直到繪畫藝術建立了自己的協會和社團，並且擁有許多讓人崇敬的才華橫溢的藝術家代表時，社會才有了對雕塑藝術的需求。 殖民時期的藝術表達是模糊且失敗的。美國宣布獨立後，藝術家們開始追求更自由、更充分的藝術表達方式。令人吃驚的是，在政府幾乎完全沒有提供任何資助的條件下，藝術表達呈現出一定的水準，幾乎沒有任何一個國家可以在這麼短的時間內達到這樣的藝術水平。 回顧過去其他民族的藝術發展歷程，除了與西班牙交戰後獲得獨立的荷蘭，沒有哪個國家的藝術發展過程和發展條件與我們一樣。很多不同類型的影響既是美國藝術發展的機遇也是挑戰。這些影響控制藝術行為，直到現在還在阻止藝術的集中發展，藝術的集中發展可能會催生許多優秀的藝術流派和輝煌的成就。很多不同的影響也是藝術發展的機遇，因為一個人可以通過藝術抒發情感，阻止自由行為、遏制自由成長的風格主義尚未成為一張束縛美國藝術的傳統之網。美國曾經的兩代藝術像一個躁動不安的多才多藝的年輕人，這個年輕人不斷尋找合適的媒介，試圖找到畢生事業的方向。總體來說，如果藝術發展在某方面表現出民族偏向，那應該是風景畫。 我們智力狀態的多面性頗類似於中世紀的德國，從黑暗時代的混亂中醒來，分裂成不同的邦國，各自代表不同的宗教和種族。我們國家的種族和宗教具有多樣性，社會非常躁動不安，廣大知識分子對現狀十分不滿。雖然人們具有民族自豪感，但我們對外國的影響高度敏感，就像攝影一樣，隨時備好膠捲準備接受影像信息。直到最近，我們還只是學習吸收外國的藝術而不是模仿，但我們在國內一直試圖協調種族和區域之間存在的差異，只是還未達到同質化。 影響美國藝術發展的因素中存在一種普遍性因素，這種因素影響了美國所有藝術家。無論這些藝術家是什麼種族或來自什麼地方，他們都相繼受到了這一因素的影響。其他國家的人民經過長期準備願意中途接受藝術家，無論是受到藝術家的作品表現出來的宗教情感的激勵，還是受到主導性的普遍審美的驅使，人們都會欣賞藝術家的作品，幫助他們完成使命。然而，我們國家的情形恰好與此相反，在公眾的審美產生之前，藝術家已經產生了。不幸的藝術家被迫等待公眾審美意識的覺醒。起初，新英格蘭的清教徒反對藝術，而且當時我們國家社會動盪，移民蜂擁而至，移民與原住民之間的差異非常明顯，人們不僅要面對基本的生存問題，還要創建新的政府形式，融匯各種異質文化從而形成一個新民族。總之，美國人必須與命運抗爭獲得生存的權利，這一切使我們忽視了理想。當然，各地也有一些特殊案例，我們可以透過表面看到詩意準備維護自己的權利。我們準備承認這一偉大真理，即藝術是我們民族本能的渴望，渴望自己與主宰宇宙的和諧一致。 在美國歷史發展的這一階段，為了生存，很多藝術家不得不忍受遠超傳統藝術行業的艱辛。他們被迫犧牲了一生最美好的歲月去從事貿易，直到後來才開始投身藝術。經常有人指責美國藝術家是一群唯利是圖的人，這是一種諷刺，大多數藝術家通過經商一定會積累更多財富。我們早期的藝術家具有英雄主義精神，他們在美國的偏遠地區掙扎，尋找機會表達自己對理想的渴望。沒有人指導他們，也沒有促進藝術發展的環境，甚至沒有人同情或鼓勵他們。雖然有很多障礙，但這些藝術家還是取得了非凡的成就，非常讓人欽佩。在美國藝術史中，早期藝術家的英雄主義精神非常有趣，而且很有教育意義，令人讚嘆。 認真、精微、細緻是美國景觀藝術的風格，這種風格隨處可見，我們有充分證據表明形成這種風格的原因之一是早期藝術家擇業時的猶豫不決。實際上，許多早期傑出的畫家一開始是在木材和鋼材上進行雕刻，這類工作使他們掌握了細緻、正規、精確處理藝術的技能。他們往往關注的是細節，而不是宏觀的效果。 回顧這一時期激勵美國藝術發展的外國影響因素時，我們發現來自外國的影響雖然促進了美國人審美能力的提升，但傳統方法和原則的灌輸卻延緩了藝術向更遠的方向發展。遺憾的是，雖然美國和法國之間關係友好，但美國藝術第一次向歐洲尋求發展方向時，並沒有接觸法國藝術。當時引領法國藝術潮流的是齊利科、盧梭、康斯坦·特羅榮、德拉克魯瓦以及其他後起之秀，法國藝術成了文藝復興以來最偉大的繪畫流派。當時，義大利的藝術逐漸沉淪到因襲主義的深淵。代表英國優秀藝術的是少數幾個天才而不是具體的一個流派，這些藝術天才包括威廉·特納、威爾基和約翰·康斯特布爾。他們有非常強烈的原創意識，因此無法吸引已經接受義大利藝術理念的學生。 義大利對我國早期藝術的影響表現在當時藝術家們主要受華盛頓·奧爾斯頓和約翰·范德林的影響，傾向於去義大利學習，就像現在的藝術家們去德國和法國學習一樣。約翰·范德林在羅馬時住在薩爾瓦多·羅薩的房子裡，這表面上看是一件小事，但如果追溯這件事對美國年輕的藝術家的想像力和藝術審美可能產生的所有影響，我們也許會發現這件事並非小事，它在很大程度上影響了早期跟隨約翰·范德林去義大利的那些景觀藝術家的風格形成。這一觀點在一定程度上源於當時從義大利半島進口的許多繪畫作品。這些作品中有一些是藝術家的真跡，動亂時期在義大利廉價出售，後來這些畫作震驚了整個歐洲。也有一部分是一些畫作的副本，這些作品逐漸流入美國，從波士頓到紐奧良，隨著美國急劇變化的命運被放在了人們看不到的地方，直至被遺忘。因此，在偏遠的村莊或人們認為不會藏有珍貴藝術品的農房發現某一件藝術品並不是一件稀奇的事。 《英勇的漁夫》，齊利科繪 《河邊釣魚人》，特魯瓦永繪 《風暴中的運輸船》，威廉·特納繪 《乾草車》，約翰·康斯特布爾繪 這些外國作品大部分先被運到了波士頓，藏在波士頓附近的某個地方，就像鮑登學院的創始人饋贈給學院的那些收藏品一樣。收藏品中最好的作品最終被不知道其價值的員工廉價出售，這些作品因此散落在四處。不識貨的員工賣掉了珍貴的裸體畫，將它們移出學生的視野，認為自己援助了道德，也為機構的資金增加了誠實的一便士。華盛頓·奧爾斯頓和吉爾伯特·斯圖爾特都是優秀的調色師，他們居住在波士頓，後留學多年，這兩個因素促成了波士頓流派從一開始就注重色彩的特點，但這一事實在紐約早期藝術中很少提到。 波士頓 我們應該將美國藝術中的英國元素歸因於當時在美國公眾中具有影響力的班傑明·韋斯特、華盛頓·奧爾斯頓和約翰·特朗布爾。他們的思想觀點、榜樣作用對美國藝術家來說非常重要，並且促成了美國藝術最典型特徵的形成。美國藝術傾向於將藝術作為講故事的一種手段，這一特點曾是英國藝術的一個顯著特徵。我們的畫家無意識地將注意力轉向了風景，這種傾向其實可以追溯到英國文學。正是英國文學促成了美國繪畫藝術中獨特的風景畫流派的形成。威廉·柯珀、拜倫和華茲華斯將風景引入詩歌，推動了英國藝術向景觀藝術的發展。當時，正值我國詩人威廉·卡倫·布萊恩特風格的轉折點，他受到華茲華斯發自內心的崇拜自然的影響，成為美國描述詩的先驅。華盛頓·歐文將如畫風景引入美國文學。詹姆斯·費尼莫爾·庫珀像華盛頓·歐文一樣，用生動的語言描述森林，創造了一個完整類別的主題，當時的美國藝術家曾為他的作品插圖。 威廉·柯珀 19世紀早期為我國藝術發展指明方向且具有影響力的畫家中，重點介紹五位肖像、人物和風景畫家，他們可以被視為這一時期的藝術先驅。這五位畫家分別是切斯特·哈丁、羅伯特·沃爾特·韋爾、托馬斯·科爾、托馬斯·道蒂和亞瑟·布朗·杜蘭德。 切斯特·哈丁是一個農民的兒子，他曾一心務農，二十一歲開始從事椅子製作行業。當時，那位年輕的巴黎藝術家[2]已經贏得了羅馬大獎。隨後，切斯特·哈丁嘗試了很多其他工作，包括沿街叫賣、經營酒館等。後來，他帶著妻兒乘坐一艘平底船從阿勒格尼來到匹茲堡，試圖尋找一處安身之地和一條新的謀生途徑。切斯特·哈丁一開始在匹茲堡從事標識繪製的工作，直到二十六歲時，他才忽然有了成為一名職業藝術家的想法。一個四處流浪的肖像畫家的到來使切斯特·哈丁有了當一名職業畫家的想法。他讓這名畫家為他的妻子畫了一幅畫像，他緊盯這位畫家，上了人生第一節美術課。切斯特·哈丁嘗試創作的第一幅畫很粗糙，但他從此迷上了作畫。他將繪畫作為一種職業，六個月內畫了一百幅肖像畫，每幅畫以二十五美元的價格賣出。他後來在波士頓定居，積極投身創作。到達英國後，雖然他的優勢不多，但他比英國肖像畫家更受歡迎，並得到了英國一位貴族的資助。切斯特·哈丁雖然屬於當時的晚期畫家，比我們現在談論的時期早一點兒，但就整體而言，他在美國藝術史上的重要作用卻可以追溯到美國國家科學院的創建時期。他是同時代的美國肖像畫家群中最傑出的一位畫家。這一畫家群中有弗朗西斯·亞力山大、塞繆爾·瓦爾多、約翰·衛斯理·賈維斯和C.C.英厄姆。切斯特·哈丁非常有個性。他身材魁梧強健、為人坦率、心地善良，待人熱情誠摯，而且意志堅強。這些特點使他在當時成了砍伐森林、開墾荒原、為共和國賣力的群體中的一員，正是因為這些人的辛勤努力，我們國家經過短短一個世紀的努力就走在了其他國家的前面。 《約書亞·布萊克夫人》，切斯特·哈丁繪 《尼古拉斯·布朗》，切斯特·哈丁繪 《孩子們》，塞繆爾·瓦爾多繪 雖然切斯特·哈丁沒有學習藝術的機會，但他卻是當時波士頓肖像畫的代表畫家。在紐約，亨利·英曼與切斯特·哈丁的地位相當。作為紐約居民和約翰·衛斯理·賈維斯的學生，亨利·英曼擁有當時大多數畫家沒有的優勢。他接受過早期藝術培訓，多才多藝，非常擅長微型肖像畫，風俗畫和風景畫也畫得很好。當時，他創作的最令人欽佩的偉人油畫肖像使他在未來聲名遠播。亨利·英曼很有勇氣，而且品德高尚，在任何領域都能贏得榮譽。他的英年早逝對國家來說是一件不幸的事。 《安傑莉卡·辛格爾頓·范布倫》，亨利·英曼繪 亨利·英曼成名後，紐約很快成了很多具有獨特風格的優秀肖像畫家的活動中心。這些畫家包括查爾斯·羅林·埃利奧特、喬治·A.貝克、托馬斯·希克斯、托馬斯·勒·克利爾、丹尼爾·亨廷頓和威廉·佩奇。他們和G.P.A.希利、約瑟夫·埃姆斯、威廉·M.亨特，以及波士頓的理察·M.施泰格和費城的托馬斯·薩利都是同一時代的人，而且每個人都有自己的藝術風格和特點。事實上，托馬斯·薩利年事已高，應該屬於前期藝術家。 這一時期，我們發現美國藝術最重要的肖像畫家是查爾斯·羅林·埃利奧特。由於藝術才能的獨特性，查爾斯·羅林·埃利奧特一開始也只能慢慢領會一幅簡單的肖像畫，使得天才在嘗試一些新事物時總會躊躇不前。查爾斯·羅林·埃利奧特是我們國家誕生的少數幾個天才藝術家之一，他可以名副其實地躋身天才之列。天才畫家和有才華的畫家之間存在顯著區別。雖然在色彩純度、鮮度和顏料的把握方面，吉爾伯特·斯圖爾特勝過所有肖像畫家，但查爾斯·羅林·埃利奧特在把握人物特點方面更有能力。他有自身的優勢，能讀懂他所描繪的那個人的內心世界，並將其呈現在作品中。他的作品不僅如實體現了人物的外貌特徵，還是人物精神生活和性格特點的縮影，甚至揭示了人物最隱秘的思想。在研究查爾斯·羅林·埃利奧特的畫像時，我們需要學會分析和辨別攝影與最高級的繪畫之間不可調和的本質差異。太陽是一個偉大的魔術師，但它再現在表面上的依然是假象，它不能使我們看到靈魂深處的東西，就像一個忠實但不情願的證人一樣只給出真相的一部分，而不是真相中最核心的部分。然而，偉大的天才藝術家的介入補全了太陽的證詞，並向我們提出永生的建議。凡人和證明這些畫作的太陽都逝去時，這些不朽的生命將倖存下來。 《安東尼·范·科利》，查爾斯·羅林·埃利奧特繪 《塞內卡酋長「紅夾克」》，托馬斯·希克斯繪 《畫室內部》，托馬斯·勒·克利爾繪 《羅西娜小姐》，丹尼爾·亨廷頓繪 《威廉·莎士比亞》，威廉·佩奇繪 《伊麗莎白·克拉夫林》，威廉·M.亨特繪 喬治·A.貝克擅長表現微妙的色彩、可愛的童年以及美麗的美國女性。理察·M.施泰格的微型肖像畫也是美術藝術中最成功的作品之一。這一時期優秀的微型肖像畫家還有薩拉·古德里奇小姐，她的個人經歷比其他任何美國藝術家都更鮮為人知。 這一時期的繪畫藝術中，威廉·佩奇的作品非常耀眼。他不像我們大多數畫家那樣，僅滿足於運用已經發現的繪畫方法和繪畫材料。他是一位實驗主義者和理論家，因此在某種程度上應該歸為美國藝術史的早期階段。威廉·佩奇畫了一些非常成功的肖像畫和歷史畫，同時也做了很多其他事，深受人們尊敬。 亨利·彼得斯·格雷潛心研究義大利文藝復興時期的藝術。他在渲染女性美時沒有威廉·佩奇目的清晰、處理巧妙。亨利·彼得斯·格雷也取得了一定的成就，雖然他的作品比他研究的那些大師的作品遜色不少，但卻領先於大多數創作此類作品的美國畫家。《巴黎審判》構思巧妙，但並不完全是一幅原創作品。此外，亨利·彼得斯·格雷創作的《維納斯》和《普賴德村民》也是構圖和色彩都很優秀的作品。 薩拉·古德里奇小姐的自畫像 丹尼爾·亨廷頓是國家設計院的第三任院長，他是紐約人，擁有我們早期藝術家沒有的優勢和成就。他是塞繆爾·F.B.莫爾斯和亨利·英曼的學生，在當時作為一名肖像畫家廣為人知，很受人們的喜愛。最重要的是，丹尼爾·亨廷頓早期努力創作的都是半文學風格類型、歷史和寓言或宗教類的作品，由於這些作品，他的名字被載入了史冊。著名的作品有《默西的夢想》《女預言家》和《瑪麗女王簽署了簡·格雷的死刑令》。 《普賴德村民》，亨利·彼得斯·格雷繪 當時，我們主要的人物畫家逐漸轉向了肖像畫創作，其中也有幾個很有能力的風俗畫的代表畫家，如果他們可以得到一些藝術贊助和支持，也許會取得比現在更大的成就。亨利·英曼是美國藝術家中第一個嘗試風俗畫創作並取得一定成就的畫家。如果情況允許，他也許會全身心投入到自己追求的三個藝術分支中的任何一個分支，可能會取得比現在更大的成就。這段時期，最重要的風俗畫家是威廉·西德尼·芒特。他是長島一個農民的兒子。起初，他和哥哥一起畫廣告牌。1828年，他開始從事風俗畫創作。他曾坦白自己缺乏野心，非常容易因公眾的認可停止改進風格，並很早就回到了長島的農場。作為一位五彩畫家，雖然威廉·西德尼·芒特有成功的潛在優勢，但不太出名。然而，他在其他方面是個天才，甚至有些方面從未被後人超越，而且他的創作經歷也向後來的畫家展示了美國國內的生活為風俗畫家所提供的創作資源。這位美國的威爾基對我們質樸生活的幽默感有敏銳的洞察力，他在表達這種幽默感時會讓人想起荷蘭偉大的藝術家。《漫長的故事》和《談馬價》充滿無與倫比的幽默畫法，體現了獨特的觸及人性的敏銳觀察力。F.W.埃德蒙茲是當代的威廉·西德尼·芒特，雖然他只是一個銀行出納員，但他利用休息時間創作了很多構思巧妙的風俗畫，表現出對色彩的敏銳感知能力。他在構圖和布局方面比威廉·西德尼·芒特更慎重。 威廉·西德尼·芒特的自畫像 這一時期的人物畫的其他分支中，羅波特·W.韋爾是獨特的歷史畫先驅之一，在這一領域占有重要地位。羅波特·W.韋爾出身在一個胡格諾派[3]教徒家庭，經歷了國內的艱苦奮鬥後，他前往義大利學習繪畫藝術。在他的繪畫藝術生涯中，我們可以明顯看出他對美國繪畫藝術的影響。他沒有完全模仿國外的經典繪畫藝術，卻在實際創作和主題選擇方面表現出獨立思想。他的風格不是充滿活力和原創性的，而是愉悅的，表現出對人物的關心和充滿愛的耐心，就像欣賞自己職業尊嚴的人一樣，但他沒有突出的想像力，也沒有提出或暗示任何新的真理。像《朝聖者的遠航》這類題材宏大的作品，雖然難以激起人們的熱情，但卻是美國早期藝術創作中一幅非常認真、睿智的作品。他精心創作的《格林尼治船艇俱樂部》和《揭開面紗》也是極具價值的作品。這位德高望重的畫家度過了一個安詳的晚年。他在耄耋之年仍然手持畫筆，並每年在學院裡展出一些值得稱讚的作品。 《談馬價》，威廉·西德尼·芒特繪 《格林尼治船艇俱樂部》，羅波特·W.韋爾繪 在前面提到的人物畫家的藝術作品中，能夠看到藝術家對藝術的孜孜以求以及一些令人尊敬的作品。然而，除了幾個真正有天賦的肖像畫家的作品，很多人物畫家的作品除了暗示國家需要表達真正的審美，並沒有體現太多對藝術史有價值的東西。但當談到景觀主題時，我們進入了一個風格明顯、一致努力的領域。一些非常有潛力的偉大藝術家被強大和誠摯的信念感動，經常在作品中自由地表達自己的思想。這些作品在本質上往往具有徹底的、幾近狂熱的民族性，雖然其中也有不少外來影響的痕跡，但通過從民族土壤中汲取繪畫題材，藝術家們創造了一種新的藝術類型，形成了一個藝術流派，無論這個流派在未來被置於怎樣的位置。英國人、法國人、愛爾蘭人、非洲人和西班牙人都爭相描繪美國的美麗風景，譬如屹立的山巒、古老的溪流和草甸、原始森林，以及拍打花崗岩海岸的浪花。他們認為這一切都和他們的生活和名譽有關。 美國風景畫的起源可以追溯到三位非常有天賦的藝術家——托馬斯·科爾、托馬斯·道蒂和亞瑟·布朗·杜蘭德。托馬斯·科爾是三人中最年輕的藝術家，但他比托馬斯·道蒂早幾個月從事風景畫創作。亞瑟·布朗·杜蘭德比托馬斯·科爾年長几歲，但比托馬斯·科爾晚幾年從事風景畫創作。 托馬斯·科爾盛年離世，年僅四十七歲。美國歷史上的畫家很少有人能像他那樣給世人留下深刻印象。他多才多藝，富有想像力，而且品格純潔高尚，朝氣蓬勃。他最偉大的作品以及其中所有的瑕疵和他試圖表達自我時的猶豫，讓我們感受到這位擁有博大胸懷的藝術家想要表達的偉大思想。他無疑已經學會在另一個世界更真實地表達自己。在托馬斯·科爾的作品中，我們發現了智者的共同特點，即一個人比他的作品更偉大。研究托馬斯·科爾的作品，使我們印象深刻的不是他敏捷的頭腦、嫻熟的技法和專業的知識，而是他的性格。在他的作品中，人們可以看到曾經踏上這片大陸的一位偉人的足跡。 除了18世紀微型肖像畫家約翰·弗雷澤的幾幅嘗試性的風景畫外，可以說托馬斯·科爾是美國第一位專業的風景畫藝術家。托馬斯·科爾出生在英國，但具有美國血統，童年時跟隨父母回到美國。藝術生涯初期，他克服重重困難，度過了一段對他影響頗深、印象深刻的艱難歲月。嬰兒期的托馬斯·科爾十分喜歡鉛筆，在他父親俄亥俄的斯托本維爾[4]工廠里，他一直為壁紙上色。這段經歷使他在色彩的和諧方面有了一點經驗。同時，他開始嘗試雕刻。一位德國肖像畫家使他改變了這一追求，這位德國畫家給他上了幾節如何運用油彩的課。於是，托馬斯·科爾開始進行肖像畫創作，立志要當一名藝術家。但當時他父親生意失敗，養家餬口的重擔因此落在了他身上。他走過了一段漫長而痛苦的奮鬥歷程，苦難的經歷並沒有改變他對藝術的偏愛，二十二歲時，他開始畫莫農格希拉沿岸的自然風景。威廉·鄧拉普說：「我認為一個有美德的善良的人努力和命運獨戰，浸泡在貧窮中卻不絕望或停止自己的努力，這種鬥爭是最崇高的。」 經過幾年的艱苦生活，托馬斯·科爾終於漂泊到了紐約，並最終引起了人們的注意。1828年，國家設計院在成立時，托馬斯·科爾和托馬斯·道蒂同時取得了成就，並給藝術界留下了永久的記憶。半個世紀以來，這份記憶一直是設計院牆上最傑出的作品。 在托馬斯·科爾的作品中可以發現國外技法對他的影響。追根溯源，托馬斯·科爾其實是受了克勞德和薩爾瓦多·羅薩的影響。托馬斯·科爾重訪英國時，約瑟夫·馬洛德·威廉·特納和約翰·康斯特布爾已經很有名氣，對法國的風景畫藝術流派產生了很大影響，法國風景畫藝術流派至此一直很成功。如果托馬斯·科爾受到這些畫家寬廣且充滿活力的風格的影響，不知道我們的風景畫將又會具有怎樣的特點。想到這個問題就覺得很有趣，但現代風景畫大膽創新、更加真實的方法似乎並不適合托馬斯·科爾，他坦率地說約瑟夫·馬洛德·威廉·特納失諸過火。 《北安普敦附近的康乃狄克河》，托馬斯·科爾繪 《樹林裡的家》，托馬斯·科爾繪 然而，托馬斯·科爾的藝術在一定程度上受到英國文學的影響，在他的作品中可以發現班揚和司各特對他的影響。思想的重大轉變使他的作品表現出莊嚴、充滿宗教狂熱的特點，即使我們對他的藝術成就存在質疑，他的作品也值得我們深思。因此，除了藝術，托馬斯·科爾對一個民族的影響比大多數藝術家更大。這個民族曾歷經動盪浩劫，卻依然維護了藝術和宗教一脈相承的傳統。托馬斯·科爾具有多方面的天賦，涉獵較廣，能理解很多不同領域的事物，即使我們僅從藝術角度看他的作品，也會對其中的變化印象深刻。他的作品很少受早期藝術的影響，有時嘗試戲劇的力量，有時又會陷入單純追求轟動效應的旋渦。在他所有的作品中，可以明顯感受到對自然的熱愛以及一顆充滿活力、渴望表達遠大理想的心。他是美國藝術家中罕見的一位理想主義者。他的《帝國興衰》將被世人永遠銘記。這部作品是一部非常恢弘的系列畫作，由五幅畫組成，代表一個國家的興起、發展、衰落和滅亡，以及隨之而來的荒蕪境地。本系列的最後一幅畫題為《荒蕪》，畫中描繪了灰色死寂的荒野上空盤旋著麻鴨，廢棄的海港倒映著倒塌斷裂的柱子。當年，閃亮的船隊正是從這個海港駛過。在大理石河堤旁的露台上，人們觀看過帝國盛大的活動。這部作品是美國藝術史上最卓越的成果之一。雖然托馬斯·科爾激起了同時代藝術家們的熱情，但他的影響似乎只是給了景觀藝術尊嚴，並沒有給其他藝術家留下深刻印象和創新方法。毫無疑問，他的確抓住了風景畫的特點，做到這一點不僅需要仔細的研究，還需要熱愛自己描繪的高山和湖泊。他使我們的第一批風景畫家開始觀察祖國多種多樣的美景。然而，另一方面，由於托馬斯·科爾的藝術技法有一定難度，在引領美國藝術方面他可能不能像托馬斯·道蒂和亞瑟·布朗·杜蘭德那麼有影響力。托馬斯·道蒂總體能力不如托馬斯·科爾，因此托馬斯·科爾顯然是天生的藝術家。 《托馬斯·科爾》，亞瑟·B.杜蘭德繪 《蠻荒時代》，托馬斯·科爾繪 《田園牧歌》，托馬斯·科爾繪 《繁榮》，托馬斯·科爾繪 《破壞》，托馬斯·科爾繪 《荒蕪》，托馬斯·科爾繪 二十八歲前，托馬斯·道蒂一直從事皮革生意。在沒有受過任何訓練的情況下，他放棄了皮革生意，開始創作風景畫。我們早期的畫家選擇進入藝術生涯時都非常大膽、自信，他們在投身藝術前既沒有藝術方面的實踐，也沒有接受過相關理論的指導。這樣天真的選擇顯得很可愛。但如果沒有一定的成果證明他們當初的大膽決定是正確的，這些藝術家的努力就會遭到蔑視，因為他們中有些具有非凡的能力。比托馬斯·道蒂偉大的風景畫家有很多，但沒有機會接受藝術指導卻能畫得這麼出色的畫家很少。雖然當時的英國風景畫藝術正處在巔峰，但托馬斯·道蒂似乎在英國和美國都成功引起了人們的注意力，受到很多人的稱讚。他的作品風格完全屬於原創，具有柔和詩性的特質。他的作品中溫和的銀色色調對後來的風景畫風格的形成產生了很大影響。 《費爾芒特水廠》，托馬斯·道蒂繪 《哈德孫河》，托馬斯·道蒂繪 亞瑟·布朗·杜蘭德出生於一個胡格諾教徒家庭，他很高壽，是三位美國風景畫藝術先驅中唯一活到我們這個時代的藝術家。他老年時依然精神矍鑠，像托馬斯·科爾一樣極具天賦。亞瑟·布朗·杜蘭德和托馬斯·科爾的總體藝術才能相當，他們的畫作反映出兩人的相似之處，即都具有崇高的精神追求和對造物主深深的崇敬之情，但我們在亞瑟·布朗·杜蘭德身上發現了一種特別的精神品質。托馬斯·科爾更富想像力和靈感，仿佛受到天才之火的指引；亞瑟·布朗·杜蘭德的性情更溫和，經驗更豐富。從藝術角度看，亞瑟·布朗·杜蘭德的作品更令人滿意。 沒有幾位藝術家能像亞瑟·布朗·杜蘭德那樣能力超群，可以在完全不同的藝術分支領域取得成功。作為一名鋼雕家，亞瑟·布朗·杜蘭德在19世紀創作的傑出的版畫比自己雕刻的約翰·范德林作品的《阿里阿德涅》更優秀。在我們的藝術家中，沒有人能像他那樣既會設計又會雕刻，創作出《慕茜陀拉》這樣的作品。亞瑟·布朗·杜蘭德的刻刀功力讓人欽羨。他後來開始作畫。他創作的布萊恩特的頭像使他躋身我國著名肖像畫家之列。目前為止，他對自己取得的成就仍不滿足。三十八歲時，他致力於風景畫創作，很快成為這一領域的先驅和大師。他在雕刻作品時非常小心，因此他在處理畫作的線條時也非常認真細緻。他創作肖像畫時對人物特點拿捏準確，賦予了作品人性，就像古希臘人那樣，讓他們的森林成為樹妖出沒的地方。在華盛頓科克倫畫廊里的《森林的邊緣》這樣莊嚴宏大的風景畫中，亞瑟·布朗·杜蘭德用潑墨的方法描繪出樹木的茂盛和生機，體現了他對自然的人性化的巧妙處理。他的藝術完全是民族的，很少有美國畫家像他那樣幾乎從未受到外國藝術的啟發。亞瑟·布朗·杜蘭德在美國學到了使他獲得三重聲望的各種藝術，找到了作品的主題。只要美國藝術一直存在，他的名字就註定會永存史冊。 《黃昏》，亞瑟·布朗·杜蘭德繪 《慕茜陀拉》，亞瑟·布朗·杜蘭德繪 風景畫創始人的繼承者們像他們的先驅那樣，在虔誠的信仰和崇高的詩意衝動中尋找靈感。這些繼承者中最著名的是約翰·F.肯西特。像亞瑟·布朗·杜蘭德一樣，約翰·F.肯西特一開始從事的也是雕刻。他在美國印鈔公司工作，後投身繪畫。和他的很多同輩相比，他似乎更幸運。他早年去英國和歐洲大陸遊玩，在國外呆了七年。雖然和國外藝術流派特別是義大利的藝術流派有長久的聯繫，但在他的作品風格中很難找到外國藝術風格的蛛絲馬跡。他的作品像亞瑟·布朗·杜蘭德一樣具有原創性，理解自然並用自己的語言表達自然。他畫的風景畫溫和、諧調，完全沒有煽情的意味，尤其是和諧的特徵在現代價值觀問題中逐漸引起了巴黎藝術家的關注。約翰·F.肯西特已經領悟藝術實踐理論，這種認知的重要性在外國藝術中也逐漸凸顯。他並不是在所有作品中都試圖解釋自然事物之間的真實關係，而是在平靜的、夢幻般的海岸場景中突出表現這種關係。在描繪海岸風景的作品中，他試圖渲染或暗示的感情並不多，但明顯表現出一種努力追求廣泛的效果。這是成功把握他的藝術精髓的標誌。約翰·F.肯西特的藝術作品有一種獨特迷人的溫和色調，充滿淡淡的詩意。一般來說，他的小幅作品比大幅作品更令人滿意，他的大幅作品中技法過細。幾年前，約翰·F.肯西特去世，他的藝術生涯在美國的藝術史中記載得非常完整、對稱。 《約翰·F.肯西特》，大衛·約翰遜繪 《釣鱒魚》，約翰·F.肯西特繪 波士頓的喬治·L.布朗和約翰·F.肯西特同代，但他比約翰·F.肯西特長壽。他早年曆盡艱辛，通過努力奮鬥獲得了成功。他陶醉在義大利迷人的風景中，致力於用自己的藝術才能呈現這種美。他的創作為他贏得了榮譽和地位。他追求透光率和色彩效果，在一定程度上受到當時義大利風景畫的影響，並形成了自己的用色方法。他的用色明亮鮮艷，富有詩意，但這種用色使我們想起的是工作室，而不是他描繪的自由、純粹、迷人的奢華氛圍和陽光燦爛的風景。喬治·L.布朗從來不是盲目模仿外國藝術，在認可外國藝術強大影響力的同時，他還用大量證據表明自己的個性。他的作品《紐約灣》被威爾斯親王收藏。畫中描繪了威尼斯水街兩旁的破舊宮殿。水中到處都有像燕子一樣划過水面的貢多拉小船。通過這些畫作，喬治·L.布朗證明自己是一位真正的詩人，更是一位令人欽佩的畫家。 * * * [1]《北美評論》是美國第一本文學雜誌，由記者內森·黑爾等人於1815年在波士頓創立。《北美評論》的第一位編輯威廉·都鐸和其他創始人發行《北美評論》，旨在培育一種真正的美國文化。最初為雙月刊，刊載詩歌、小說和雜文，1820年變為季刊，致力於改善社會和提升文化。《北美評論》促進了公立教育制度的完善，健全了醫生和律師的專業培訓體系等。——譯者注 [2]指約翰·范德林。——原注 [3]胡格諾派起源於16世紀初的法蘭西王國。胡格諾派贊同基督教新教的改革，曾於1562到1598年與天主教派大戰，史稱法蘭西宗教戰爭，以亨利四世頒布《南特敕令》而告終。亨利四世賦予胡格諾派大量宗教、政治和軍事權力。——譯者注 [4]斯托本維爾，美國俄亥俄州東部城市。——譯者注