美國人 · 第十一章
自從回到巴黎後，紐曼就沒有再跟尼奧什先生學習法語會話了。他發現有太多事情需要花時間去做。但是，尼奧什先生卻很快就跑來見他了，他似乎通過某種神秘方式掌握了紐曼的行蹤，而他的恩客對這種神秘方式卻永遠不會知情。這位乾癟瘦小的前金融家不止一次前來拜訪紐曼，他似乎因紐曼支付他過高的報酬而感到慚愧，顯而易見，他希望通過給紐曼提供語法、統計知識幫助，這種類似於分期付款的方式來作為補償。他還和數月前一樣，一副禮貌而憂鬱的神情，舊式的外套和禮帽雖經幾個月或多或少的刷洗，其光澤卻絲毫不減。然而，可憐的老頭兒精神狀態卻有點兒萎靡不振，似乎在夏天遭遇了一些不順心的事。紐曼饒有興致地問起了諾埃米小姐的情況，尼奧什先生起初只是看著他，一言不發，面帶憂色。
「不要問我，先生，」他最後還是開口道，「我只能袖手旁觀，什麼也做不了。」
「您是說她做了什麼錯事？」
「我的確不清楚，無法猜透她的心思，搞不懂她。她心裡有事，我卻不知道她想要做什麼；對我來說，她太深奧難懂了。」
「她還繼續去盧浮宮嗎？她還在繼續為我畫畫嗎？」
「她還去盧浮宮，但我沒有看到她畫畫。她的畫架上有東西，我猜那應該是您預訂的其中一張畫。這麼多訂單，上天應該賜給她一雙神奇之手。但她並不認真作畫，我又不能說她什麼，我害怕她。夏天的一個晚上，我帶她去香榭麗舍大道散步，她說的一番話嚇到了我。」
「她說了什麼？」
「請原諒一位傷心的父親，他不能不告訴您這些。」尼奧什先生說著，打開了他的印花棉手帕。
紐曼承諾會再去盧浮宮看看諾埃米小姐。他很想知道自己預訂的畫作進展情況，但必須補充一點，他更想了解那位年輕小姐本人的情況。一天下午，他去了那座偉大的博物館，找了好幾個畫廊都沒有找到諾埃米。他正拖著雙腳走在長長的義大利畫廊里，突然發現瓦倫汀迎面站在自己的眼前。這位年輕的法國人熱情地向他打著招呼，並說他的到來真是及時雨，他自己此時心情極差，正想找人來訴苦。
「置身於這些美麗的名畫中間，您還心情極差？」紐曼說道，「我還以為您很喜歡繪畫藝術，特別是那些古典的黑色畫作，這裡有兩三幅畫應該能振作您的精神。」
「哦，今天，」瓦倫汀答道，「我沒有心情看畫，它們越是好看，我越不喜歡。它們那些瞪得銅牛一般的眼睛和固定不變的姿態讓我惱火，我覺得仿佛置身於一個盛大卻無聊的晚會中，屋子裡充斥著我不想搭話的人。我為什麼要去關心它們的美呢？這很無趣，甚至更糟，簡直是一種恥辱。我感到非常地焦慮 [131] ，覺得自己很墮落。」
「既然盧浮宮讓您覺得不愉快，那您幹嗎要來這兒呢？」紐曼問道。
「這也是我的焦慮之一。我是來見我表姐的，她是一個可怕的英國表姐，我母親家族中的一員，她陪丈夫來巴黎住一個星期，想讓我帶她看一些『名勝古蹟』。想像一下，一個在十二月戴著黑縐紗帽的女人，那常年不變的靴子腳踝處露出綁帶來！我母親要我來做點兒什麼幫助他們。今天下午我就盡地主之誼，來當他們的跟班 [132] 了。他們約我兩點在這裡碰面，但我已經等了二十分鐘了。可她為什麼還不來呢？她至少還有一雙腳可以走來吧。我不知道是對他們的戲耍發怒呢？還是該高高興興地趁機擺脫他們？」
「我認為，以您的處境來說，我會選擇發怒，」紐曼說：「因為他們可能會晚點兒到，那樣您的怒火對您還是有用的。但如果您現在高高興興地溜之大吉，等會兒他們現身了，您卻不知如何處置您的高興了。」
「這是個好主意，我已經感覺好多了。我就等著發火吧，讓他們滾得遠遠的，我自己則和您一起走，除非碰巧您也有約會。」
「我那不是真正的約會，」紐曼說，「實際上，我是來見一個人，而不是來賞畫的。」
「大概是女人吧？」
「是個年輕的姑娘。」
「好吧，」瓦倫汀說道，「我真心替您希望，她不要穿綠色薄紗裙，雙腳沒有什麼特點。」
「我不清楚她的腳，但她有一雙非常漂亮的手。」
瓦倫汀嘆了口氣：「既然這樣，我就不能跟您一起走了？」
「我不確定自己能否找到那位年輕姑娘，」紐曼說，「我這會兒也完全沒有想要您自己一個人走的意思。我不是特別想把您介紹給她認識，不過，我倒是想聽聽您對她的看法。」
「她漂亮嗎？」
「我想您會覺得她很漂亮的。」
瓦倫汀將一隻胳膊搭在紐曼的肩上說：「馬上帶我去認識她！讓這樣漂亮的女人等著我去評判，會讓我感到羞愧的。」
紐曼被瓦倫汀輕輕推著不得不往前走，但他的腳步移動很慢，他邊走邊想著心事。兩人走進長長的義大利藝術大師館，紐曼掃視了一會兒這裡的輝煌畫卷，然後轉身來到左手邊一間小一點兒的同樣是義大利特色的畫廊中。那裡面人很少，在房間的盡頭，諾埃米小姐正坐在畫架前。她沒有在工作，調色板和畫筆放在身旁。她雙手交疊放在大腿上，背靠著椅子，眼睛專注地盯著大廳另一側的兩位女士，她們站在一幅畫前，背對著諾埃米。顯而易見，這是兩位非常時尚的女士，她們衣著華麗，長長的絲綢裙裾和邊飾垂在光滑的地板上。雖然我說不清諾埃米小姐此時腦子裡想到了什麼，但她眼睛裡看到的正是她們的裙子。我斗膽猜想，她可能正對自己說，如果自己能夠穿著這樣的裙子在光滑的地板上行走，那將是一件多麼幸福的事情啊，甚至值得為之付出任何代價。不管怎樣，她的沉思還是被走過來的紐曼和瓦倫汀打斷了。她很快地瞥了他們一眼，然後用畫筆沾了點兒顏料，站起身，立在畫架前。
「我是特地來看您的。」紐曼用他那蹩腳的法語說道，並伸出手準備和她握手。隨後，像地道的美國人那樣，他非常正式地引見瓦倫汀：「請允許我向您介紹瓦倫汀·德·貝樂嘉伯爵。」
瓦倫汀鞠躬行禮，這在諾埃米小姐看來似乎很符合他的身份，她迅速而優雅的回禮也顯得頗有教養。她轉向紐曼，舉手攏了攏頭髮，撫平了不注意則難以察覺的凌亂。然後，迅速把畫架上的畫布翻了個面。「您還沒有忘掉我？」她問道。
「我永遠也不會忘記您，」紐曼說道，「您可以相信這點。」
「哦，」年輕的姑娘說，「世上有很多不同的方式記住一個人。」她直視著瓦倫汀，他正如一個紳士一般看著她，因為他得給出他對她的「評判」。
「您為我畫了什麼？」紐曼問道，「您有努力工作嗎？」
「沒有，我什麼也沒有畫。」然後她拿起調色板，開始胡亂地調製顏色。
「可您父親告訴我您常來這裡。」
「我沒有別的地方可去！整個夏天就待在這裡，至少這兒比較涼快。」
「那麼，待在這裡，」紐曼說，「您本應該嘗試畫點什麼。」
「我先前告訴過您，」她輕聲答道，「我不會畫畫。」
「可您畫架上就有一幅令人著迷的畫作，」瓦倫汀說，「如果您願意讓我看上一眼的話。」
她張開十指壓住畫布的背面，這就是紐曼所說的那雙漂亮的手，儘管沾著顏料污漬，瓦倫汀現在卻很欣賞。「我畫得不好看。」她說道。
「那無關緊要。」瓦倫汀殷勤地說道。
她把那一小塊畫布取了下來，遞給了瓦倫汀，沒有說話。他看著畫布，過了一會兒，諾埃米說：「我肯定您是位藝術鑑賞師。」
「是的，」他答道，「沒錯。」
「那您自然知道我畫得好壞了。」
「天哪 [133] ，」瓦倫汀說著，聳了聳肩，「那還是讓我們鑑定下吧。」
「您知道，我不該嘗試從事繪畫工作的。」年輕的姑娘繼續說道。
「坦白說，小姐，我認為您的確不應該。」
她又一次開始看向那兩位衣著光鮮的女士的裙子，這一點我之前做了大膽的猜想，現在這是我又一次大膽猜測。她一邊看著那兩位女士，一邊看著瓦倫汀，無論如何，他也正看著她。他放下那胡亂塗抹的畫布，咂了咂舌頭，朝著紐曼挑了挑眉。
「您這幾個月去哪裡了？」諾埃米小姐問我們的主人公，「您到處旅遊，一定玩得很開心吧？」
「哦，是的，」紐曼說，「我玩得很開心。」
「真為您感到高興。」諾埃米小姐非常溫柔地說道，然後又開始調製顏料了。她的漂亮不可思議，臉上露出一種既嚴肅又惹人憐愛的神情。
瓦倫汀趁著她眼眉低垂之時，又向紐曼「眨了眨眼」，發送出他那神秘的「面部表情暗號」，同時還在空中抖了抖手指。很顯然，他覺得諾埃米小姐非常有趣。頓時，紐曼的焦慮化作烏有，陰轉晴天。
「說說您的旅行吧。」諾埃米小姐低聲請求道。
「哦，我去了瑞士的日內瓦、采爾馬特和蘇黎世，所有那些地方，您都知道的。然後南下威尼斯，橫穿德國，順萊茵河而下，進入荷蘭和比利時，那是一條常規旅遊線路。常規線路用法語怎麼說？」紐曼問瓦倫汀。
諾埃米小姐立刻將目光注視著瓦倫汀，然後微微一笑。「先生，他一下子說了這麼多地名，」她說道，「我可聽不懂了，您能幫我翻譯一下嗎？」
「我寧願告訴您我對您畫作的想法。」瓦倫汀聲明道。
「不，」紐曼仍然用蹩腳的法語嚴肅地說，「您不能告訴諾埃米小姐您的看法，因為您會說出一些喪氣話來。您應該告訴她努力工作，堅持畫畫。」
「諾埃米小姐，」瓦倫汀說，「常有人說我們法國人喜歡曲意奉承！」
「我不想聽任何恭維話，我只聽實話，不過，我知道事實是什麼。」
「我只想說，我覺得繪畫是您最擅長做的事情了。」瓦倫汀說道。
「我知道這個事實——我知道這個事實。」諾埃米小姐重複道，然後用畫筆沾了一團紅色顏料，在沒有完成的畫布中央畫了一條長長的橫線。
「那是什麼？」紐曼問。
她沒有回答，接著又在畫布中央縱向畫了一條長長的深紅色豎線，就這樣，很快完成了一幅紅十字的雛形。「這是事實的象徵。」她最後答道。
兩位男士面面相覷，瓦倫汀又向紐曼使了使眼色。「您把您的畫毀了。」紐曼說。
「我很清楚，只能這樣辦了，我一整天坐在這裡看著它，卻沒有心思畫上一筆，我開始憎惡它了，似乎預感著有事情會發生。」
「我更喜歡這幅畫現在的樣子，」瓦倫汀說道，「它現在更有趣了，它在講述一個故事。這幅畫賣嗎？小姐。」
「我的一切都可以出售。」諾埃米小姐說。
「這幅畫多少錢？」
「一萬法郎。」諾埃米小姐面無表情地說。
「諾埃米小姐現在所畫的每一幅畫都被我提前預訂了，」紐曼說道，「這是幾個月前我給她的訂單的一部分，所以您不能買。」
「不過，先生您也不會有任何損失。」諾埃米小姐看著瓦倫汀說道，然後開始收拾畫具。
「我本來可以獲得一段美好記憶的，」瓦倫汀說道，「您要走了嗎？一天的工作結束了？」
「結束了，我父親馬上會來接我。」諾埃米小姐回道。
話音剛落，她身後白色石階上的一扇大門就開了，尼奧什先生像往常一樣，不急不忙踱著方步走了進來。他向站在女兒畫架前的兩位紳士行禮致意，紐曼極其友好地和他握了握手，瓦倫汀也十分恭敬地回了禮。老頭兒等諾埃米打包收拾畫具，他暗中用他那溫和的目光打量著瓦倫汀，而瓦倫汀此時正看著諾埃米小姐戴上包頭軟帽，披上斗篷外套。他毫不掩飾自己對諾埃米小姐的專注觀察，他看著漂亮女子就仿佛聆聽一首優美的音樂一樣。對美女和音樂的欣賞，專注是最起碼的尊重和禮貌。尼奧什先生最後一手提著顏料盒，一手去拿畫布。在拿畫布前，他嚴肅而困惑地看了一眼那被塗抹過的痕跡，然後自顧自地邁步向畫廊大門走去。諾埃米小姐向兩位年輕的男士行禮告別，也隨著父親離開了。
「那麼，」紐曼說，「您覺得她怎麼樣？」
「她非常不一般；真不一般，不一般，太不一般呢 [134] ！」瓦倫汀不斷地重複著，若有所思，「她非同一般。」
「我擔心她是一個不幸的小冒險家。」紐曼說道。
「不是小冒險家，而是一個大冒險家，她有這種特質。」說著，瓦倫汀慢慢邁開步子，隨意看著牆上的名畫，眼裡散發出一種沉思的光芒，年輕姑娘諾埃米小姐身上的冒險「特質」吸引了他的全部想像。「她很有意思，」他繼續道：「真是個美人兒胚。」
「美人兒胚？您究竟什麼意思？」紐曼問。
「我意思是，從藝術的角度看，她就是一個藝術家。不過，除了她畫的那些畫，它們真是太難看了。」
「但她並不漂亮，我甚至覺得她連好看都算不上。」
「就她自己而言已經足夠好看了，她的臉蛋兒和身材說明了一切。要是她更漂亮些，她就不會如現在這般聰明了，那樣她的聰慧只能夠占到她外表美麗的一半。」
「她的聰慧怎麼就讓您覺得不一般呢？」紐曼問道，他被瓦倫汀對諾埃米小姐即時哲學式的分析逗樂了。
「她精於算計，立志做一番事業，不惜任何代價爭取成功。當然，畫畫只是她爭取時間的把戲，她在等待時機，希望平步青雲，一帆風順。她了解巴黎，是雄心勃勃的五萬巴黎人中的一員，但就決心和能力而言，我相信她是獨一無二的。她有一種天賦，我保證無人能比，那就是冷酷無情；她的心思比針尖還細，那是一種非常重要的品質。是的，她會成為未來名媛的。」
「我的天啊！」紐曼說，「這種藝術思維是怎樣蠱惑一個男人的啊！但現在我必須請求您不要陷得太深，才十五分鐘，您就如此了解諾埃米小姐了，這就夠了，不要再繼續探究下去了。」
「我親愛的夥計，」瓦倫汀和氣地大聲說，「我希望我的風度還不錯，沒有在你們倆之間插上一腳。」
「您並沒有介入我倆之間，我和她是清白的，實際上，我非常不喜歡她。但是，我喜歡她那可憐的老父親，就當是為了那位老父親，我求您不要試圖去驗證您的那些理論了。」
「為了那位來接她的粗鄙的老紳士？」瓦倫汀問道。頓了一會兒，得到紐曼的肯定後，他又接著微笑地說：「啊不，不是吧，您這就錯了，我親愛的夥計，您不需要介意他的。」
「我真覺得您這是在指責那位可憐的紳士，認為他會為她女兒的不光彩而高興。」
「瞧 [135] ！」瓦倫汀說，「他是誰，是做什麼的？」
「他就是他看起來的那樣：非常貧窮，但品德高尚。」
「當然，我完全注意到這一點了。我確定我對他的評判還是很公正的，他有些失意，我們說是不幸 [136] 。他精神萎靡，女兒就是他的一切。他是體面高尚的典範，六十幾載誠實守信。所有這些我都非常欣賞。但我了解我的同胞，了解我們巴黎人。讓我來和您打個賭吧。」紐曼洗耳恭聽，瓦倫汀繼續道，「他當然希望他女兒學好，而不是學壞，但如果最壞的結果出現了，那老頭兒才不會像弗吉尼厄斯 [137] 那樣殺死自己的女兒。成功就是王道。如果諾埃米小姐成了名媛，她爸爸會感到——好吧，我們可以稱之為欣慰。她會成為名媛的，那位老紳士的未來有保障了。」
「我不知道弗吉尼厄斯是怎麼做的，但尼奧什先生將會開槍殺死諾埃米小姐，」紐曼說，「那樣的話，我想他的餘生必將在戒備森嚴的監獄中度過。」
「我不是個懷疑論者，只是一個旁觀者，」瓦倫汀回應道，「我對諾埃米小姐很感興趣，她非常與眾不同。如果有一個值得尊重或體面的好理由，讓她永遠從我思想中消失，我會十分樂意這樣做。您對她父親理智的估計在失效之前是個好理由，我向您保證不再看那個年輕的姑娘一眼，除非您告訴我您已經改變了對她爸爸的看法。如果有明確證據說明他是個喜歡賣弄大道理的人，那您要去制止他，您同意這樣做嗎？」
「您的意思是說賄賂他？」
「哦，那麼，您承認他是個可以被賄賂的人？不，他會要的更多，這實際上不太公平。我的意思是只要等待就好了，日久見人心。我覺得您可以繼續觀察這對有趣的父女，然後再親自驗證相關消息。」
「好吧，」紐曼說，「如果我們最後發現這個老頭兒是個騙子，那您可以儘管按您的意願去做，我不會插手你們的事。」
「對於諾埃米小姐本人，您儘管放心，我不知道她可能會做什麼傷害我的事情，但是我絕不可能傷害她。」
紐曼繼續道：「在我看來，你們倆似乎非常合適。你們都很難對付，而我堅信尼奧什先生和我是巴黎可以找得到的僅有的善良正直之人。」
這之後，瓦倫汀因自己的輕率受到了某種「懲罰」，他被一個尖尖的東西抵住了後背。他迅速轉身，發現一位頭戴綠色薄紗包頭軟帽的姑娘，她正拿著一把陽傘作為武器用傘尖抵著他的後背。瓦倫汀的英國表親仍獨自在盧浮宮遊玩，沒有嚮導，很明顯，他們對此感到非常不滿。紐曼留下瓦倫汀去面對他的表親，但他堅信瓦倫汀可以處理好他們之間的關係的。