美國內戰史:1861—1865 · 序言
「我寫的主題是歷史……」
——詹姆斯·福特·羅德斯
「歷史旨在發現真相,儘可能清楚地記錄真相。」詹姆斯·福特·羅德斯認為,自己和歷史學家們應該遵循的標準和原則就是歷史本身。
詹姆斯·福特·羅德斯自學成才,不僅嚴於律己,為人正直,還慎獨好思,是敏而好學、兢兢業業的歷史研究者中的傑出代表。1848年,詹姆斯·福特·羅德斯出生在美國俄亥俄州。由於生逢艱難時世,童年生活給他留下了深刻印象。1865年,美國內戰結束,恰逢詹姆斯·福特·羅德斯高中畢業。後來,在大學學習兩年後,他決定出國旅行。旅行期間,他閱讀了大量歷史、文學、新聞、玄學等方面的著作,養成了字斟句酌、博覽群書的習慣,並受用終生。
在歐洲旅行時,詹姆斯·福特·羅德斯無意間研習了冶金學。回國後,他開始幫助父親打理煤礦和鐵礦的開採生意。由於經營得當,公司的生意越來越好。但對詹姆斯·福特·羅德斯來說,這只不過是實現目標的一種途徑。他常談起1877年的一個夜晚,說:「……當我讀理察·希爾德雷斯的《美國史》時,我會放下書,問自己為什麼不寫一寫美國的歷史。」1885年,三十七歲的詹姆斯·福特·羅德斯已經實現經濟獨立,因此,他退出了商界。然而,年輕時的遊歷、從商經歷及戰後重建時期的動盪和壓力一直伴隨著他,潛移默化地影響了他的未來。
1885年後的三年時光里,詹姆斯·福特·羅德斯潛心研讀修昔底德、塔西佗、希羅多德、愛德華·吉本、托馬斯·卡萊爾、托馬斯·巴賓頓·麥考利等歷史學家的著作,仔細聆聽他們講述曾經發生的一切,就像接受大學專業知識的薰陶一樣。現在,詹姆斯·福特·羅德斯試圖躋身於這些偉大的歷史學家之列。
1891年,詹姆斯·福特·羅德斯的《1850年妥協案以來的美國史》前兩卷授權出版,並於1893年問世。此時,詹姆斯·福特·羅德斯已經搬到馬薩諸塞州的坎布里奇。在坎布里奇,他雖然沒有進入文學界的資歷,但他的作品反響熱烈。因此,他不但進入了文學界,還登上了哈佛文人榜。隨後,他又撰寫了五卷書,記錄了1877年以前美國國內的分分合合。然而,讓他聲名鵲起的著作是記錄內戰歷史的前五卷書。後來,實業出身、沒有學術基礎的詹姆斯·福特·羅德斯成了美國歷史學界的領軍人物。1898年,他當選美國歷史協會主席。
「一個歷史學家如果想成名,就必須在其作品中有所創新。」詹姆斯·福特·羅德斯做到了這一點。當時,他的作品確實有獨創之處,也由此贏得了聲譽。與詹姆斯·福特·羅德斯同時代的人深受內戰的影響,雖然擺脫了戰亂紛爭,但戰爭的陰影伴隨了他們一生。詹姆斯·福特·羅德斯明理善辯,能夠中立地看待戰後和平與戰爭陰影之間的衝突,客觀闡述那段動盪不安的歷史。他收集了書籍、回憶錄、報紙、手稿、採訪稿等大量文獻資料,通過敏銳的辨別力篩選、提煉出了有價值的信息。因此,他對美國內戰的理解非常獨到準確,首次將美國內戰全面公正地呈現在了世人面前。他客觀評價了美國內戰,認為北方沒有暴力血腥的極端分子,南方也沒有頑固不化的激進分子。
詹姆斯·福特·羅德斯遵循的原則是:歷史學家「應該言必有據」。寫作前,他會先找到證據,闡述他人的觀點,然後準確無誤地總結自己的觀點。當然,他的觀點有時也會摻雜一些偏見,畢竟人無完人。但這些摻雜偏見的觀點並非意氣用事或受人蠱惑,而是有理有據,經過深思熟慮得出的。他明確指出,奴隸制是導致南北分裂和戰爭的主要原因,但南方並不需要為奴隸制負全責。他反對戰爭源於少數人的陰謀的說法,是第一個體恤和理解戰敗的南方的北方作家,認為這場戰爭的起因並不是非南即北。
雖然詹姆斯·福特·羅德斯用了大量篇幅敘述北方,但並不意味著他對南方邦聯的評述不夠客觀。他熟悉北方,尤其是東北地區的社會結構,而且善於分析政治形勢,洞悉軍事動向和社會局勢,能夠合理完整地敘述歷史。
研究美國內戰的學者都不會忽略詹姆斯·福特·羅德斯的著作。學習歷史編纂學的學生也會從他的著作及其發表的文章中學習歷史研究方法。詹姆斯·福特·羅德斯認為,歷史學家不僅要刻苦勤奮、力求準確、熱愛真理、不偏不倚,還要熟讀史料、精心篩選,做到敘事言簡意賅,層層推進。他還認為學生應該目標明確,據理力爭。詹姆斯·福特·羅德斯的記者經歷也許對他撰寫歷史類文章幫助很大,總之,他的歷史著作行文簡潔、通俗易懂。此外,他認為敘事必須始終圍繞歷史主線,不能隨意插入奇聞逸事或某個自圓其說的故事。
詹姆斯·福特·羅德斯(1848—1927)
世紀之交,詹姆斯·福特·羅德斯的著作已經成為歷史界的一個標杆。他為歷史題材的寫作開闢了一條新道路,樸實無華的文風值得後人學習。他的行文風格毫不浮誇,言辭懇切坦率,很少用華麗的辭藻掩飾知識或能力方面的不足。迄今為止,他的影響力一直只增不減。當代一些研究美國內戰的著名歷史學家繼承了詹姆斯·福特·羅德斯的衣缽,但對歷史的研究和挖掘已經擴展到整個美國史。詹姆斯·福特·羅德斯深入挖掘歷史,精心篩選編輯,審慎分析判斷,將美國內戰史呈現在了世人面前。他以自己的方式敘述歷史,啟發讀者思考探索。更重要的是,詹姆斯·福特·羅德斯讓閱讀歷史變成為一件令人愉悅的趣事,而不再是一件令人乏味無聊的瑣事。
然而,一些人認為,詹姆斯·福特·羅德斯描述戰後重建和羅斯福總統執政時期的兩卷史書,沒有之前的書那麼有影響力,甚至存在一些不客觀的論述。也許是由於他所處的時代和經歷的事,使他無法像一個冷靜的旁觀者那樣看待歷史。此外,他的九卷史書和兩卷講稿得到了讀者的高度讚揚。
第一次世界大戰爆發後,詹姆斯·福特·羅德斯有幸看到了很多關於美國內戰的第一手印刷資料。他曾說,官方的航海記錄、海軍日記、懷舊物件、書信及關於內戰軍事情況的回憶錄、自傳、研究等文獻資料,幫助他更加深入地了解了內戰。他認為是時候匯總這些資料,為大眾讀者寫一部編年史,讓讀者可以簡潔明了地了解歷史,從而避免對歷史資料感到應接不暇。
因此,1913年,在出版商的建議下,詹姆斯·福特·羅德斯不僅開始重寫早期作品,還在此基礎上,以簡明清晰的框架再現了美國內戰史。這部歷史著作成了他的最佳獨著之一。1917年,《美國內戰史(1861—1865)》首次出版,詹姆斯·福特·羅德斯在此書中並沒有談及戰前複雜混亂的局勢,而是直接敘述國家分裂和政局動盪造成的後果。他的敘述清晰明了,總結精煉簡潔。他從戰役和戰鬥的角度全面闡述軍事事件,雖然沒有一一描述細節,但在敘述中恰當地保留了血腥味。他認為內戰事關聯邦政府的存亡,因為它不僅影響了其他國家,還受到了其他國家的影響。其間,南北方人民深受其害。
讀完這部新版的歷史著作,讀者會深刻感受到詹姆斯·福特·羅德斯的偉大之處。這部作品以第一版為基礎,保留了之前的準確性和嚴謹性,運用新的方法重新修訂,並得到了學術界的認可,是激發學生學習美國內戰歷史的優秀基礎讀物。1917年,詹姆斯·福特·羅德斯因《美國內戰史(1861—1865)》榮獲普利茲歷史獎。著名軍事專家威廉·羅斯科·利弗莫爾在美國權威期刊《美國歷史評論》上寫道:「這部書極具魅力,為大眾讀者提供了了解美國內戰的清晰框架。此外,對內戰非常感興趣的人可以在這部書中找到關於內戰的詳細敘述和評論出處。它絕對不負盛名。」《紐約時報》中也提到:「作者的總結能力非常強,而且沒有脫離本心、生命及事件的本質。他的知識儲備紮實,大膽揭露了當時的社會生活,為敘事注入了活力,重塑了美國內戰時期的歷史。」
詹姆斯·福特·羅德斯一直秉持公正的態度,從本質上理解南方。因此,他用了大量篇幅敘述北方歷史,尤其是政治部分,對南方邦聯政府和海軍事務只做了簡單介紹。儘管如此,這部書的整體描述比例依然非常恰當,無論讀者屬於哪一個政治派別,都會為美國的內戰歷史感到驕傲。對詹姆斯·福特·羅德斯來說,林肯是美國歷史上的傑出人物,但羅伯特·E.李和托馬斯·J.傑克遜也是他作品中的英雄。
人們可以通過閱讀各種書籍、翻閱各類手稿,或親臨戰場追溯美國內戰,也可以專攻特定的課題。但任何一個「專業的」歷史研究者或「業餘的」歷史愛好者,都需要讀一些基礎性書籍。這些書籍會讓讀者再次完整回顧和仔細思量美國內戰史。任何程度的學生都應該以詹姆斯·福特·羅德斯為鏡,激勵自己保持不偏不倚的態度。
詹姆斯·福特·羅德斯為人謙遜,他的研究歷經數年,他常與當時的其他歷史學家交流溝通。他蓄著鬍子,身材魁梧,思維開闊,待人和藹可親,對事一絲不苟,很多政界領袖和學術泰斗都是他的朋友。他還屢獲嘉獎,影響深遠,即使在處處諂媚奉承的年代,他也堅持自己的政治立場,始終在思想言論方面保持獨立。詹姆斯·福特·羅德斯屬於那個時代,屬於那個戰火四起、滿目瘡痍,最終迎來了新生的時代。他目睹了新生國家的砥礪前行,並通過自己的內心、靈魂和思想撰寫歷史。他曾寫道:「一位歷史學家應該時刻銘記要為讀者負責。」詹姆斯·福特·羅德斯做到了這一點。
埃弗里特·比奇·朗
伊利諾伊州奧克帕克
1960年12月