美德的動搖 · 第四節
雖說節子對自己的身份保持著矜持的態度，但對自己的思想以及感情卻並沒想得過於美好，這可以說是她的美德。如今，正是由於淡泊，使得她即使面對這樣空虛、苦惱的處境，也不會過多地去分析。她在內心深處意識到了自己身上有著某種與眾不同的苦惱的、平庸的性格。這使她心裡刺痛，偶爾會感到不安，也可以說，這是一種似乎處於缺氧狀態下的痛苦，是她的存在感變得淡薄而產生的苦惱。
節子是個粗心大意的母親。幸虧孩子健康，極少生病。假如是個神經質的孩子，攤上這麼個忽冷忽熱的母親，他是註定會生病的吧。節子對待菊夫，時而喜歡得想要把他一口吃掉，時而又像空氣般地視若無物。
作為一般的女性，都會想到通過對孩子的愛來彌補那淡薄的存在感。節子卻不同。必須要有詩一般的境地，才能令她有切實的存在感，而且必須是官能的詩，即在人們的觀念中最接近肉感的東西。這並非像男人那樣觀念向肉感轉移，而是肉感已經化為觀念，像一塊肉的寶石那樣閃閃發亮……
節子開始想，與土屋再度幽會不見得必須要守約。節子竟然認為，土屋那一副無精打采的樣子，原因都在於自己。可這並非因為自己沒有魅力，只不過是自己也無精打采而已。
節子感覺，這種戀愛遊戲到此已經結束了。並且，為了向對方說明今後不再見面，這次還是有必要再去見一次面。節子比約定時間遲到了三十分鐘，土屋等得不高興了，一見面就冷冷地說：
「今晚我有聚會，最遲八點鐘之前必須趕到那邊。你也想儘量早一點兒回去吧？我想這對你來說也是好的。」
節子被對方搶了先機，失去了首先提出分手的機會。然而，她卻輕易地作出了讓步。她想，還是好好地享受這次短暫的最後幽會吧，因為下一次即使有約會也不一定非得赴約。
節子仔細地注視著站在面前、幾乎讓她陷入難堪境地的土屋的面孔。那緊張的表情、憂鬱的目光、煥發著青春光澤的頭髮，都是她所喜歡的。土屋的外表正投節子所好，然而以前節子卻不這麼認為，這可能是因為他發育晚的緣故。特別是土屋所具有不得要領的異性的特點，這正符合節子的戀愛條件。土屋非常純真，看上去卻顯得狡猾。當他看起來似乎因未經世故而吞吐不清、內心卻有所企圖之時，節子甚至幾乎愛上了他的陰謀。此外，節子還喜歡他那副不高興的面孔，以及隨隨便便的口氣和時而斯文時而粗魯的說話方式。
假如是戀愛的話，條件已夠多的了。不過，唯一不足的可以說是嫉妒。假如今天是最後的約會，那麼盡情地享受如此多的條件就可以了。然而，節子心中卻又升起一絲憂慮，她開始琢磨起土屋剛才說過的八點鐘聚會的話來。
怎麼可能會在晚上八點鐘聚會呢？雖然這個疑問沒有說出口，但是與土屋見面後，這個問題一直纏繞在節子的心頭。節子想，如果那是土屋因她遲到而臨時想出的報復手段，並且因怒氣平息而改口，提出取消今晚的聚會的話，那麼自己不但會原諒他的謊言，甚至可以和他再約會一次。可是，假如真有聚會的話……
轉眼八點鐘就要到了。節子對自己還是蠻有信心的，儘量不讓土屋聽出她在吃醋。
「嗯，我知道您很忙。」節子說，「可是，既然您的聚會是八點鐘，那麼我們的會面時間只能是在八點鐘之前，我覺得您應該有機會和我說這件事的呀，而不是因為我遲到了在氣頭上才說。」
節子本想譴責土屋連自己生氣都想巧妙利用的狡猾。然而，她的怨言卻越發使自己陷入了不利的處境。土屋溫和地開口了：
「可是，我只有在氣頭上才敢那樣說呀。」
「你可真行，一下子就找准機會想出那麼個好藉口。」
土屋沉默了一會兒，才小聲地說因為今晚的聚會是非常重要的工作聚會。接著剛才的指責，節子又說：
「哎呀，我根本就不懷疑你有聚會的事兒，你覺得我在懷疑你說的話嗎？」
就在弄不清誰是誰非，節子把土屋送到了他的聚會地點——位於築地的一家日式酒家前時，土屋召喚女侍者想讓她確認一下聚會的主辦者。而節子則按捺住疑慮與好奇心，極力勸說土屋沒有必要那樣做。
但是，土屋越是著急趕時間，節子越是不明所以地拉著他的手向遠離酒家的方向走。望著不知所措的土屋，節子終於開口了：
「我，已經下了決心。我們以後不要再見面了吧。」
土屋的辯解聽起來很動聽。他說，你不能這麼說話，我們下星期還在同一時間、同一地點見面吧，我一定不會安排別的聚會了。節子沒有回答，突然放開那拽著土屋走來走去足足已有十五分鐘的手，攔下一輛的士，打了一聲耐人尋味的招呼便乘車而去。透過後車窗，節子看到了呆立在馬路中央的土屋。節子喜歡那孤獨的身影。假如他立即轉身向聚會的場所跑去，那節子會是多麼不幸啊。
兩三天後，到了節子與四五位女性朋友定期舉行茶會的那天。
自從與土屋約會以來，她還是初次參加這個聚會。儘管是個無聊的茶會，也許是託了與土屋多次約會的福，節子感到內心深處似乎隱藏著凌駕於那種無聊、那種沉悶之上的東西，她積極地準備赴會。
茶會開始了。還是像往常一樣，大家說的儘是些他人的流言蜚語。忽然，一位夫人說出了土屋的名字，節子立刻側耳傾聽。說的是土屋與一位女演員的緋聞。其實這不過是單純的傳言，並非暗示他們有更親密的關係。
前面說過，節子對丈夫已經沒有了嫉妒心。其結果是，她的內心似乎已經形成了抵禦嫉妒的堅固的組織。對於這種流言，儘管節子還會側耳細聽，但內心卻已不再痛苦，甚至連她自己都覺得不可思議。
儘管節子沒有看過那個女演員的電影，但她通過雜誌的照片和報道，對她的面容、泳裝照、經歷、生活態度以及「喜歡的男性類型」等已有所了解。她所描繪的所謂「理想的男性」非常籠統，使人想像不出任何一點具體形象。
節子瞧不起女演員這一行，這是她與生俱來的偏見。表面上的理由是她認為她們沒有一個人懂得穿著打扮，她覺得這都是因為她們沒有教養。節子厭惡那種所謂的大眾情趣。
然而，轉眼之間，節子也加入了流言蜚語之中。轉眼之間，在一種微妙的反作用下，節子用一種非常堅定的語氣，表揚起那位女演員來。說她儘管不懂得穿著打扮，但演技還是大有長進；還說相貌雖談不上有氣質，卻很招人喜歡。
「你看過她的電影嗎？」
一位夫人問道。
「嗯，看過好幾部。」
節子說了謊。
回到家之後，節子還在為自己那份公正的態度沉浸在喜悅之中。她自己也搞不明白為何如此喜悅……今天，她感到自己好像打破了種種偏見的束縛，變得輕鬆自由起來。同時，也打破了愛情的束縛。