美德的動搖 · 第三節
到了下周二，節子找出久違了的化妝品，穿上漂亮衣裳，她完全陷入了一種有所期待的新鮮的喜悅之中。她對內衣很在意，換上鑲著仿佛冬季天空般淺藍色花邊的深褐色絲織吊帶背心，外面配以淺褐色的緊身禮服，然後噴上常用香水——讓·巴度的「喜悅」。
與土屋見面之後，發現他的表情與平時並無兩樣，看不出感情發生了變化。難道這個時尚青年的心中，隱藏著甚至超越節子的牢固的道德觀念嗎？這一點似乎馬上在節子身上反映出來了。明明是節子主動安排與土屋見面的，可一見到他就擺起了教訓人的架勢。她一面強調自己作為妻子、作為母親受到了束縛，一面又認為這種束縛理所應當。因為節子覺得要把獨身的土屋當成孩子對待的話，就有必要強調自己作為妻子、母親的地位。
忽然，土屋開口了，他說不想聽孩子的話題。那想不想聽丈夫的話題呢？節子反問道。土屋說想聽。只有說起丈夫的話題，土屋的神情才會隱約泛起一絲歡愉。然而，節子卻不喜歡他那幸福的神情。
節子開始催促土屋：「我今晚必須十點之前回去，最晚十點，得稍微提前一點兒回去。」為了使這個謊言看不出一絲破綻，她曾說過丈夫無論多晚也會在十點三十分之前回家，這已成為習慣。沒想到，這番謊言使她陷入了作繭自縛的境地。
見土屋如此喜歡聽丈夫的故事，這回輪到節子問他曾經交往過的女友的事情了。土屋吞吞吐吐、轉彎抹角地總算進入了話題。然而，正當土屋將要說出第一任女友的姓名時，節子的手不由自主地迅速伸了過去，一下子按住了他的嘴唇。
土屋沉默了，臉上泛起一絲紅暈。節子也吃了一驚，她不明白自己的手指迅速出擊，是為了堵住他的嘴，還是為了忽然間想觸摸一下他的嘴唇。
走在街上時，節子覺得土屋是個缺乏體貼之心的人。根本看不出他有一絲帶著別人的妻子一起行走的顧忌。這對於想製造出掩人耳目、忐忑不安氣氛的節子來說，是遠遠不夠的。怎樣才能讓土屋也具有與自己同樣的恐怖心情呢？一想到這裡，節子就感到絕望。其實，這根本就算不上一回事。她深愛著這份恐懼。土屋也明白這一點，只要兩人情趣一致就可以了。
來到街上，天很快黑了下來。節子非要讓土屋和她走行人稀少的昏暗小路。為了不讓土屋誤會，她解釋說明自己是如何擔心別人的閒言碎語的。儘管如此，主動想挽住對方胳膊的卻是節子。
每當熟悉的私家車從眼前駛過，或從路旁的餐廳走出談笑風聲的客人，節子就會渾身僵硬，匆忙抽出挽住了土屋胳膊的手。當兩人在一家餐廳不起眼的角落裡坐下時，節子猶如經歷了重重磨難般地感到疲憊不堪。
節子望著眼前那毫無意義地笑著的土屋的面孔，似乎一個冷酷的少年在嘲笑她的懦弱。
「看來你膽子還不小呢。」
節子把目光從大開本的菜譜上移開，望著土屋說。在她看來，對她的懦弱不屑一顧、顯得十分冷靜的土屋，這回反而可以依靠了。
喝了一點酒，吃了一些菜後，土屋肆無忌憚地開起了玩笑。看上去木呆呆的他從少年時代就有這樣的毛病。只不過經他的嘴一說，下流話也顯得不那麼下流了。他已經習慣於用冷靜的語氣說那種話，這與他的年齡並不相稱。
兩人之間有很多共同朋友，有一個被節子尊為虔誠基督徒的夫人有著奇特的性癖，這一點土屋也明白。終於，他又搬出了這個話題。
「整整齊齊地穿著和服吃飯可不香啊。我呢，就喜歡光著身子吃。」
「一個人？」
「你真是個孩子啊。」
土屋居高臨下地說。
就是這句話，以後給節子帶來了深刻的影響。迄今為止，那種場景對她來說無疑是個意想不到的奇觀。無論是獨自用餐，還是和丈夫共進早餐，那場景在她腦海里一直揮之不去。或許那只不過是土屋把從其他放蕩的朋友那裡聽來的故事現學現賣，當作自身的體驗來吹噓而已。節子並沒有感到嫉妒，也沒有為那番話產生情慾。只不過，節子固有的教養自然地發出了讚美之聲——這是多麼出類拔萃的沒有規矩啊！
……節子首先意識到時間不早了。然而，土屋卻得意洋洋地看著手錶說：
「已經九點半了。」
節子憤憤地望著土屋。本來約會時間應該由她來決定，可是，土屋卻在時間臨近、她即將開口之前搶先說了出來，這著實令節子氣得咬牙切齒。
在送節子回家的車內，土屋把手輕輕地搭在節子的肩頭，而節子卻彆扭地板著身體。節子家附近的河邊有一條昏暗的散步道路，她想，假如土屋停下車送自己到家附近，或許會允許他吻自己；假如拒絕土屋的話，他也許會生氣吧。土屋必須為說出時間一事而得到相應的懲罰。
土屋沒有下車，而是隨便地從車內伸出手來和節子握手告別。節子沒有目送他的車遠去，頭也不回地走了。
到家之後，節子苦等丈夫歸來，一等就是幾個時辰。節子端坐著，一直在想土屋曾說過的光著身子吃飯的事。他家有飯桌嗎？盤子放在他赤裸的腹部上嗎？那盤子一定會讓肚子感到涼吧？忽然，節子似乎看到土屋伸出他那布滿汗毛的胳膊，來猛抓自己盤中的食物。兩人用嘴在盤子兩側爭啃水果的味道是如何的呢？……
節子這樣想著，她從這純粹的官能的幻想中得到了滿足，無論是對土屋的戀慕之情還是憎惡之情，都逐漸消失得無影無蹤。依戀他人只不過是一個謊言，自己需要的是一個小小的、新鮮的幻影。
丈夫滿嘴噴著酒氣，終於回來了。他還是老樣子，眼睛半閉著，看上去馬上就要睡著。真令人難以想像，自己為什麼會如此苦苦等候他的歸來呢？擺在那裡的，只不過是一坨被酒浸紅的、沉睡著的贅肉而已。
菊夫睡在房間角落的小床上面。那天晚上，節子沒有親吻菊夫。因為與土屋的幽會已經沒有了偶然的成分，親吻孩子使節子忽然感到了罪孽深重。