馬與人 · 俄亥俄州的異教徒

一 湯姆·愛德華茲是個威爾斯人，出生在俄亥俄州北部，他是威爾斯詩人托馬斯·愛德華茲的後代。托馬斯·愛德華茲在他的時代和國家裡被稱為「Twn or』r Nant」——在我們的語言中，意為「峽谷中的湯姆」。 托馬斯·愛德華茲是威爾斯人精神史上的大人物。他不僅寫了許多關於生、死、土、火和水的抒情詩歌，而且擁有威爾斯強健、愛好吟詠的種族激情。他歌唱得很好，是個堅定完美的男人。曾有一則威爾斯語的故事——詩人也將它寫進了一本書——講的是三百名威爾斯人執行任務失敗後，他如何帶領一隊人馬將一艘大船從陸地拖到了海里。他還教威爾斯樵夫使用起重機和滑輪在森林裡搬運大塊木材。有一次他還差點把一個村裡的惡霸打死，那可是威爾斯人中出了名的殘忍傢伙。而這詩人的後裔，湯姆·愛德華茲就出生在俄亥俄州離我家鄉彼得韋爾鎮不遠的地方。他本來不姓愛德華茲，但他父親在他出生時去世了，於是他威爾斯的母親，便給他取了這個名字。男孩長到六歲時，母親也去世了，有個叫哈里·懷特黑德的農民把男孩帶到了自己家養活，孩子的父母都為哈里打過工。 懷特黑德家族都是身材高大的人。哈里本人重達二百七十磅，他妻子則比他還要重二十磅。就在他帶小湯姆來和他一起住時，這個農夫迷上了賽馬，於是他丟下三個農場，來到了我們這個鎮上。 彼得韋爾鎮有一幢老舊的木屋，那裡曾是製作木桶的工廠，但已閒置多年，沒有窗戶的牆正對著街道。哈里以低價買下了它，並把它變成一間極好的馬廄，裡面有一間鋪著木板的閣樓和兩排養馬的單圈。他在克利夫蘭市舉行的一次純種馬拍賣會上買了二十匹小馬，所有的小馬都是能參加慢速賽的賽馬，隨後他便以賽馬訓練師自居。 就這樣這些小馬就被帶到我們鎮子，其中有一匹叫「布塞弗勒斯」的黑色上等馬。哈里是從我們鎮上的詩歌愛好者約翰·特爾弗那裡得到這個名字的。「這是一個強者[22]養的駿馬的名字。」特爾弗說，哈里聽了很滿意。 年輕的湯姆被派去專門看護「布塞弗勒斯」，這匹擁有田納西州「帕琴家族」[23]血統的黑色種馬很快成了馬廄里的驕傲。它本性是一頭脾氣粗暴的野獸，像一個歌劇明星天生充滿奇思妙想，而且從一開始就喜歡惹是生非。整整一年時間裡，除了哈里·懷特黑德和小湯姆之外，沒人敢進它的馬廄。兩人照看這匹良駒的方式完全不同，但同樣有效。有一次，在馬廄的木板上，大個子哈里將駿馬鬆開，隨後關上了所有的門，手裡拿著一根無情的長鞭，走到它身邊，要麼制服它，要麼被它制服。結果他勝利了，從那以後，只要他靠近，馬就變得很溫順。 那個男孩採取的方法則不同。他愛「布塞弗勒斯」，而這個動物也愛他。湯姆無論日夜都睡在馬廄的小床上，即使附近有母馬，他也會毫不畏懼地走進「布塞弗勒斯」的馬廄。種馬發脾氣時，有時會在男孩進門後轉過身去，打一個響鼻，用鐵做的馬掌撞擊著馬廄的牆壁，但湯姆會笑笑，把一根簡易的繩索套上馬頭，牽出它來清洗，或將它套上一輛車，好讓它在我們鎮上的半英里長的賽道上小跑。血管里流著「Twn or』r Nant」之血的男孩，牽著「帕琴」家族的貴胄——「布塞弗勒斯」的鼻子，此景可謂壯觀。 「布塞弗勒斯」長到六歲後，開始在俄亥俄州哥倫布市舉行的春季賽馬大會上比賽和征戰。大個子哈里架著馬車贏下了「混速賽」的兩場預賽——這是馬會的重要比賽——隨後顫顫巍巍地下了車。在接下來的一場預賽中，一匹名叫「東方之光」的騸馬擊敗了它。湯姆那時還是個十六歲的孩子，他坐上了馬車，他們兩個——馬和男孩——同一匹騸馬和一匹棗色的小母馬展開了一場激烈的角逐，這匹馬以前從未有人聽說過，卻突然迸發出旋風般的速度。 最終高大的種馬和瘦弱的男孩贏下了比賽。在一群咒罵、叫喊、揮舞著鞭子的人群中，一匹黑馬躥了出來，一個臉色蒼白的男孩向前探著身子，對那匹黑馬喊起了什麼。「加油，男孩！沖，男孩！沖，男孩！」在整場比賽的過程中，那個小伙子的聲音一遍又一遍地呼喊著。「布塞弗勒斯」取得了2分06¼秒的成績。湯姆·愛德華茲一下成了報紙爭相報道的主角。他的照片刊登在《克利夫蘭領袖報》和《辛辛那提詢問者報》上。當他回到彼得韋爾鎮的時候，我們這些男孩子都嫉妒得哭了。 就在那時，湯姆·愛德華茲從高處跌了下來。他，一個高大的男孩，幾乎和成年人一樣高，除了冬天住在懷特黑德農場的那幾個月，外加他在六到十三歲時讀過一所鄉村學校，在那兒學會了讀、寫、算術之外，他沒受過其他教育。他在哥倫布取得勝利的那一年秋天，彼得韋爾鎮的逃學督導——一個一頭白髮的瘦子，同時也是浸信會主日學校的負責人——在某個下午來到了懷特黑德的馬廄。他說，如果湯姆不準備去上學，那麼他和他的僱主就會有麻煩了。 哈里·懷特黑德氣壞了，湯姆也氣壞了。他，一個高大苗條的小伙子，駕著賽馬足跡遍布俄亥俄州和印第安納州北部地區，而恰恰就在今年秋天，他剛從巡迴賽中歸來，在此期間，他參加了「巡迴大獎賽」中的「混速賽」，並讓「布塞弗勒斯」創下了2分06¼秒的成績。 難道要讓這樣一個男孩坐在教室里，手拿一本愚蠢的教科書，學習如何處理黃油、雞蛋、土豆、蘋果嗎？難道要讓這樣一個孩子和年齡小他一半，也沒有他那般豐富生活經驗的孩子坐在一起，受女教師的監督嗎？ 湯姆很難接受。哈里·懷特黑德說，法律就是要讓沒有登記在冊的孩子去讀書。但這和他自己有什麼關係，湯姆卻不明白。逃學督導走後，湯姆和他的老闆單獨留在馬廄里。男人和男孩悶悶不樂地對視了好久。受教育當然沒有問題，但湯姆覺得書本上的教育他已經夠了。他能讀、能寫、能算，一個賽馬騎師還需要什麼知識呢？至於書，每逢下雨的晚上，在沒有人坐在馬廄門口談論馬匹和比賽的時候，看看書倒是挺合適的。另外，如果他要去一個陌生的城鎮看賽馬，或許會在星期天抵達那裡，但比賽要到下星期三才開始——那時候，在鋪著馬毯的箱子裡放一本書倒也無妨。當天氣很好，手上的活兒都在晴朗的下午幹完了，別的黑人和白人馬童都進了城，那時倒可以帶一本書去樹下，讀讀遙遠而陌生的地方的生活，那裡的生活和他本人的生活一樣奇怪，而且一樣吸引人。湯姆讀過《魯賓遜漂流記》《湯姆叔叔的小屋》和《聖經故事》，這些書都是在他懷特海德的房子，以及彼得韋爾鎮一個叫雅各布·弗里德曼的校監那裡得來的。這個校監督喜歡馬，會借給他冬天裡讀的書。它們就放在他的柜子里——一本叫《格列佛遊記》，另一本叫《莫爾·弗蘭德斯》。 現在，法律規定他必須放棄賽馬，要去上學，做一些愚蠢的算術題，他已經證明自己是個男子漢了。哪個學生能比他更懂得如何生活嗎？難道他不曾見過世上了不起的人，並和他們說過話嗎？這些曾駕馬打破了世界紀錄的人難道不尊敬他嗎？在他成為賽馬騎師後，像波普吉爾、沃爾特·考克斯、約翰·斯普蘭、墨菲等人或許不會問他讀過什麼書，也不會問他一根竿子長多少英尺，一英里等於多少根竿子。在哥倫布市舉辦的比賽中，他作為一名騎師贏得了榮譽，他已經證明了他擁有他所需的教育。駕馭那匹叫「東方之光」的騸馬的車夫，在第三輪比賽中企圖恐嚇他，但沒有得逞。那個車夫是個大個子，長著黑鬍子，瞎了一隻眼，看上去又丑又凶。當兩匹馬拚命角逐，並駕齊驅駛入非衝刺直道時，湯姆勻速且平穩地趕著「布塞弗勒斯」跑在前面，那傢伙就坐在馬車上盯著他，「你這個該死的傲慢小子，」他喊道，「你要是不收著跑的話，我就把你從車上揍下來。」 他這樣恐嚇湯姆，然後用馬鞭的尾端朝男孩打過去——或許只是嚇唬他，於是鞭子故意從湯姆頭邊滑過，但湯姆目不轉睛地盯著自己的馬，駕著它穩穩進入了上彎道，時機恰到好處，他又和後面拉開了距離。 後來，他甚至都沒有把這事兒告訴哈里·懷特黑德。他同時也隱約感到，這有關他作為一個男人的資格。 現在，他們要把他送去學校和別的孩子待在一起了。他正在馬廄里幹活，給一匹看上去很乾淨的小馬擦腿，而「布塞弗勒斯」正在馬廄里待命，它將被帶去參加下周一印第安納波利斯舉行的晚秋馬會，他有點受打擊。哈里·懷特黑德走來走去，向兩個坐在馬廄門口的人發牢騷。「嗯，剝奪湯姆的機會，剝奪一個孩子的機會，你們說這法律像話嗎？」他在那兩人的鼻子底下揮舞著馬鞭問道，「我從來沒見過這樣的法律。要我說，國防部真應該廢除這樣的法律。」 湯姆把小馬牽回原處，隨後走進了「布塞弗勒斯」的馬廄。這匹種馬這會兒情緒不錯，轉過身來讓人給它揉鼻子，湯姆走過去，把臉埋在那匹馬又大又黑的脖子上，就這樣渾身顫抖著站了好長時間。他原以為哈里或許會讓他在下賽季駕著「布塞弗勒斯」參加所有的比賽，而現在一切都結束了，他將被拋回童年，變成一個在學校讀書的孩子。「我不要這樣。」突然，他下定了決心，眼裡閃過一絲執拗的光。他這樣或許會犧牲未來成為一名賽馬騎手的資格，但這不重要，因為相較之下，讓他去讀書這件事更讓他感到羞辱。他決定什麼也不對哈里或他的妻子說，獨自採取行動。 「我要離開這裡。在他們把我送進學校之前，我要逃離這個鎮子。」他一邊對自己說，一邊用手撫摸著「布塞弗勒斯」——帕琴家族的貴胄——柔軟的鼻子。 湯姆在夜裡離開了彼得韋爾鎮，乘上一列貨運火車往東去，那兒的人從此再也沒有見過他。那年冬天，他在克利夫蘭市一個工廠地區找了一份開運奶車的工作。 然後春天來了，又帶回了他對過往春天的記憶——雷雨灑遍了麥田，田裡剛從黑土地里冒出了鮮嫩的麥苗——新翻的土地發出甜美的味道，尤其是彼得韋爾鎮的北部，懷特海德農場裡的馬廄里散發出的氣味和聲音。他清楚地記得在彼得韋爾度過的日子，那時他睡在馬廄里，每天早晨趕著小馬，繞著彼得韋爾賽馬場裡半英里長的賽道慢跑。 那才叫生活！他們一圈又一圈地跑著，年輕的馬和年輕的男人在一起，什麼也不想，內心卻對生活充滿了熱情。馬駒的腿正變得越來越結實，跑起來帶動的風呼呼作響，這讓男孩仿佛沉醉在夢中，像過著和美好、勇敢相伴的生活，這種生活充滿了噴涌的生命力。在位於城鎮邊緣的馬場裡，賽道內的圍場裡長滿高草，樹上傳來松鼠喋喋不休的聲音，這聲音伴隨著築巢的鳥兒的鳴叫，而蜜蜂探訪早開的花朵，昆蟲藏在草叢中發出的聲音則在為鳥鳴伴奏。 相比之下，春日裡城市街道上的生活是多麼不同！對湯姆來說，這是一種惡臭和骯髒的感覺。幾個月來，他一直和六個人，有時是八到十個人，一起住在一條骯髒街道的寄宿公寓裡。這些年輕人都還沒有結婚，工資也很豐厚。每逢冬天的晚上和星期天，他們就會穿上漂亮衣服出門，喝個半醉回來，在房間裡大聲吹牛。因為湯姆生性害羞孤僻，有時還會被城裡的所見所聞感到驚愕，所以其他人都不願和湯姆來往。他們有點瞧不起他，把他當作一個「土包子」。傍晚，他幹完手頭的活兒後會經常獨自徜徉在陰沉的街道上，呼吸著煙霧沉沉的空氣，耳邊是大工廠里的機器發出的嘈雜轟鳴。有些時候一吃完晚飯，他就會回到自己房間睡覺，他始終對他周圍的一切抱有莫名的恐懼。 於是，在他十七歲那年的初夏，湯姆離開了這座城市，回到了俄亥俄北部的家鄉。他和一個叫約翰·伯茨福德的人一起找了份工作。約翰有一套脫谷設備，他們和俄亥俄州伊利的農民一起幹活。這個曾駕著「布塞弗勒斯」獲得大勝，並帶領它跑出最快紀錄的瘦弱孩子，現如今已然變成一個高大強壯的男人，他外表粗獷，長著棕色的眼睛和一雙粗大無力的手——儘管他看起來有些笨拙，但依舊很有活力。現在，他趕著一隊犁地的灰馬，他的工作是保證脫穀機配有足夠的水和燃料，並把脫粒的穀物從地里拖到穀倉。 脫谷手伯茨福德是個肩膀寬闊、身強力壯的六十歲老人，除了湯姆之外，他還有三個成年的兒子給他當下手。他一直是個農民，一輩子都在租來的土地上幹活，攢了一些錢，然後買下了一整套脫谷設備。他們五個人整天像奴隸一樣幹活，晚上就睡在穀倉的乾草堆里。那是湖區多雨的時節，剛開始脫谷的時候，伯茨福德的情況不太好。 老脫谷手很擔心。投資脫谷設備已經花光了他所有的錢，他很害怕會欠債。由於他是個虔誠的教徒，所以他會在別人睡著以後，從乾草棚里爬出來，跪在穀倉的地板上祈禱。 湯姆身上也發生了一些事，他有生以來第一次開始思考生命的意義。他現在正在鄉下，在沐浴著陽光的金黃田地里，遠離城市可怕的噪音和塵土，而且這裡有一個他的同類，從某種意義上來說，算是他的兄弟，這個人不斷呼喚著身外的某種力量，某種在太陽、雲層、在夏雨的轟鳴聲中的力量——它就蘊藏在這些東西中，同時也控制著這些東西。 年輕的脫谷學徒被觸動了。整個雨季里，當沒有活兒乾的時候，他就四處遊蕩，等待夜晚降臨。等大家都進了穀倉準備入睡時，他依舊保持著清醒，思考著，傾聽著。他想到了上帝，想到了上帝參與人間事務的可能性。脫谷工的小兒子，一個快活的胖墩兒，就躺在他身邊。在他們爬進乾草堆後，好長一段時間裡，這兩個男孩都會一起竊竊私語，一起歡笑。胖墩兒的皮膚很敏感，乾枯的斷草莖鑽進他的衣服，戳得他直發癢。他咯咯笑著，身體不停扭動。湯姆看著他也笑了起來。關於上帝的思緒從他腦海中消失了。 穀倉里一片寂靜，下雨的時候，頭頂會傳來一陣低沉的鼓聲。湯姆能聽到馬和牛在下面走動的聲音。所有的氣味都很好聞。特別是牛的氣味，那甚至讓他感到興奮，就好像喝了烈酒一樣。他身體的每個部分都似乎被激活了。那兩個年齡大一點的男孩，也像他們的父親一樣，生性嚴肅，正躺在地上，把腳埋在乾草堆里。他們靜靜躺著，一股暖烘烘的霉味從他們的衣服上冒了出來，那上面全是汗水。那個留著鬍子的老脫谷工已經睡了一覺了，於是便小心翼翼地站起身來，只穿著襪子走過乾草堆。他從梯子上爬到樓下，湯姆仔細聽著。那個胖墩兒打起呼嚕來。樓下傳來的每個聲音都被放大了。他聽到馬在穀倉地板上跺蹄的聲音，還有牛用角摩擦飼料槽的聲音。老脫谷工熱誠地禱告著，祈求耶穌來助他擺脫困境。湯姆無法一一聽清他說了些什麼，只能聽清幾句話，其中一些詞一直在重複：「仁慈的耶穌，」他禱告，「請賜予我好日子。讓好日子快快來臨。請賜福這片土地。賜予我們晴朗溫暖的日子。」 晴朗溫暖的日子來了，湯姆心裡卻打起了鼓。最近每天早晨，等太陽高高升起，機器上擺滿了一捆捆麥子之後，他就駕著拖罐車去遠處的小溪或池塘里加水。有時他不得不驅車到兩三英里外的湖邊去。道路上灰塵飛揚，馬匹慢吞吞地走著。他穿過一片樹林，走過一條小巷，來到一個有泉水的小山谷。他想起了那個老人在寂靜和黑暗的穀倉中說的那句話。他把自己想像成耶穌，像一個年輕的神在這片土地上行走。這位年輕的神穿過小巷，穿過蔭蔽之地。馬蹄在塵土中發出砰砰的聲響，遠處的樹林裡也發出了砰砰的回音。湯姆探身聽著，臉頰變得有點蒼白。他已不再是一個正在成長的男人，而是重新變成了那個善良敏感的孩子，駕著「布塞弗勒斯」穿過一群一心想取勝的憤怒暴徒。老詩人「Twn O』r Nant」的血液第一次在他身上甦醒了。 脫谷隊里的取水少年騎著飛馬穿過農場屋後的小巷，來到了小溪邊，他必須在這裡給脫穀機的水箱裝滿水。在他身旁，年輕的耶穌在森林裡鬆軟的地上行走。在溪水邊，誕生於海洋之泉的「帕加索斯」[24]踩在地上。農場裡的馬停下了腳步。湯姆·愛德華茲眼裡帶著茫然的神情，從馬車座位上站起，準備用軟管和水泵給水箱加水。耶穌走過這片土地，揮手召喚起那些歡快的日子。 湯姆·愛德華茲的眼睛裡閃過一絲光芒，他那正在成熟的笨重身體裡似乎也洋溢著優雅。他湧起了新的衝動。當脫谷隊穿過公路，越過村莊，從一個農場到另一個農場時，女人和年輕的姑娘都會微笑地看著這個年輕的小伙子。有時，當他載著一袋袋小麥從田間到穀倉時，農夫的女兒會走出農舍，站在那裡看他。湯姆看著這個女人，心中燃起了渴念。到了晚上，當脫谷工和他的兒子們坐在穀倉邊談論各自的事時，他就緊張不安地走來走去。胖墩兒對父親和兄弟們的談話並不太感興趣，於是，湯姆朝胖墩兒打了個手勢，兩個年輕人便到附近的田野和鄉道散步去了。有時，他們在黃昏跌跌撞撞地走在一條鄉間小路上，隨後來到燈火輝煌的城鎮街道。年輕姑娘們在商店的燈光下走來走去。兩個男孩站在一幢建築物旁的陰影里看著她們。後來，當他們摸黑回家時，胖墩兒說出了他們倆共同的感受。他們穿過一塊漆黑的地方，那裡有條路蜿蜒穿過一片樹林。青蛙在寂靜中呱呱叫著，棲息在樹上的鳥兒也被它們的出現攪擾了，四下拍打起翅膀來。那個胖墩兒穿著沉重的工裝褲，兩條粗壯的腿互相摩擦著。粗布發出一種奇怪的嘎吱聲。他激動地說：「我想抱女人，緊緊、緊緊、緊緊地抱住她。」 一個星期天，脫谷工帶著所有人去了教堂。他們一直在一個叫卡斯塔利亞的村莊附近幹活，但沒有進過城，只去過一個白色的小教堂。這座教堂位於村莊以北一英里外的樹林中，旁邊就是一條在路邊流淌的小溪。他們上了湯姆的運水車，他們把水箱提起來，在上面放了幾塊木板當座位。那個男孩趕著馬。 在教堂附近的小樹林裡，有許多隊人把馬拴在樹蔭下，而陌生的人們——農夫和他們的兒子——三三兩兩談論著當季的莊稼。雖然天氣很熱，但微風在他們腳下的樹葉間遊走，小溪在教堂背面和小樹林裡的石頭上流過，不停發出柔和的潺潺聲，蓋過了人聲的嘈雜。 在教堂里，湯姆坐在胖墩兒邊上。胖墩兒在他們走進教堂時一直盯著鄉下姑娘看。布道開始後，胖墩兒就睡著了，湯姆則熱切地聽著布道。牧師是個留著鬍子、身體強健的老人，湯姆覺得他的樣子和他的僱主——脫谷工伯茨福德——並無二致。 鄉村教堂的牧師說起了抹大拉的瑪利亞，這個女人因通姦而被人抓了起來，而忘了自身有罪的人們想要朝她丟石頭，在牧師所說的故事裡，耶穌那時走進人群並救了那個女人，湯姆聽得心怦怦直跳。後來，牧師又談到耶穌在高山上如何受魔鬼試探，不過那個孩子沒在聽了。他身子前傾，視線越過窗外的田野，牧師的話斷斷續續傳到他的耳朵里。湯姆把牧師所說的耶穌在山上受到的誘惑，理解成了瑪利亞跟隨了耶穌，並把身體獻給了他，而到了那天下午，當他和其他人回到第二天一早要脫谷的農場時，他把胖墩兒叫到一邊，想要聽聽他的意見。 兩個男孩走過一片麥茬地，坐在小樹林裡的一塊圓木上。湯姆從來沒有想到一個男人會被一個女人所誘惑。他一直覺得情況一定是相反的，女人會被男人誘惑。「我以為總是男人在索要，」他說，「現在似乎女人有時也會主動索要。如果這事兒能發生在我們身上那就好了，你不覺得嗎？」 兩個男孩站起來，在樹下走著，黑影開始在他們腳下集結成形。湯姆突然口若懸河，不停地問這問那，而那個胖墩兒有點尷尬，因為他常去教堂，耶穌的形象已失去了大部分的真實性。他認為不應該像這樣隨意討論這個問題，而那時湯姆腦子裡一直在想著耶穌的想法，他被一個女人糾纏、引誘，他咕噥著說出了不贊同的觀點。「你認為他真的拒絕了嗎？」湯姆一遍一遍地問。胖墩試圖解釋。「耶穌有十二個門徒，」他說，「這是不可能發生的。他們總跟著他。你看，她連一點機會也沒有。無論他走到哪裡，他們都跟著他。他們都是他教導的傳道人。其中一人後來把他出賣給了士兵，後來士兵把他給殺了。」 湯姆犯起了嘀咕。「這是怎麼回事？那樣的人怎麼會被人出賣呢？」他問道。「因為一個吻。」胖墩兒回答說。 在湯姆·愛德華斯——第一次也是最後一次——去教堂的那天晚上，天空下起了小雨，這是三個月來，約翰·伯茨福德手下的脫谷工人遇到的唯一一場雨，而這位威爾斯男孩一直跟在他們身邊，這場雨沒有妨礙他們要乾的活兒。雨不期而至，下了幾分鐘就停了。因為那是星期天，沒有活兒可干，人們都聚集在穀倉里，從開著的穀倉門往外看。從農場主的房子裡來的兩三個人和他們一起坐在箱子和木桶上，按鄉下人的習慣，他們很少說話。人們從口袋裡掏出小刀，開始削一根小木棍。老脫谷工把雙手插在褲子口袋裡，不安地走來走去。湯姆坐在門邊，不時有一滴雨打在臉頰上。他一會兒望望老闆，一會兒望望田野上的雨點。有個農民說，雨季快到了，好幾天不會有適合脫谷的好天氣了，與此同時，脫谷工沒有回答，湯姆看見他的嘴唇在動，灰白的鬍子上下擺動著。他覺得脫谷工在抗議，但不想用言語來抗議。 當脫谷隊在鄉下幹活時，北面，南面和東面都下過雨，並且在有些日子裡，烏雲會整天掛在他們頭上，但一滴雨也不會下，當他們到達一個新地方之後，他們被告知前三天已經下過雨了。有時，當他們離開農場，湯姆就站在運水車的座位上回頭看。他的目光越過田野，朝他們曾幹活的地方望去，然後抬頭望向天空。「現在可能要下雨了。穀子已經脫好了，麥子都放進糧倉了。雨水現在不會對我們的勞作產生負面影響了。」他想。 星期天晚上，當他和這些人一起待在穀倉時，湯姆確信現在肯定會下雨了，但只是暫時的。他想，僱主一定和掌管天堂事務的耶穌很熟，因為這位脫谷工不願意下大雨，所以雨一定不會下很久。他陷入了沉思，約翰·伯茨福德走了過來，站在他身邊。脫谷工把手放在門框上，往外看，湯姆還能看到他的灰鬍子在動。那人正在祈禱，但他離自己太近了，褲腿碰到了湯姆的手。男孩的腦海里浮現出約翰·伯茨福德晚上在穀倉地板上祈禱的情景。就在那天早上，他剛祈禱過。天剛亮，這個男孩就被弄醒了，因為當老人爬過乾草下去時，腳碰到了他的手。 湯姆那時就像往常一樣，豎起耳朵想聽清老人祈禱的每一個字。他緊張地躺著，傾聽著從下面傳來的每一個聲音。一縷微弱的光從穀倉側面的裂縫裡透進來，一隻公雞在叫，穀倉附近的豬圈裡，幾頭豬在大聲哼哼著。它們聽見了脫谷工的走動聲，想要討點吃的，它們發出的咕嚕聲，還有從樓下馬廄里不時傳來的馬或牛不安的走動聲，讓湯姆無法聽清禱告。然而，他卻明白了，他的僱主正在感謝耶穌為他們帶來這麼好的天氣，並說他請求繼續賜予這樣的天氣並不是出於自私。「耶穌啊，」他說，「你若願意，因我們對你的愛，就降一點雨下來吧，因為我們今天不用在地里幹活。而到了明天，就賜給我們一個好天氣吧，等我們從教堂回來，再讓雨水使大地煥然一新吧。」 湯姆坐在穀倉門旁的箱子上，看到耶穌對他僱主的請求做出了恰如其分的回應，他知道這場雨不會持續太久的。在他看來，他為之工作的那個人如此接近上帝，以至於他舉起手來，將約翰·伯茨福德的褲腿拉到嘴邊偷偷親吻了一下——然後他又朝外面的田野望去，看到雲被風吹走了，傍晚的太陽即將落下。在他看來，年輕而迷人的主耶穌一定就在他身邊，就在能聽到他聲音的範圍內。「他正站在……」湯姆對自己說，「果園裡的一棵樹後面。」雨停了，他悄無聲息地走出穀倉，朝農舍旁邊的一個小蘋果園走去。當他來到籬笆前正要翻過去時，他停了下來。「如果耶穌在那裡，他是不會想讓我找到他的。」他想。當他再次轉向穀倉時，看到田野的另一邊有一座低矮的長滿草的小山。他斷定耶穌根本不在果園裡。夕陽傾斜的光落在山頂上，輕拂著青草的莖，那上面落滿了沉重的雨點，頃刻之間，這座山就像戴上了一頂珠寶王冠。無數小水滴反射著光線，山頂閃閃發光，仿佛鑲滿了寶石。「耶穌就在那裡，」這個男孩喃喃地說，「他正肚子朝下，趴伏在草地上，正從小山的邊緣望著我。」 二 約翰·伯茨福德和他的脫谷隊去了桑達斯基鎮附近，去給一個叫巴頓的大農場主幹活。脫谷的季節快結束了，天氣依然晴朗、涼爽動人。湯姆現在進入的這片鄉村，在他的腦海里留下了深刻的印象，他永遠不會忘記夏日最後的幾個星期里，在巴頓的農場裡所經歷的一切。 牽引車拖著沉重的紅色脫穀機隆隆前進，它冒著濃煙，狗和孩子們都興奮地注視著它。它緩慢地拖著機器走了好幾英里的路，幾乎快到伊利湖了。湯姆和身邊那位伯茨福德家的胖墩兒一起坐在運水車上，他們跟在冒著煙隆隆前進的牽引車後面。當他們抵達要在這裡待上幾天的新地方時，他從車座位上看到，從桑達斯基鎮的工廠里冒出的煙，正在早晨清爽的空氣里冉冉升起。 約翰·伯茨福德要為之打穀的人擁有三個農場，一個建在河灣的一個小島上，他就住在那裡，另外兩個建在大陸上，在大陸上那個較大農場的穀倉附近，地里堆著大量的小麥。這座農場位於一塊廣袤的盆地，土地肥沃，一條小河從這裡向北流進桑達斯基灣，除了盆地里的那一堆堆小麥之外，小河邊的高地上也堆了一些，一片丘陵地帶的鄉野從那裡開始延展開去。從這些土地上可以看到，河灣里的水在秋日明亮的陽光下閃閃發光，汽船從桑達斯基開往一個叫雪松角的旅遊勝地。每當北風或者西風吹起的時候，待到中午時分，脫穀機停下之後，工人們就靠在麥稈堆上休息，那時可以聽到從汽船上傳來的樂隊演奏的聲音。 那一年的秋天來得早，沿著河流低洼處鋪設的道路邊有一片片樹林，樹林裡的樹葉開始泛黃、泛紅。到了下午湯姆去小河取水時，他走在馬的邊上，干樹葉在腳下噼啪作響。 由於這個季節收成不錯，伯茨福德決定讓最小的兒子在秋冬時節去鎮上讀書。他給自己買了一台砍柴機，打算和兩個大兒子一起幹這份營生。「要把原木從伐木場拖到我們安裝鋸子的地方，」他對湯姆說，「如果你願意，可以和我們一起干。」 脫谷工開始和湯姆談論學習的價值。「今年冬天你最好自己到城裡去一趟。最好去一所學校念書。」他嚴厲地說，漸漸激動起來，在運水車旁走來走去。湯姆就坐在座位上聽他說著話。他說，人的身心都是上帝賜予的，不能因為曠課而腐朽。「我已經注意到你了，」他說，「我猜，你不怎麼說話，但你會想很多。去學校吧，看看書上是怎麼說的。而當他們說謊時，你不必相信他們。」 伯茨福德家住在貝爾維尤鎮附近面朝石子路的一個租來的房子裡，那個胖墩兒則準備動身要去那個鎮子了——那裡距離他們工作的地方大約十八英里。到了晚上臨行之前，他和湯姆走出穀倉，打算最後一次在路上一起散散步、說說話。 他們在秋天傍晚的薄暮中走著，各自想著心事，朝山谷中小河上的一座橋走去，隨後在橋欄上坐了下來。湯姆沒什麼可說的，可他的同伴卻想談談女人。夜幕降臨時，他對這一話題不再感到尷尬，於是便大膽地暢所欲言起來。胖墩兒說，在即將到來的冬天，他在貝爾維尤鎮生活和上學時一定會和一個女人搞在一起。「遇到這樣的機會，我可不會被騙。」他宣稱。他解釋說，等他搬到鎮子去之後，父親就管不著他了，這樣他就可以自由選擇自己的住處。 胖墩兒的想像力被激發了，他把他的計劃告訴了湯姆。「我不打算同任何年輕姑娘交往，」他精明地說，「那樣只會把人困住，我就不得不娶了她。我要去和一個寡婦住在一起，這就是我的打算。到了晚上，我們倆會單獨待在一起。我們開始交談，我會不停地用手撫摸她。她會被我摸得興奮起來。」 胖墩兒跳了起來，在橋上來回走。他很緊張，還有點害羞，想要證實自己所說的話。他渴望得到的東西已經變成了一種可能——已實現了一半。他站在湯姆面前，把一隻手放在他的肩上。「晚上我會去她的房間，」他說，「我不會告訴她我要來，等她睡著了我再偷偷溜進去。然後我會在她的床邊跪下，我會吻她，狠狠地、狠狠地吻她。我會緊緊抱著她，讓她無法動彈，我會親吻她的嘴，直到她也想做我想做的事兒為止。我整個冬天都會住在她家。沒有人會知道。即使她不想要我，我搬出去就可以了，這樣肯定能保證我的安全。如果她告發我，沒有人會相信她說的話。我再也不會像個小男孩那樣了，我告訴你——我已經長大成人了，我要像男人一樣做事，這就是我。」 兩個年輕人回到穀倉，他們要睡在那兒的乾草堆上。他們現在為之工作的富農有一棟大房子，富農為脫谷工和他的兩個大兒子提供了床鋪，但兩個年紀小的孩子則被安排睡在穀倉的閣樓上。前一天晚上，他們就躺在一條毯子上。然而，在經歷過橋邊談話之後，湯姆感到不太舒服，而那個渾圓的小伯茨福德也有些尷尬。在路上，這個名叫保羅的年輕人略微走在他同伴的前面，他們到達穀倉時，兩人都在閣樓上找了一個單獨的地方。兩人都希望自己的思緒不要被另一個人所干擾。 湯姆的身體第一次燃起對女人的強烈欲望。他躺在穀倉的一邊，那裡可以從一條裂縫望向外面，起初他腦子裡想的全是動物。他從下面的馬廄里取來了一條馬毯，側身躺在上面，眼睛緊盯著那條裂縫，心裡想著馬和牛的交配。他回想起為賽馬人懷特黑德工作時，在馬廄里看到的事情，一種奇怪的動物般的饑渴感掠過他的全身，他的腿僵住了。他不知為何在乾草堆上輾轉反側，他的欲望轉變為憤怒，他恨那個胖墩兒。他真的很想爬過乾草堆，用拳頭揍他的臉。雖然他在保羅·伯茨福德談論寡婦時，湯姆沒有看到他的臉，但他能感覺到保羅身上志得意滿的氣息。「他以為他打敗了我。」年輕的愛德華心想。 他又翻身到那條裂縫邊，凝視著外面的夜色。一輪新月升了起來，田野的輪廓朦朧初顯，通往桑達斯基鎮的道路兩旁，一叢叢的樹木就像籠罩在大地上的烏雲。不知為何，月光下的那片朦朧且安靜的土地的景象，平息了他所有的怒火，他開始想，倒不是在想保羅·伯茨福德眼神中閃耀著熾熱的欲望，悄悄進入貝爾維尤一個寡婦的房間，而是在想主耶穌，想他與他的女人瑪麗一起上了山。 他的同伴想要走進一個有女人睡覺的房間，悄無聲息地把她帶走，這一想法在他看來完全是卑鄙的，那種由熾烈的嫉妒轉變成的憤怒和仇恨現在完全消失了。他開始想，那個給脫谷帶來美好日子的神會對一個女人做什麼呢？ 湯姆的身體仍然被欲望灼燒著，腦子裡裝滿了淫蕩的念頭。藏在雲背後的月亮探了出來，起風了。天剛黑，在桑達斯基鎮尋歡作樂的人正乘船越過河灣到度假村去，風把音樂聲吹到了湯姆的耳朵里，風越過海灣的水面，順著水域吹了過來。在穀倉附近的一個小樹林裡，風輕輕搖擺著小樹的樹枝，地上到處晃動著陰影。 伯茨福德家最小的孩子已經在穀倉的一角睡著了，現在大聲打起了鼾。湯姆雙腿上的緊張感消失了，他準備睡覺。但在睡覺前，他略帶膽怯地嘀咕了幾句，一半在祈禱，一半是在對黑夜中的某個精魂懇求。「耶穌啊，給我個女人吧。」他低聲說。 穀倉外面的田野里，風越刮越大，麥稈的碎片都被颳了起來。風吹在硬挺的殘茬之間，發出輕柔的低語，像是眾神在回應他的請求。 湯姆把胳膊枕在頭下，眼睛緊貼著那道能看見月光下的田野的裂縫，睡著了。在夢裡，那叫聲在他的內心裡一遍又一遍地重複。神秘的主耶穌已經聽到並回應了他僱主的懇求。約翰·伯茨福德確信自己的需要也會得到理解和眷顧。「給我一個女人。我需要她。耶穌啊，給我一個女人吧。」他在夜裡低聲自語。 伯茨福德家的小兒子走了以後，湯姆的工作性質發生了變化。脫谷工現在已經進入一個有大農場的鄉村，那裡的小麥都是從地里運來的，堆在穀倉附近，而且附近總有充足的水。一切工作都很變得簡單了。脫穀機被拖到穀倉門附近，脫了粒的穀子就從脫粒機直接運進箱中，把成捆的穀物塞進旋轉的分離機的齒輪里，這不是湯姆的工作——這項工作是約翰·伯茨福德的兩個大兒子乾的——所以這隊人里的車夫也就沒什麼事可做了。有時，約翰·伯茨福德會離開半天，去安排下一站的行程，這時候，學了點操控技術的湯姆就會來操作機器。 然而，在別的日子裡，他什麼事也沒有，頭腦長時間沒有什麼可想的事兒，於是便開始捉弄他。第二天早晨，在這隊人餵好了農場裡的馬，把毛梳理得像賽馬一樣發亮之後，他走出穀倉，走進果園。他在口袋裡裝滿了成熟的蘋果，隨後走到籬笆前，彎下身子。馬駒在田野里玩耍。當他拿著蘋果，輕聲叫喚它們的時候，馬駒就會膽怯地走上前來，警覺地停下腳步，然後再向前走一小段，直到其中膽子大一點的馬，從他手中吃起了一隻蘋果。 在這些明亮、溫暖、晴朗的秋日裡，湯姆總覺得有一種不安貫穿著自然界的一切。在靜靜豎立在農場的這一簇林地里，樹枝向外蔓延著火紅色，在穀倉附近，種著一片幼小的楓樹，看起來就像一隊姑娘，她們從一塊坡地上走下來，機警地停下腳步，觀看在幹活的男人們。湯姆站在那裡看著那些樹。一陣微風吹得它們輕輕左右搖擺起來。兩匹馬站在樹林裡，彼此靠得很近。其中一匹纏住了另一匹的脖子。互相蹭著腦袋。 脫谷隊去了另一個大農場，這將是他們這個季節的最後一站。「我們幹完這單活兒後就回家去，把我們家自己的秋收搞定。」伯茨福德說。星期六晚上，脫谷工和他的兒子們趕著馬去自己家度周末，把湯姆一個人留在那裡。「我們星期一一大早就回來。」他們駕車離開時，脫谷工這樣說道。在陌生的農民家獨自度周末，給湯姆帶來全新的體驗。他體驗過這種感覺後，便決定不等脫谷季結束，就在這幾天給自己放假——但得辭去工作，進入城市，向學校妥協。他想起了僱主的話：「看看書上是怎麼說的。當他們說的都是謊言時，你不必相信。」 在那個星期天的早晨，湯姆穿過草地，走過農場的山坡，停在桑達斯基灣的岸邊，他一直在想他的朋友，那個胖墩兒，年輕的保羅·伯茨福德。他在秋冬時節就要去貝爾維尤了，他想知道他在那裡的生活會是什麼樣子。他自己也曾住在彼得韋爾這樣的小鎮上，卻很少離開哈里·懷特黑德的馬廄。在這樣一個小鎮上會發生什麼？晚上，在小鎮裡的房子裡會發生什麼？他還記得保羅的計劃，他要和一個寡婦獨處，他要在夜裡潛入她的房間，把她緊緊抱在懷裡，直到她想要他也想要的東西。「不知道他會不會有這個勇氣，不知道他會不會有膽量這麼做。」他喃喃自語。 保羅走後的很長一段時間，他都找不到可以說話的人。在湯姆心裡，事情有了新的變化。他走在林子裡，腳下的干樹葉發出沙沙聲，陽光灑在田野上，影子在嬉戲，昆蟲在小路籬笆旁的乾草堆里歌唱。到了晚上，穀倉里的動物發出幽靜而滿足的聲音，這些聲音對他來說不再那麼甜美了。年輕的主耶穌不再與他同行，不再走在他的視線之中，不再走在低矮的山後，不再走在乾涸的河床。他內心沉睡的東西現在覺醒了。當他在秋日晚上從田野散步歸來，一想到保羅·伯茨福德在貝爾維尤與一個寡婦在一起，他就希望自己也能和他一樣。他在這位溫文爾雅的老脫谷手面前感到羞愧，之後再也沒有躺在床上偷聽老人祈禱。附近農場來的男人過來幫忙脫谷，他們說笑著，有的把稻草堆成一垛，有的把裝滿的谷袋搬到穀倉。他們當中有人是帶著妻子女兒一起來的，她們正在廚房裡幹活，那裡也傳來了笑聲。廚房門口不斷有女孩和女人走出來。她們當中有高高笨笨的女孩，有豐滿紅潤的女孩，有臉龐瘦削、胸部下垂的女人。所有的男人和女人似乎都很配。 人們說說笑笑，很有默契，只有他形單影隻。沒有一人讓他感到溫暖親近，沒有一個人讓他想要靠近。 那個星期天，伯茨福德一家都走了，湯姆在田野里走了一上午，回來後和其他人一起吃了晚飯。為了給接下來脫谷的日子做好準備，也為了填飽更多人的肚子，農場來了幾個女人，她們是來幫忙準備食物的。農夫的女兒已經結婚，住在桑達斯基，她也和她的丈夫一起來了，另外還來了三個女人，她們都是住在附近農場的鄰居。湯姆沒看她們，只默默地吃飯，吃完他就走出屋子，去了穀倉。他走進一個棚子，坐在一輛馬車上，這輛車因長期不用而沾滿了灰塵。燕子在頭頂的椽子間飛來飛去，它們在棚上的一個角落築起了窩，黃蜂在半明半暗的地方嗡嗡叫著。 那個從鎮上來的農夫的女兒，懷裡抱著一個嬰兒從屋裡走了出來。又到了餵奶的時間，她想從那間擠滿人的屋子走出來餵奶，但她沒看見湯姆，於是就坐在小屋門附近的一個箱子上，撩開了衣服。湯姆很尷尬，同時又被女人的胸部給吸引住了。他低著頭，一直躲在那兒，直到那個女人回屋為止。 那個星期天下午，那位威爾斯詩人的孫子在路上又有了許多新的感觸。從某種程度上來說，他開始明白，保羅曾說過要做的事情，以及不久前曾讓他厭惡的事，現在對他自己也都成了一種新可能。過去，當他想到女人的時候，情慾中總有一種動物性的東西，但現在它們有了新的形式。身體以外的某種激情，鑽進了他的腦海，他開始看到幻象。女人對他來說，成了與自然界其他所有東西都不同的存在，比自然界其他所有東西都更令人嚮往。同時，自然界的一切也都成了女人。在穀倉旁的蘋果園裡種著的樹，就像女人的手臂。樹上的蘋果圓圓的，像女人的乳房。它們就是女人的乳房——當他爬上一座低矮的山丘，籬笆的輪廓就變成了女人身體的曲線，連天空中的雲朵也像女人的身體。 他沿著小巷走到小河邊，跨過木橋，又爬上另一座山，那是整個鄉下最高的一座山。他在那裡覺得身上更燥熱了。一種奇怪的疲倦感籠罩著他，他躺在山頂的草地上，閉上了眼睛。很長一段時間，他都處於一種安靜的、半睡半醒的、無夢的狀態中，然後他睜開了眼。 女人的身影又一次浮現在他面前。在他的左邊，河灣被微風吹得起了波紋，遠處的桑達斯基灣顯然有帆船正在比賽。船的桅杆上掛滿了帆，但在一大片水面上，它們似乎一動不動。在湯姆眼裡，河灣就像一個女人的頭和身體，那兩艘帆船就是女人的眼睛，正盯著他看。 海灣是一個女人，她的頭躺在桑達斯基市。濃煙從停靠在城市碼頭上的汽船上冒出來，煙霧就成了一團又一團的黑髮。一條小河穿流而過，來到了他脫谷的農場。河流從他躺著的山腳急轉而下。那條小河就是那個女人的胳膊。她的一隻手伸到陸地，身體的下半部分隱去不見——在遙遠的北方，海灣匯聚成了伊利湖的一部分——但她的另一隻手臂還能看見。河灣的遠岸勾勒出她的輪廓。她抬起另一隻胳膊，用手捂著臉。她的身體因疼痛而扭曲著，但與此同時，這個巨型的女人正對山上的男孩微笑。那微笑中有某種東西，很像那個在小屋裡給孩子餵奶的女人不經意間從嘴角流露出的笑意。 湯姆把臉從河灣移開，望向天空。一大片白雲在南部地平線形成一個巨人的頭顱。湯姆看著雲慢慢划過天空。巨人的臉和頭髮高貴而寧靜，純白、濃密得像六月的小麥，這更增添了他的高貴感。不過，只能看到那張臉。肩膀下只有一團白色的、不成形的雲。 然後這個無形的物體也開始變化。一張巨大的女人的臉出現了。它朝著一個男人的臉撲面而去。那個男人張開雙臂緊緊抱住了女人。兩張臉合二為一。湯姆的腦子裡突然閃過了什麼。 他筆直地坐起，既不望向海灣，也不抬頭看天。夜幕降臨，柔和的陰影開始籠罩大地。在他的下面是農場、穀倉和房屋。在他躺著的那座小山下面，還有兩座小山，在他的眼裡，那兩座小山變成了一個女人的豐滿的乳房。兩隻白羊出現了，站在那裡啃著女人乳房上的草。它們就像嗷嗷待哺的嬰兒。穀倉附近果園裡的樹就是那個女人的頭髮。他上山時穿過木橋走過的那條小河，其中有一條伸向河灣的支流，它穿過兩座小山後面的一片草地，在那裡擴展成一個池塘，池塘成為女人的嘴巴。她的眼睛是兩個黑洞——田野上的兩個窪地，豬把那裡的草啃完之後，正在尋找草根。水坑裡注滿了黑色的水，像在對他發出誘人光芒的眼睛。 這個女人也笑了，她的笑現在成了邀約。湯姆站起身匆匆下山，悄悄走過穀倉和房子，來到了路上。他整晚都在星空下散步、思索。「我想有個女人，這想法讓我著迷。我還是到城裡去上學吧，那樣就可能會擁有一個女人，」他想，「今晚我不睡覺，我要等到明天，等伯茨福德回來，然後就辭職到城裡去。」他一邊走，一邊想著計劃。即使像約翰·伯茨福德這樣的人，也有自己的女人。他為什麼不行？ 這個想法令他感到興奮。那一刻，他仿佛覺得只要到城裡去一趟，到學校里念一段時間的書，他就會變得更好，就會有女人愛上他。處在這種半狂喜的狀態下，他忘記了在克利夫蘭城裡度過的冬天，忘記了那些陰森的街道、一排排漆黑如監獄的工廠，也忘記了城裡生活的孤獨。他走在月光下塵土飛揚的路上，此刻，他想到了美國的城市，那裡是所有像他這樣的人都可以展開華麗冒險的地方。 [1]西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser，1871-1945），美國現代小說的先驅、現實主義作家，代表作《嘉莉妹妹》。 [2]此句是友人在給當天生日的人送禮物時念的順口溜。通常是送禮人站在受禮人身後，把禮物放在受禮人頭上，口念此句以製造送禮懸念，給人意外之喜。——譯註（此書注釋如無說明均為譯註） [3]本書所涉及的馬賽對我國讀者來說可能較為陌生，譯者在了解了相關知識背景後，在此做出一般性的介紹，以幫助讀者稍作了解。美國在20世紀早期舉行的賽馬比賽一般被稱為「轡馬賽」（Harness Racing）。與一般意義上的騎師直接騎在馬上的賽馬比賽不同，這種比賽騎師會坐在馬後拉的兩輪小車裡進行競速。此外，參賽的馬匹會按「落蹄」方式不同分為：慢速賽（trot）和快速賽（pacing）。參加慢速賽的馬匹會按照對角線落蹄，也就是左前腿和右後腿同時落地；而參加快速賽的馬匹則是同方向落蹄，比如右前腿和右後腿同時落地。一般而言，「同方向落蹄」的馬匹跑得較快，而「對角線落蹄」的馬匹跑得較慢，所以譯文相應翻成了「慢速賽」和「快速賽」。這類馬賽一般具有選馬和賭博的性質，通常會在預賽時設置一個達標時間，作為準入資格。 [4]原文為swipe，意為用刷子給馬刷洗的人，考慮到本書中這些人所乾的具體事務不僅僅局限於「刷馬」，故譯文略作引申，譯成「馬童」。下同。 [5]一種打成蝴蝶結的領結。 [6]原文為About Ben Ahem，該名或是作者戲仿英國19世紀詩人詹姆斯·亨利·李·亨特（James Henry Leigh Hunt）寫的一首名為《阿布·本·阿德姆》（Abou Ben Adhem）的詩歌中的同名主人公。 [7]英里，英制長度單位，1英里約合1.6千米。 [8]蒲式耳，穀物和水果的容量單位，相當於8加侖，36.4升。 [9]拉格泰姆（ragtime），美國流行音樂形式之一，為美國歷史上第一種正意義上的黑人音樂。 [10]美國歷史上著名的一匹賽馬，速度極快。 [11]傑羅姆的暱稱。 [12]鎳板鐵路（Nickel Plate Railroad）是美國19世紀末修建的一條從紐約到聖路易斯州的鐵路。 [13]原文romance，通常取音譯，作「羅曼司」解。「羅曼司」本是一種文學題材，起源於歐洲中世紀，帶有傳奇冒險的色彩。本文指的是梅編造的一系列空想，並構成謊言的故事。 [14]語出《聖經·舊約·詩篇》。 [15]1864年成立於華盛頓，是首個取得美國國會特許的兄弟會組織。 [16]英尺，英制長度單位，1英尺約合0.3米。 [17]由四對男女組成的跳舞隊形進行的一種舞蹈娛樂形式。 [18]鮑勃·菲茨西蒙斯（Bob Fitzsimmons，1863-1917），著名拳擊手，於1888年在澳大利亞開始拳擊生涯，一生擊敗過許多美國有名的拳手，一時名震美國。 [19]刮尺（darby）：一種給馬梳毛的工具，這裡形容此人喋喋不休的狀態。 [20]賽馬場上接近衝刺直道前的最後一個彎道。 [21]英寸，英制長度單位，1英寸約合2.54厘米。 [22]布塞弗勒斯曾是亞歷山大大帝坐騎的名字。 [23]美國賽馬歷史上著名的賽馬族群，曾出過被譽為「鐵馬」的「喬·帕琴」等駿馬，因此「帕琴」馬族的馬一度被認為是品質的保證，在賽馬界赫赫有名。 [24]飛馬帕加索斯，古希臘神話中繆斯女神的坐騎。