馬與人 · 成為女人的男人
我父親是鎮上的藥品零售商，我們這座鎮子位於內布拉斯加州，它就像我見過的其他上千座小鎮一樣，沒什麼可逛的，也不值得浪費你我的時間來描述。
不管怎麼說，我成了藥店的店員。在我父親死後，這家店賣給了別人，母親帶著錢，往西去加利福尼亞投奔了她妹妹，走之前給我留下了四千美元，我用這筆錢開始在這個世界上立足。當時我只有十九歲。
我去了芝加哥，在那裡的藥店當了一段時間的店員，隨後，我的身體突然出了問題，這或許是我對整座城市的孤獨生活，以及藥店裡的景象、氣味極為厭惡所致，隨後我決定踏上當時在我看來最大膽的冒險之旅——當一段時間的流浪漢。沒錢時，就時不時去打打工，但整段時間裡，我都可以在戶外隨便閒逛，或者乘貨運火車在這塊土地上到處走走，看看大千世界。甚至在夜裡，我還會在偏僻的鎮子裡偷竊——有一次，我偷了某人留在晾衣繩上的一整套高級服裝，還有一次我在貨運火車上順走了放在盒子外的一雙鞋子——但是，我一直在擔驚受怕，怕被抓住扔進監獄裡去，所以我意識到靠偷盜出人頭地並不適合我。
那一段生活中最令我開心的經歷，是我當馬夫——或叫馬童——與賽馬待在一起的時間。就在那段日子裡，我遇見了和我同齡的一個年輕人，他後來逐漸成了某個名聲顯赫的作家。
這個年輕人常說，他將進入賽場當馬夫視為榮耀，那是他一生的高光時刻。
他那時未婚，也還沒有成為一名成功的作家。我的意思是說，他那時是自由的，並且我猜想，我和他一樣，喜歡常來賽場的那些人——小商販、馬童、司機、黑人和賭徒——身上的某種東西。你知道這是一群多麼華而不實、多麼靠不住的人——如果你經常來賽場的話——他們都是我見過的最狡猾的騙子，從不存錢，也不考慮什麼道德，就像大多數藥販子、紡織商，以及其他我父親昔日在內布拉斯加州的朋友一樣——他們不會卑躬屈膝，不會諂媚別人，他們覺得自己一定比自己想像得還要顯赫、富有，還要有勢力。
我想說的是，他們都是特立獨行之人，常常把「滾開」「來喝一杯威士忌」這樣的話掛在嘴邊，當他們當中有人贏下一局馬賽——我們稱之為「狠揍了他們一頓」——他就會把賺來的錢揮霍一番，然後繼續去賭馬。沒有哪個國王、總統或肥皂商——他和家人去歐洲旅遊時——擺闊起來能超過他們。他會戴上鑲鑽的大戒指，在領帶上扣著鑲鑽的馬蹄鐵，諸如此類。
我非常喜歡這群聲名狼藉的人，他也一樣。
他暫時在給一匹名叫「笨伯·喬」的閹馬當馬夫，它參加的是快速賽，隸屬於一個身材高大，長著黑鬍子，名叫阿爾弗雷德·克雷姆博格的人，它盡一切努力證明自己是一匹真正的賽馬。結果，我們碰巧都參加了同一場巡迴賽，整個秋天都在賓夕法尼亞州西部參加鄉村馬會。在天氣晴朗的晚上，我們會花很長時間在一起散步、聊天。
假設那是星期一或星期二的晚上，我們的馬被關起來過夜。比賽通常要到一周的晚些時候舉行，通常會在周三。在這樣的馬會中，總有一個小餐廳，那裡主要由鎮上的基督教婦女禁酒協會經營。我們會去那裡吃飯，在那裡花二十五美分就可以吃一頓很不錯的飯菜。至少當時我們覺得很不錯。
我會安排好一切，這樣就可以坐在這個名叫湯姆·米恩斯的人邊上。我們在吃完東西後，就去看看我們的兩匹馬。「笨伯·喬」會在單圈裡吃乾草，而阿爾弗雷德·克雷姆博格會站在那裡捋鬍子，神態看起來就像一隻傷心的鶴。
但他並不是真的傷心。「你們兩個可以去市區找姑娘。我老了不中用了，早就過了幹這事兒的年紀了，你們去吧。反正還有我在這兒，我會替你們照看這兩匹馬的。」他會這樣說。
於是，我們就出發了，沒有進城去找鎮上的姑娘，鎮上的姑娘可能會嫌棄我們是陌生人，或是在馬場幹活的人，我們去了鄉下。我們走入一片丘陵區，那裡掛著一輪明月。樹葉紛紛從樹上落下，鋪在路上，我們走在路上把它們和塵土一起踢起來。
說實話，我想我愛上了湯姆·米恩斯，他比我大五歲，雖然當時我不敢這麼說。美國人是羞於提起這樣的事兒的，並且我發現，這裡的男人不敢承認自己愛上另一個男人，他們甚至不敢承認自己有過這樣的感覺。我猜他們害怕這種感覺。
不管怎麼說，我們沿路向前走著，有些樹的葉子已經掉光，看起來就像一個個肅穆地站在路邊、正傾聽我們說話的人。只是我沒有說什麼。湯姆·米恩斯倒是真的說了很多話。
有時，在我們回到賽馬場時，天色已晚，月亮已經落下去，四下一片漆黑。然後，我們常常會沿著賽道一圈又一圈地走，有時會走上十幾圈，然後鑽進乾草堆里睡覺。
湯姆總會談論兩個話題：寫作和賽馬，但主要還是在談賽馬。賽馬場上細微的動靜、馬的氣味，以及與馬相關的東西，似乎都能讓他興奮起來。「哦，該死的，赫爾曼·達德利，」他突然大聲喊了出來，「別跟我說話。我知道我在想什麼。我見過的人比你多，我什麼樣的人沒見過啊。無論男女，甚至自己的母親都比不上一匹馬，也就是說，一匹純種馬。」
有時他會這樣講上很長一段時間。他會說起見過的人和他們的性格。他想在日後成為一名作家。他說，在成為一名作家後，他想用一匹馴良的馬奔跑、慢跑或快跑的方式來寫作。他是否按照這種方式寫過，我說不準。他寫了很多東西，但我不太能判斷他寫得好不好。不管怎樣說，我不認為他曾這樣試過。
不過，他一談到馬，無疑就成了一把刮尺[19]。如果不是他，我永遠不會有現在這種對馬的感覺，也不會像現在這樣享受和馬在一起的時光。他常常會滔滔不絕講上一個小時，談論馬的軀體、思想和意志，仿佛它們是人一樣。「上帝保佑我們，赫爾曼，」他會抓住我的胳膊說，「你難道不會激動嗎？我是說現在，當一匹好馬，比如我服侍的這匹『笨伯·喬』，一直俯身在直道上領先衝刺，步步接近，你知道它離終點不遠了，你知道它的心在怦怦直跳，它要贏了，你知道它不會讓自己被別的馬擊敗的——你難道不會為此激動嗎？它難道不會讓你變得像魔鬼一樣激動嗎？」
這就是他說話的方式，後來，他有時也會談談寫作，也會讓自己為之激動萬分。他對寫作有些認識，但我從未好好思考過寫作的問題，但同樣，也許他的話，對我也起了作用，讓我想要自己動筆來寫這個故事。
那段時間在賽場裡的一次經歷，我的內心驅使我不得不將它說出來。
這麼說吧，我也不知道為什麼，但我必須這麼做。我覺得，這有點像虔誠的天主教徒懺悔，或者更好的說法是，這就好比你是單身漢——就像我一直以來一樣——要去把你住的房間打掃乾淨。房間很亂，床好幾天沒有整理了，衣服和其他東西都扔在壁櫥外的地板上，或許床底下也有。隨後，你把一切清理乾淨，換上新床單，換下衣服，雙手和膝蓋撐著地，把地板擦得乾淨到都可以在上面用餐，然後，出去走走，過一會兒再回到家裡，房間的味道變得甜美了，你的感覺也變得甜蜜了，內心感覺更美好了。
我的意思是說，即使在我和傑西結婚，並過上幸福生活之後，這個故事也一直藏在我心裡，我經常夢見它的來龍去脈。我甚至有時會在夜裡尖叫起來，於是我對自己說：「那就讓我把這個該死的故事寫出來吧。」故事是這樣的。
那時已是秋天。早晨，我們從毯子裡爬出來，躺在馬廄上面小閣樓的乾草堆上，探出頭來四處張望，地上結了一層白霜。我們醒了，馬也醒了。你知道賽道旁的馬廄是怎樣布置的——那是排成一排的像小穀倉一樣的馬廄，上面有一個小閣樓。每間馬廄設有兩道門，一道門到馬的胸部，另一扇一直到頂，只有在晚間或遇到惡劣天氣時，這扇門才會被關上。
到了早晨，上面那扇門就會打開，拴好，這樣馬就會把頭伸出來。賽道圍成的巨大橢圓形草地上結起了白色的霧凇。通常，整個馬隊會配有六匹、十匹，乃至十二匹馬，或許還會配一個黑人廚師，他會在一排馬廄前的空地上架起篝火來做飯。廚師此刻在做飯，馬睜著美麗的大眼睛四處張望，嘶鳴著。一個馬廄里的種馬朝門外張望，看見一匹眼神溫柔的母馬正在看它，於是興奮地叫了一聲。那裡還有一個男人的笑聲，四下沒有看到女人，也沒有任何女人的跡象，所有人都感覺像是在笑，通常都會這樣。
一切都很美好，但我不知道這裡的美好，直到我認識了湯姆·米恩斯。
我在講這些的時候，湯姆已經不在我身邊了。一星期前，他的主人阿爾弗雷德·克雷姆博格已經把他的馬「笨伯·喬」帶去參加俄亥俄巡迴賽了，至此我再也沒在賽馬場看見過湯姆。
馬廄里有傳言說，「笨伯·喬」，那匹又高又瘦的棕色閹馬其實根本不叫「笨伯·喬」，它其實是一個替代品，這匹馬曾在愛荷華州創下過最快紀錄，並在那一年橫掃西北的各個城鎮，克雷姆博格選中它，一整個冬天都保守著這個秘密，隨後將它帶到了賓夕法尼亞州的鄉下，取了一個新的名字，把記錄冊上的一切信息全都清理乾淨了。
我對這事一無所知，也從沒聽湯姆說過。但是，不管怎麼說，他、「笨伯·喬」、克雷姆博格現在都走了。
我想我會永遠記得那段日子的。我會記得湯姆在晚上對我說的那些話，以及在九月初之前，我們坐在馬廄前，克雷姆博格坐在一個倒扣過來的飼料箱上，捋著他那長長的黑鬍子，有時還會哼起別人無法聽懂的小曲。歌曲唱的是有關一口深井和一隻在井壁上爬的小灰松鼠。他從不笑出聲來，也不怎麼笑，但在他那雙不太光亮，但遠比光亮還要微妙的嚴肅的灰眼睛裡，總藏著什麼東西。
其他人低聲交談著，湯姆和我一聲不吭地坐著。除了和我獨處的時間之外，他從不會與人侃侃而談。
出於對他的考慮——如果他看到了我的故事——我應該提一下，我們唯一去過的大型賽馬場位於賓夕法尼亞州的里德維爾，我們在那裡看到了偉大的騎手波普·吉爾斯本人。他把馬養在賽道另一邊，離我們的馬廄很遠的地方。我覺得像他這樣的人想把馬養在哪兒就可以養在哪兒。
有一天晚上，我們去了另一邊的馬廄，在門口站著，而吉爾斯本人則坐在馬廄前的一個箱子上，正在用馬鞭敲打著地面。賽道里的人都叫他「田納西州的悶葫蘆」，而他確實很沉默——不管怎麼說，那一晚，他一聲不吭。我們只是站著看他，大概過了半個小時，我們就走了。那天晚上，湯姆說的話，要比我之前聽到的都動聽。他說，他這一生的志向就是等波普·吉爾斯去世後寫一本關於他的書，隨後在書中顯示：在美國，至少還有一人從未瘋狂地想要發財致富，或者像其他該死的人一樣，擁有一家大型的工廠。「他就像那樣坐著，等待生命中的重要時刻來臨，到那時他會駕一匹快馬，朝終點逼近，隨後，他媽的，他會把自己的一切傾注到他前面的東西上。只是這樣，我覺得他就會很滿足。」湯姆說。說完，他的情緒變得非常激動，開始大聲哭起來。我們沿著賽道內側的柵欄走著，那時已是黃昏，在附近的一些樹旁，有幾隻鳥，大概是麻雀，正在歡叫著，你還可以聽到昆蟲的歌聲，西面的樹叢里亮著一盞小燈，微粒在空氣中跳舞。湯姆就是那樣說波普·吉爾斯的，雖然在我看來，他想得最多的還是他自己想做卻做不了的事情，然後他走到柵欄邊哭了起來，我也哭了起來，儘管我不知道為什麼要哭。
但或許，我終究還是知道原因的。我想，湯姆是想在成為一名作家後，感受老波普在他的馬匹晃動著身子，過上彎[20]時他一定會感受到的感覺，衝刺直道就在眼前了，如果他想讓他的馬最終跑在前面，他必須把這個上彎轉好。湯姆指的是任何男人心裡都有的，用來理解類似事情的一種東西，而女人只有動腦才會懂得。他經常會脫口而出說出有關女人的話，但我注意到，他後來還是娶了那樣的一個女人。
不過，我還是回到我的故事中來吧。湯姆走後，我一直住在馬廄里，走遍了賓夕法尼亞州那些漂亮的縣政府所在地的小鎮。我的老闆是一個極其亢奮的人，他來自俄亥俄州，曾在賭馬上輸了很多錢，但他一直覺得自己能把錢全贏回來，那一年他運氣很好。我養的是一匹強壯的小騸馬，五歲大，經常會贏下比賽，所以老闆從獎金里拿了一部分出來，又買了一匹三歲大的黑色快速賽種馬，它的名字叫「哦，我的老兄」。我的那匹騸馬叫「加速小子」，因為在它參加比賽，快要跑到終點時，我的老闆總會激動得有點發狂，用方圓一英里半都能聽見的聲音大喊：「快跑，加速，小子，加速，小子，加速小子！」他不停地叫著，在得到這匹優等小馬時，就給它起了這個名字。
那匹騸馬確實跑得很快。就像賽道邊的孩子們常說的那樣，它「猛一加速，就把對手甩得遠遠的」。我們都說它是天生的賽馬，可以全速奔跑，根本不需要太多訓練。「你只要把它扔到跑道上，它就會撒歡狂奔。」這是我老闆在誇耀他的馬時，總對別人說的話。
所以你看，湯姆走後，我晚上一直無事可做。然後那匹三歲的種馬來了，還來了一個叫伯特的黑人。
我很喜歡伯特，伯特也喜歡我，但這種喜歡與湯姆和我之間的喜歡不一樣。我們成了好朋友，我想伯特會為我做些事，也許我也會為他做些事，這是湯姆和我不會為對方做的。
但是，和一個黑人在一起，你不可能像和一個白人在一起那樣，和他成為親密的朋友。這其中有一些你無法理解的原因，但的確是真的。關於白人和黑人之間的區別已經談論得太多了，而且你們都很害怕，所以再說什麼也沒用，我想伯特和我都知道這一點，所以我很孤獨。
我還年輕時，身上經常會發生某件事情，這件事我從來沒有真正搞懂過。現在，我有時會想，這一切都是因為我快要長成一個男人了，卻還從來沒有和女人在一起過。我不知道我出了什麼問題，我無法和女人說話。我嘗試過很多次，但是每次都會發生同樣的事情。
當然，現在我和傑西在一起，情況就不一樣了。但在我述說的事兒發生的時候，傑西還離我很遠。在我遇見她之前，我經歷了很多事情。
你可能會覺得，賽場周圍那些打雜的、駕車的，以及城裡來的陌生人都少不了女人。他們沒必要憋著。每個鎮子都會有些應召女郎會到這樣的地方。我想，她們覺得自己在和那些生活無憂的男人們隨便玩玩。這些姑娘會從養賽馬的馬廄前走過，如果你能入得了她們的眼，她們就會停下來，對你養的馬稱讚幾句。她們會用小手摸摸馬鼻子，這時——如果你不是一個像我這樣拘謹不安的人——你就得笑著說：「你好，姑娘。」然後你就可以和她在吃完晚飯後去鎮上幽會。這事兒我可做不到，雖然上帝知道我已經盡力了，而且常常會使出渾身解數。或許會有一個姑娘單獨來我這裡，她或許是個嬌小的姑娘，會對我拋媚眼，而我則會試了又試，卻什麼也說不出來。後來，湯姆和伯特有時也會嘲笑我，但我想，就算我能和其中一個姑娘說上話，並設法和她約會，也還是不會有什麼結果的。我們可能會在鎮子裡逛逛，一直走到鎮子盡頭某個漆黑的地方，然後她得用棍子把我打暈，我們才能繼續下去。
我就是這樣，已經習慣了湯姆和我之間的交談方式，當然，伯特在黑人中也有自己的朋友。我開始變得懶惰、鬱鬱寡歡，干起活來也有氣無力。
事情是這樣的。有時我會坐著，也許是在傍晚賽馬結束、人群散去的時候，就坐在一棵樹下。總有很多男人和男孩，他們的馬在當天沒有比賽要參加，於是他們就在馬廄前，或站著，或坐著聊天。
我會聽一會兒他們的談話，然後他們的聲音似乎就飄遠了。我眼前所看到的景象也會離我遠去。在不到一百碼遠的地方，或許有一棵樹，它或許剛從地里冒出來，於是就像薊一樣飄走。它會在天空中越變越小，然後突然砰的一聲，它又回到了本該在的地方，就立在地上，於是我就又聽到那些人說話的聲音了。
湯姆和我在一起的那些夏夜是多麼美妙啊。我們時常會四處閒逛，聊到很晚，然後我就鑽進自己的窩裡睡覺。每當我獨自一人蜷縮在毯子裡的時候，湯姆說的話總會一直停留在我的腦海。我想他有種一邊說話一邊畫畫的本事，這些畫面就像伯特說起他做的豬排一樣留在我的腦中。「給我一塊豬排，讓他們吃個飽。」伯特總是這樣說，話中帶著想像的成分，湯姆的談話也總是這樣。他激發了你內心的某種東西，並不斷重現，你會在腦子裡不斷地把玩著這些，就像在一個陌生的鎮子裡閒逛、觀光一樣，隨後你會悄然入睡，做起美妙的夢，早晨醒來充滿活力。
然後他走了，一切都變了，我陷入我所描述的困境之中。晚上，我不斷在夢中看到女人的身體和嘴唇，第二天早上醒來時，感覺就像魔鬼纏身一樣。
伯特對我很好。他總是在比賽後幫我給「加速小子」降溫，他做自己的事兒的時候，動作又嫻熟又迅捷。比如，在馬匹上賽道熱身之前，他會撫平馬的腿上的繃帶，看看每一條帶子是否已經綁妥，每個搭扣是否對準了插口。
伯特知道我出了問題，所以他會竭盡全力不讓老闆知道。老闆在邊上時，總是會吹噓我：「他是我在場地里合作過的最聰明的孩子。」他會邊說邊咧嘴笑，那時候我還遠不是一個老手。
當你出去遛馬時，有一項工作總是會花費很多時間。傍晚時分，你的馬跑完了比賽，在你給它洗完澡、擦乾淨之後，它必須得慢慢地走上一陣子，有時一走就是好幾個小時，這樣它的身子才會慢慢涼下來，才不會誘發肌肉酸痛。所以，做這份工作的人總是我，而伯特則會去做更重要的事。他可以無拘無束地和其他黑人聊天，玩玩骰子，我也不介意。我非常喜歡這樣，在一場艱苦的比賽過後，即使像「哦，我的老兄」這樣的種馬，就算周圍有母馬，也會變得溫順無比。
你一圈一圈地走著，你肩膀邊的馬頭，以及你所處的地方里的一切生命都在往前走，但你總會有一種古怪的感覺，會覺得你並不是真正屬於其中。或許沒有人會有我那時的感受，只有那些還沒完全變成男人的男孩，那些像我一樣從來沒有和女孩或女人在一起過的男孩——我的意思是說，真正和她們待在一起，完完全全待在一起過。我過去常想，年輕的姑娘們是不是在結婚前或者像我們常說的「去尋歡作樂」之前，也會這樣。
如果我沒記錯的話，我當時也沒怎麼多想。如果不是伯特對我大吼大叫，提醒我的話，我常常會忘記去吃晚飯。有時，如果他忘了做飯，跟另外一個黑人到鎮子上去，我就會完全忘記吃晚飯。
我牽著馬，就像那樣慢慢地、慢慢地、慢慢地繞著圈走。現在，人們都離開了馬會的場地，有些人走路，有些人坐著馬車和福特車到農場去了。一團團塵土在空中飛舞，一直飄到西邊的鎮子，也許太陽就要落山了，一個紅色的火球正從塵土中落下。就在幾個小時前，人群還很亢奮，人人都在大喊大叫。假設我的馬那天下午參加了比賽，而我則站在場地前，肩膀上蓋著馬毯，或許邊上還站著伯特，當馬匹跑上衝刺直道時，我的老闆開始用他那古怪的高亢聲音喊叫起來，這個聲音似乎飄浮在看台上的所有聲音之上。依照慣例，他的聲音會一遍又一遍地喊著：「快跑，加速，小子，加速，小子，加速，小子！」我的心怦怦直跳，幾乎透不過氣來。伯特彎著腰，打著響指，嘴裡嘟囔著：「加油，小甜心。沖向終點。你媽媽需要你。來，帶上你的姑娘和麵包，加速，小子。」
好了，現在比賽結束了，周圍的人都壓低了聲音。而「加速小子」——我就像之前說的那樣，正牽著它慢悠悠地繞著小圈轉，好讓它的身子慢慢涼下來——也變了。也許它為了第一個撞線，或者說在衝刺直道上保持領先，跑得心都快跳了出來，而現在，它內心的一切都變得平靜而疲憊，在那段日子裡，我的內心也幾乎也總會有這樣的感覺，不過我只感到疲憊，沒有平靜。
你還記得，我告訴過你，我和馬總在繞著圈走，一圈，一圈又一圈。我猜我的內心也在不停地轉啊轉。太陽有時會這樣，樹木和一團團的塵土也會這樣。有時我不得不停下腳步，這樣它們就能伸到合適的地方，而我就不會像個醉漢一樣蹣跚了。
隨後，一種奇怪的感覺出現了，這種感覺很難形容。這跟我和馬的生活有關。這些年來，有時我會想，也許黑人比白人更能理解我現在想說的東西。我指的是關於人與動物的事，關於他們之間的事，只有當一個白人稍微失態時才會發生的事，我想我當時就是這樣。我想，很多喜歡騎馬的人或許有時也會有這種感覺。事情大概是這樣的——你是否會覺得，我們白人所擁有的、反覆琢磨的、非常引以為傲的某樣東西，其實根本就沒有什麼用處？
我們體內有某種東西，它想要變得更偉大、更宏大，或許也更重要，並且它不會讓我們僅僅像一匹馬、一條狗或一隻鳥。比如，「加速小子」如果在那天贏得了比賽。那個夏天它贏下了不少比賽。那麼，它既不會像我如處在它的位置那樣感到驕傲，也不會在內心彰顯出刻薄。它就是它自己，用一種簡單的方式處事。這就是「加速小子」的樣子，當我和它在漸濃的夜色中緩慢前行時，我開始在它身上感受這種單純。我莫名其妙地進入了它的身體，它也進入了我的身體。我們經常會無緣無故地停下來，它會把鼻子湊近我的臉。
我有時希望它是一個姑娘，或者我是一個姑娘，而它是一個男人。這說起來很奇怪，但卻是事實。像那樣如此安靜地和它長時間待在一起，治癒了我內心的一些東西。通常在經歷這樣的一個晚上之後，我會睡得很好，並且不會做我所說的那種夢。
但這種治癒效果並沒有持續很久，我也沒有被治癒。我的身體看起來很好，和以前一樣好，但我卻沒有活力。
隨後，秋天變得越來越漫長，我們抵達了最後要去的一個小鎮，在這之後，我的老闆就會把馬關起來過冬了。這個小鎮是他的家鄉，位於俄亥俄州的州界線的另一端，而賽道則建在一座山上，與其說這是一座山，倒不如說是一個海拔高於城鎮的高原。
這不是一個好地方，棚屋很不穩定，賽道也很糟糕，尤其是彎道。我們一到那個地方，安頓好馬廄，天就開始下起雨來。雨下了整整一個星期，所以馬賽都被迫推遲了。
由於此次比賽的獎金不夠多，所以有些老闆就直接走了，但我們的老闆留了下來。無論比賽是否會在下周舉行，馬會的主辦方都要保證費用的支出。
我和伯特整整一個星期沒有什麼活兒可干。我倆只在早晨把糞便清理出馬廄，並且等待雨小一點的時候，趕著馬匹沿著泥濘的跑道上慢跑幾步，然後再將它們清理乾淨，蓋上毯子，把它們趕回馬廄。
對我來說，那是段最難熬的時間。伯特的境況並不算糟，因為附近有一兩個黑人，到了晚上，他們就到鎮子上去喝酒，很晚才唱著歌、說著話，甚至冒著冷雨回來。
然後，有天晚上我把想告訴你的事情給搞混了。
那是一個周六的晚上，我現在回過頭去看，似乎每個人都離開了馬場，只剩下我一個人。傍晚時，一個又一個馬童來到我的馬廄問我是不是會一直留在這裡。我說是的，那個人就讓我替他看一會兒馬，別讓他的馬出什麼事。「偶爾也去那邊逛逛吧，嗯，孩子，」其中一個人說，「我只去鎮裡待一兩個小時。」
我會說一聲「好的」以示肯定，隨後不久，天色就變得漆黑一片，在空蕩蕩的馬會賽場裡，除了馬匹和我，周圍什麼人也沒有。
我儘可能地忍受著，在雨中泥濘的路上踱來踱去，心裡一直在想，我希望自己是另一個人，而不是我自己。「如果我是別人，」我想，「我就不待在這裡，而是會和其他人一起在鎮子上。」我看到自己走進酒館，喝上幾杯酒，然後還可能去給自己找個女人。
我想了很多，在黑暗中跌跌撞撞地走著，就好像我腦子裡想的事情真的發生了一樣。
只不過，我不是和一個卑賤的女人，也就是那種如果我有勇氣去做我想做的事，就會找的那種女人待在一起，而是和一個在我看來無法在這世上找到的女人在一起。她身材苗條，就像一朵花，身上也有某些賽馬身上才有的東西，我猜，她身上有些東西就像跑在衝刺直道上的「加速小子」。
我一直在想她，直到我再也無法想下去為止。「無論如何我都要做點什麼。」我對自己說。
就這樣，儘管我已經告訴所有的馬童要留下來照看他們的馬，但我還是離開了馬場，沿著一條路往山下走去。我走下山，來到一個下等小酒館，它沒有建在城鎮的主要路段，而是建在半山腰上。這個酒館曾是一個住宅，或是一間農舍，但如果它曾經是農舍的話，我敢肯定，住在那裡並在山坡上耕種的農民的生活過得並不太好。這片鄉下並不像耕種莊稼的地方，不像我們整個夏末和秋天造訪過的鎮子那樣。放眼望去，到處可見從地里凸起的石頭，那裡的樹木大都是粗壯而矮小的品種。我的意思是說，那裡看上去狂野、凌亂、破敗。那上面是一塊平坦的平原，馬場就設在那裡，那裡還有幾片農田和牧場，賽道旁的田野里還養著一些羊，在離鎮子最遠的地方，位於非衝刺直道的後面，曾是屠宰場的所在地，它的廢墟仍然立在那裡。雖然那裡已停工好長一段時間了，但田野里到處可見動物的骨頭，還有一股從舊房子裡飄出來的讓你光聞著就會毛骨悚然的氣味。
馬匹也像我們這些馬童一樣討厭這個地方。早上，為了保證它們的比賽狀態，我們會讓它們繞著道，在泥濘的地里小跑一會兒。每次我們把「加速小子」和「哦，我的老兄」帶到衝刺直道後面，在接近昔日的屠宰場的地方熱身時，他倆都會欺負「老奈德」。它們會站立起來，用馬嚼子打鬥，然後快速奔跑起來，直到驅散腐爛的氣味為止，伯特和我都無法攔住它們。「這是一個地獄般的小鎮，而這裡也是地獄般的賽道，」伯特不停地抱怨，「如果他們在這兒舉辦該死的馬會，就會有人在這裡流血，或許還會喪命。」我不知道他們會不會喪命，因為我沒有等到馬會開始就離開了，原因我很快就會告訴你。但伯特說得很有道理。賽馬不像人。它無法像人一樣忍受在腐爛、醜陋的垃圾場裡被迫工作，也不會像人一樣忍受這裡的氣味。
再回到我的故事上來。我就這樣，沒有遵守待在山上給別人看馬的諾言，冒著又冷又濕的雨，在黑夜裡從山坡上走下來。我來到小酒館，決定喝一兩杯。我很久以前就發現，我喝兩杯酒就會倒，所以喝三分之二的量，就無法走直線了，但那天晚上我根本不在乎。
於是，我離開大路，走上了一條小路，朝酒館走去。當這裡還是一個農舍的時候，這個酒館一定是這座房子的客廳，那裡有一個小門廊。
我在拉開門前停了下來，往四周看了看。我站在這裡，可以俯瞰城鎮的主要街道，就像在紐約或芝加哥這樣的大城市裡，站在寫字樓的十五層往下眺望街道一樣。
山坡非常陡峭，上山的路雖然彎彎曲曲，但要不是這樣，根本就沒人能走出鎮子去參加那個討厭的賽馬會了。
我看到的這個小鎮並不怎麼樣——一條主街上有不少酒館和幾家商店，還有一兩家不起眼的放電影的地方，幾輛福特汽車，幾乎看不到女人和姑娘，卻有一大群男人。我試圖想起那個一直夢到的姑娘，但此刻我做不到。這就好像想像「加速小子」把自己逐漸推入我那時的狀態，然後進入那座令人厭惡的垃圾場一樣。這是不可能的。
儘管如此，我還是知道這個城鎮看起來並不怎麼樣。在這裡的後山，或是山谷拐彎處的主街所在地，肯定有好多賓夕法尼亞的礦工住的房子。
我想到的是，那是星期六的晚上，天又下著雨，因此女人和孩子或許都待在家裡，只有男人會出門喝個痛快。自那以後，我去過其他一些礦業城鎮，如果我是一個礦工，必然會住在他們與女人和孩子一起住的其中一個房間裡，也會出門喝上幾杯。
我就站在那裡看著，心裡難受得像條狗，身上又濕又冷，就像下水道里的老鼠。我看見一大堆黑影在下面走動，主街對面有一條河，即使在我所處的地方，依舊可以遠遠地聽到流水的聲音。河那邊有幾條鐵路，分道引擎在上上下下。我想它們和礦井有關，鎮上的人都在那裡工作。不管怎麼說，就在我站在那裡觀瞧、聆聽的時候，有一陣雷鳴般的聲音從天空中滾下來，我猜那是很多煤，也許是一整車煤，傾倒在煤車上發出的動靜。
除此之外，在遠處的山坡上，還有一長排煉焦爐。它們都有一扇小門，火光會從門裡吐出來，它們緊緊挨在一起，看上去就像某個吃人的巨人的牙齒，躺在山裡等著大吃特吃。
眼前的這一切，以及即便生活在這樣的鬼地方男人們卻依舊心滿意足的景象，讓我煩躁不安，我的肝都在顫抖。而就在那天晚上，我想我對所有人，包括我自己，都有了一種蔑視感，這種感覺從未如此徹底過。我就直說了吧，我認為女人並不像男人這麼糟糕。她們不會想要掌控一切。
然後，我推開門，走進了酒吧。在一間狹長骯髒的小房間裡，大約有十來個人，我想他們是礦工，正在那裡打牌。房間的一側有一個吧檯，吧檯後面站著一個留著鬍子、滿臉通紅的大個子男人。
這地方臭氣熏天，擠滿男人的地方都是這個味兒。他們穿著汗涔涔的衣服，也許，還穿著這樣的衣服睡覺，衣服從來不洗，就這樣一直穿著。如果你去某個城市待過，我想你知道我的意思。你會在城裡聞到這種氣味，會在雨夜的有軌電車裡聞到這種氣味，那時車裡會擠滿在工廠上班的工人。我流浪時對這種氣味已習以為常，但仍然很討厭它。
我就站在那兒，手裡拿著一杯威士忌，我覺得所有的礦工都在盯著我看，但其實他們壓根就沒看我，但我以為他們在盯著我看，我感覺他們像是在盯著我看。隨後，我抬起頭，在酒吧後面那面有裂縫的破鏡子裡照了照自己的臉。如果礦工們真的一直在盯著我看，或者嘲笑我，那麼當我看到自己的樣子時，也就不會覺得奇怪了。
它——我是說，我自己的臉——蒼白得就像一張麵餅，出於某種我無法確切解釋的原因，它看上去完全不是我自己的臉。我想告訴你一件有趣的事，我知道你對我的看法，想必你也知道，所以不必以為我是無辜的，也不必認為我心懷內疚。我只是好奇。自那以後，我想了很多，但還是想不出來。我知道在那晚之前，我從來沒有那樣過，我也知道從那以後，我再也沒有那樣過。也許是孤獨感，只是孤獨感，在我身上持續了太久。我常常在想，女人會不會比男人更孤獨。
關鍵是，那天晚上我從威士忌酒杯中抬起頭，從酒吧後面的鏡子裡看到的那張臉，根本不是我自己的臉，而是一張女人的臉。那是一張姑娘的臉，我就是這個意思。就是這樣。那是一張姑娘的臉，一個孤獨而又害怕的姑娘。那時，她還只是個孩子。
當我發現那杯威士忌快要從我手中掉下來的時候，就一口把它幹了，隨後在櫃檯上放了一塊錢，又叫了一杯。「我得悠著點——我面對的是新事物，」我自言自語道，「如果這裡隨便哪個男人發覺了這一點，我就有麻煩了。」我喝完第二杯之後，就又叫了一杯，我心想：「喝完第三杯之後就離開這裡，趕在我干出蠢事、大醉一場之前，回到山上的馬場去。」
接著，正當我一邊想，一邊喝第三杯威士忌的時候，屋裡的人開始大笑起來，我當然以為他們是在嘲笑我。但他們沒有。這個地方沒有人真正注意過我。
他們笑的是一個剛從門口進來的人。我從來沒見過這樣的人。他身材高大，紅頭髮直豎著，懷裡抱著一個紅頭髮的孩子。那孩子跟他一模一樣，我是說，就他這個年齡來說，這個孩子個頭很大，還留著一頭同樣的紅髮。
他走過來，把孩子放在吧檯上，緊挨著我，然後給自己倒了一杯威士忌，房間裡所有的男人都開始大聲嘲笑他和他的孩子。只不過，當他盯著他們看，想要看看究竟是誰在喊叫和嘲笑他的時候，那群人就不再喊叫和嘲笑了，而當他把頭轉向另一邊時，他們又會喊叫和嘲笑起來。他們一直叫他「神經病」。有人唱道：「這箇舊鐵鍋的裂縫越來越大了。」接著大家都笑了起來。
你懂吧，該如何讓你明白我那晚的感受呢，我很困惑。在我看來，既然已經開始寫這個故事了，那我就得去面對，得努力去做。我並不是說我能給你提供什麼信息，或者幫到你什麼忙。我只是想讓你了解一些關於我的事，就好比如果有機會的話，我也想了解你或任何人的事一樣。不管怎麼說，在下雨的那個周六晚上，發生在小酒館裡那件該死的事都不像是真的。我已經告訴過你，我望向吧檯後面的鏡子，看到的不是我自己的臉，而是一張被嚇壞了的小女孩的臉。而那些人，那些在半明半暗的房間裡坐在桌旁的礦工們，那個紅臉的酒保，還有進門來的那個長相邪惡的大個子，以及他那個此刻正坐在吧檯上的孩子——他們全都像戲劇中的角色，一點也不像真人。
那就是我自己，一點不像自己的我——我也不是什麼仙子。任何了解我的人都知道這一點。
再說說那個進門來的人吧。他給人一種完全不像你從一個男人身上能感受到的感覺。這種感覺更像是你從馬身上感到的，只不過他的眼睛不像馬的眼睛。馬的眼睛裡有一種平靜的東西，而他的眼睛卻沒有。假設你曾在晚上帶著一盞燈，正沿著一條小路在林中行走，然後，你突然感到有某種特別的東西，隨後你停下腳步，發現在你面前有幾對小動物的眼睛，它們從黑暗的死亡之牆裡望向你——這幾雙眼睛睜得大大的，非常安寧，但每雙眼睛的正中央都有一個點，那裡舞動和搖擺著某種東西。你倒不是害怕那些小動物會撲向你，而是在怕這些小小的眼睛會撲向你——就是這樣的感覺。
只不過，當你在夜裡走進馬廄看到的馬，或者在樹林裡撞見讓你分神的小動物，它們當然是不會說話的，而那個帶著孩子進來的大男人卻在說話。他一直在說話，像他們說的那樣，低聲嘀咕著什麼，我只能偶爾聽懂幾個字。他說話的方式讓他變得更可怕。他的眼神透露出的是一回事，嘴上說的卻是另一回事。兩種東西似乎並不相符，卻都屬於同一個人。
首先，這個人太高大了。他身形高大得有些反常。他的手、胳膊、肩膀、身體、腦袋都很大，或許就像你在熱帶國家的樹林和灌木叢中看到的那種巨大感。我從未到過熱帶國家，但我看過照片。只不過，他的眼睛很小。它們長在他的大腦袋上，看起來像鳥的眼睛。我還記得，他的嘴唇很厚，就像黑人的嘴唇。
他沒有注意到我，也沒有注意到房間裡的其他人，只是不停地在自言自語，或是在對著坐在吧檯上的那個孩子喃喃自語——我也說不清他在說什麼。
他先喝了一杯，然後很快又喝了一杯。我站在那裡盯著他，思考著——我的思緒亂成了一團麻。
我當時肯定是這麼想的：「嗯，他就是你在城裡經常見到的那種人。」我是說，他是那種精神有問題的人。幾乎在任何一個小鎮上，你都能遇上這樣精神有問題的人，有時還可能會遇上兩三個。他們走在街上，自言自語，人們對他們都很不客氣。他們的家人會說他們很善良，但其實他們並不善良，鎮上的其他人，那些男人和男孩們都喜歡取笑他們。他們會指派這種人，讓這種溫和卻愚蠢的人去干一些愚蠢的差事，比如，讓他繞著廣場或十幾個杆子來回走，或在他背上貼上寫著「踢我」之類的卡片，隨後他們不停地笑，就好像他們做了什麼可笑的事一樣。
就這樣，酒館裡進來了一個精神有問題的傢伙。我看得出來，酒館裡的人想捉弄他一番，找點樂子，不過他們不敢。他不是那種溫和的人，這是肯定的。我一直看著那個男人和他的孩子，然後抬頭看著酒吧後面有裂縫的鏡子裡，自己古怪而不真實的臉。「老鼠，老鼠，挖地洞——礦工都是老鼠和小長腿野兔。」我聽到他對一臉肅穆的孩子說。我想，說到底，也許他的精神並沒有什麼問題。
坐在吧檯的孩子不停地朝他父親眨眼，就像一隻在日光下被捉到的貓頭鷹。現在，父親又喝了一杯威士忌。他一口氣喝了六杯，一杯接著一杯，喝得都是十美分的廉價酒。他的心一定是鐵鑄的。
酒館裡有兩三個人（也許他們真的比其他人更害怕，所以不得不通過誇張的舉止來給自己壯膽）一直在嘲笑和逗弄那個大個子男人和他的孩子。其中有個傢伙最為惡劣。我永遠忘不了那傢伙的長相，也忘不了隨後發生的事情。
他的確是個舉止誇張的人，而且他就是唱著「舊鐵鍋的裂縫越來越大了」的人。他唱了兩三遍，然後膽子變得更大了，開始在房間裡走來走去，一遍又一遍地唱著這首歌。他是個愛顯擺的人，穿著一件花哨的背心，背心上有棕色的菸草污漬，還戴著眼鏡。每次說一些笑話時，他就向其他人擠眉弄眼，好像在說：「你們看到了吧。我可不怕這個大傢伙。」隨後，其他人都笑了起來。
酒館的老闆一定知道正在發生什麼，也知道其中蘊藏的危險，因為他一直靠在吧檯上對這個愛炫耀的人說：「噓，閉嘴吧！」那傢伙活蹦亂跳像只大公雞，他把帽子歪向頭的一邊，站在大個子後面，唱起了那首「舊鐵鍋上有裂縫」的歌。他是那種在開竅之前，你一直會讓他們住嘴的那類人，而且這次，他沒過多久就醒悟過來了。
那個大個子一直在和他孩子嘀咕，一邊喝著威士忌，好像什麼也沒聽到，然後，他突然轉過身來，伸出大手抓住了我，沒去抓那個在炫耀的傢伙，而是抓住了我。他的手臂一揮，就把我拉到他龐大的身軀前。然後，他把我推了過去，我的胸就卡在了吧檯里，他盯著孩子的臉說：「現在你看著他，如果你讓他掉下去，我就殺了你。」他說話的語調平靜而普通，就仿佛在對某個鄰居在說「早上好」一樣。
然後，孩子俯下身來，用雙臂卡住我的頭，儘管如此，我還是設法扭過頭去看到底發生了什麼。
那是我永遠不會忘記的一幕。大個兒轉過身來，抓住那個愛炫耀的人的肩膀，那人的臉可真值得一看。這個大個子在城裡一定頂著壞人的惡名，即便他精神不正常。那個穿花哨背心的人現在咧著嘴，帽子從頭上掉了下來，他現在閉嘴了，害怕了。當我流浪的時候，我曾見過一個被火車撞死的孩子。這孩子在鐵軌上走著，在其他孩子面前炫耀，想要讓他們看看在他逃離前，火車能離他有多近。火車呼嘯而來，有個女人在不遠處的房子門廊里上躥下跳，不停尖叫。那孩子讓火車離他越開越近，一心想顯擺，結果他絆了一下，摔倒了。天哪，我永遠也忘不了他臉上的表情，就在他被撞死前那一秒的表情，現在就在這個酒吧里，同樣可怕的表情出現在另一張臉上。
我把眼睛閉上一會兒，渾身都不舒服，等我睜開眼時，那個大個子的拳頭正打在另一個人的臉上。那一拳把那人打得不省人事，那人就像一頭野獸被一斧頭砍倒在地。
然後，最可怕的事情發生了。大個子穿著沉重的靴子，他抬起一隻靴子，踢在另一個人的肩膀上。那人臉色蒼白，呻吟著躺在地板上。我能聽到骨頭嘎吱作響的聲音，這讓我非常難受，我根本站不起來，但我必須站起來，抓住那個孩子，否則我知道，下一個就輪到我了。
因為那個大個子似乎也不怎麼激動，仍在對自己嘀咕著，仿佛他一直站在吧檯邊，心平氣和地喝著威士忌一樣，現在他又抬起了腳，或許這一次，它將落在另一個男人的臉上，就如同運動員和職業拳擊手常說的那樣，「只想將他徹底打倒」。我顫抖著，像受了風寒一樣。但是，謝天謝地，當那個人用胳膊抱起我，一手抓住我的鼻子，那個男孩開始嚎叫起來，他父親不再揍地板上的男人，而是轉過身來，把我拉到一邊，隨後把孩子抱在懷裡，大踏步離開了酒館，仍像進來後的那樣，自己嘴裡不停嘀咕著。
我也跟著出去了，但我告訴你，我沒有趾高氣揚地跟出去。我像個小偷或膽小鬼一樣偷偷溜了出去，也許我本來就是這樣一個人，至少某種程度上是這樣的。
就這樣，我站在外面的黑暗中，這是任何人都經歷過的寒冷、潮濕、黑暗、淒涼的夜晚。那天晚上一想到人類，我就感到噁心，一想到人類，我就想嘔吐。我在泥濘的路上跌跌撞撞地走了一會兒，隨後爬上山坡，回到了馬場，然後，幾乎還沒等意識到自己身處何方，我就發現自己和「加速小子」待在馬廄里。
那天晚上，我獨自和那匹馬待在溫暖的馬廄里，那是我一生中最美妙、最甜蜜的時刻之一。我曾告訴過其他的馬童，我會不時地在馬廄里走來走去，看看其他的馬，但現在我完全忘記了這一諾言。我站在那裡，把背靠在馬廄的一邊，思考著人類是多麼吝嗇和低等，如何地蜷縮成一團。哪怕是人類當中的佼佼者，也有可能會變成那樣，僅僅因為他們是人類，或許頭腦和內心，不像動物那般簡單明了。
也許你知道一個人在這樣的時刻會有什麼感覺。你會想起一些事，一些你以為已經忘記的古怪小事。曾幾何時，當你還是個孩子的時候，你和父親在一起，他穿戴得整整齊齊，好像是去參加葬禮或是七月四日的國慶活動，他牽著你的手走在街上。你經過一個火車站，那裡站著一個女人。她是你們鎮上的陌生人，穿著你從來沒有見過的衣服，而且你從來沒有想過你會看到一個如此漂亮的女人。很久以後，你才知道那是因為她很會打扮，很少有女人有這樣的品位。你曾在童話故事中讀過關於女王的故事，一想到她們你就興奮不已。這位陌生的女人的眼睛多麼可愛，她手指上的戒指多麼漂亮。
然後，你爸爸出來了，他走進火車站，或許只是去車站時鐘旁對對手錶。他拉起你的手，和那個女人以一種尷尬的方式相視一笑，而你一直渴望再回望她一眼。你離開她之後，聽見你問你父親，她會不會是一個女王。也許你的父親對民主和自由國家不是很感興趣，還大談公民自由之類的廢話，他說，他希望她是一個女王，也許，據他所知，她確實是。
或者，當你像我那天晚上一樣，不明白你為什麼活著，也想不通其他人為什麼活著，你可能根本不會去想那些人，而是會想起你曾見過和感受過的事情——比如，在冬日裡，走在愛荷華州的一條雪道上，聽路邊穀倉傳來柔和的聲音，或在另一個時間走在山上，太陽西沉，天空突然變成一個顏色柔和的碗，一切都閃著珠寶的顏色，一個遙遠的強大國度里的偉大女王可能正把這個碗放在樹下的餐桌，此刻正值她一年一度邀請所有忠誠和鍾情於她的人來共享晚宴。
當然，當你和那晚的我一樣孤獨時，我不知道你會想什麼。也許你和我一樣都會想到女人，或許你會像我曾遇到過的人一樣，他曾告訴我，當他遇到這種情況，他什麼也不想，只想找一張乾淨、溫暖的大床，躺下睡覺。「我不關心其他任何事情，也不會讓自己去想其他任何事情，」他說，「如果我像你一樣，有時會去想女人，就會發現自己被她的石榴裙給纏住，她會對我耍花招，也許下半輩子我就得在某個工廠里為她和她的孩子們賣命了。」
就像我說的，不管怎樣，我還是在那裡，獨自和那匹馬待在溫暖的馬廄里，在那個黑暗寂寞的集市上，一想到人的樣子，我就有種噁心的感覺。
突然間，我又有了對馬兒曾有過一兩次的那種奇妙之感，那種我們之間以某種我無法解釋的方式相互理解的感覺。
於是，我再次走過到它站立的地方，用我的手撫遍它的全身，僅僅因為我喜歡觸碰它的感覺，有時，說實話，我覺得我的手是在觸摸一個女人的身體，這個女人我見過，在我看來是可愛的。我用手摸了摸它的頭和脖子，然後摸了摸它那結實的身體，再摸了摸它身體的兩側，最後摸了摸它的腿。我記得它身體的兩側在微微顫抖，有一次它轉過頭來，用它冰冷的鼻子順著我的脖子往下蹭，還用一種溫柔且調皮的方式輕輕咬了咬我的肩膀。我感到有點疼，但我不在乎。
於是，我從一個門洞慢慢爬上了閣樓，原以為這一晚就這麼過去了，心裡美滋滋的，但事實並非如此。
我的衣服都濕透了，而且我們這些賽馬的馬童本來沒有什麼睡衣或睡袍，所以，我不得不裸著上床，這是必然的。
不過，我們有很多馬毯，所以那天晚上我就蜷在一堆馬毯中間，儘量在那晚不再多想什麼。「加速小子」就離我近在咫尺，這種感覺讓我好多了。
隨後，我沉沉地睡去，做起了夢，隨後——砰的一聲，我就像被人用棍子襲擊了一下——接著我又挨了一拳。
我想事情是這樣的，我當時心情不好，所以忘了閂上樓下「加速小子」的馬廄的門，於是兩個黑人進來了，他們以為這是他們的地方，於是爬了上來。他們有點興奮，但沒有喝得爛醉，我猜他們是想干自己從未乾過，但口袋裡有幾個錢的白人馬童會幹的事兒。
我指的是，幾個白人，喝得酩酊大醉，在鎮上大搖大擺地溜達，如果他們想找個女人或幾個女人，他們就會去找。在我所見過或聽說過的任何鎮子上，總能找到一些這樣的女人，當然，酒保會給他們提示該去哪裡找她們。
可是，一個黑人，在沒有黑人女人，或者說很少見黑人女人的鄉下，當他想找女人時，是不知道該怎麼辦的。
情況總是這樣。伯特和其他幾個我很熟的黑人跟我聊起過很多次。你現在遇上了一個年輕的黑人——不是一個賽馬的馬童，也不是流浪漢或其他下等人——但是，我們得說，這個人上過大學，表現優良，想成為一個好人，如他們所說，盡力成為最好的人，並且潔身自好。不過，他也沒好到哪裡去，不是嗎？如果他賺了一些錢，想去一家豪華的餐館坐坐，或者去聽一些上等的音樂，去劇院看一場精彩的演出，他還是會如我們經常在賽道上說的那樣「爛泥扶不上牆」，不是嗎？
即使是在被人們稱為「噁心的房子」這種低等地方，情況也一樣。白人馬童和其他人可以很快走進一個可以找到黑人女人的地方，他們確實也是這樣做的，但你換黑人馬童試一下，看看他是怎麼做的。
你看，我現在坐在自己家裡寫這篇故事，妻子傑西正在廚房做餡餅或別的什麼東西，此時的我可以相當公正地看待整件事了。我本可以給你展示那兩個黑人男子是如何走進我入睡的閣樓，並精力充沛地鼓吹說在這個國家的黑人是如何面對這種情況的，但我告訴你，我不認為事情是這樣的。
因為他們喝得半醉，其中一個掀開我的毯子，他們把我當成了一個女人。其中一人提著燈，但燈又黑又髒，也不怎麼亮。所以他們一定在想——我的身體白皙苗條，我猜想就像一個年輕女孩的身體——是某個白人馬童把我帶到這裡來的。在某個下雨天的晚上，馬童會帶鎮上的女孩來馬場，這類女孩並不漂亮，但你在鎮上總能找到這樣的女孩。我這輩子見過很多這樣的女孩。
所以，我想，這兩個身形高大的黑人，尖叫著，打定主意要把我當成女人帶走。
「天啊，你這個靜靜躺著的美人。我們不會傷害你的。」其中一個說著，輕笑了一下，這笑聲除了笑之外，還藏著別的意思。這種笑聲會讓你不寒而慄。
我真是見了鬼，竟一句話、一個字也說不出來。為什麼我不能大喊一聲「見鬼了」，然後逗逗他們，再把他們趕出去呢？我不知道，也做不到。我試了又試，喉嚨都痛了，但我一句話也沒說。我就躺在那裡盯著他們看。
那是一個混亂的夜晚。我從沒經歷過這樣的夜晚。
我害怕嗎？萬能的主啊，我告訴你，我當時害怕極了。
因為，那兩張大黑臉現在就在我面前，我能感覺到他們的酒氣呼在我臉上，兩雙眼睛正就著昏暗的燈閃耀著光芒，而在他們雙眼之中舞動著搖曳的光，這種光，如我之前所說，是你拿著一盞燈走在夜間的林子裡，可以在一雙動物的眼中看到的。
這真是一個難題！你看，我這一輩子從來沒有過姐妹，當時也從來沒有過情人——我一直在夢想著女人，一直想要女人。並且，我一直夢想著為我自己找到一個上帝為我量身定做的純潔女人。男人就是這樣。不管他們說什麼「讓女人見鬼去吧」之類的話，但他們總是把這個想法藏在自己心裡的某個地方。我想，這是一個自負的人才有的想法，但是他們的確會這麼想，並且類似現今說著「我和男人一樣好，男人能做的事兒我也能做」這種話的女人，如果她們真想那樣做，那麼無疑走錯了路，你或許會說她們最多只能「管住」自己的男人。
於是我在夢中創造出某個公主來，她長著黑髮，苗條的身材。我把她當成一個害羞的姑娘，害怕對別人說出自己真實的想法，所以只對我一個人說。我幻想如果我真能找到這樣一個女人，那我就是堅強可靠的那個，而她則是膽小怕事的那個。
現在，我就是那個女人，或者說是像她一樣的人。
我像一條你剛從鉤上取下來的魚一樣蠕動。我接下來沒辦法深思熟慮，我被抓住了，我慌張失措，就是這樣。
那兩個黑人都向我撲來，可是不知怎的——因為燈被踢翻了，燈光在他們剛採取行動時就熄滅了——從某種意義上說，他們兩個都朝我撲來，卻沒有撲中。
幸運的是，我的腳碰到了一個洞，你就是從那兒把乾草拿到下面的馬廄去的，並且正是通過這個洞，我才能爬上閣樓，鑽進乾草堆里的毯子睡覺。我順著這個洞滑了下去，沒顧得上用腳去找梯子，就讓自己這麼滑了下去。
不到一秒鐘，我就摸黑冒雨逃出了門，而那兩個黑人也跟著從門洞溜了出來追我。
我永遠也不知道他們到底追了我多久，又追了多遠。天漆黑一片，下著大雨，狂風大作。我的身體是白的，在我奔跑時，一定在黑夜中划過一道微弱的閃電，不管怎麼說，我覺得他們能看見我，而我看不見他們，這讓我的恐懼增加了十倍。每一分鐘，我都以為他們會抓住我。
你知道，當有人像我一樣心懷恐懼時會是個什麼樣子。我想，這兩個黑人或許跟了我一段時間，穿過泥濘的賽道，隨後進入一片跑道內側的樹林裡，但也許幾分鐘後，他們就放棄了追逐，轉身回去睡覺了。就像我說的那樣，他們都喝多了，也許還會覺得有點好笑。
但我不知道他們是否真的那樣做了。我在跑時，一直在留意周圍的響動，雨落在樹上枯死的樹葉，風吹過它們發出的聲音，或許，我自己光著腳踩在枯樹枝上，並將它踩碎發出的聲音最讓我驚恐。
有一種奇怪而可怕的聲音，像是某個粗壯的人和我並肩跑著，喘著粗氣。也許那是我自己的呼吸聲，越來越急。我想，我聽到了我在閣樓上聽到的那種咯咯笑聲，那種讓我渾身顫抖的笑聲。當然，我走近的每棵樹都像一個人，隨時準備抓住我。我不停地躲閃，砰一聲撞到別的樹上。我的肩膀不斷撞著樹，肩膀上的皮都被磨掉了，每一次，我都覺得有一隻漆黑的大手抓住我，正在撕扯我的皮肉。
我不知道我跑了多久，可能一小時，也可能只有五分鐘。但無論如何，黑暗並沒有消失，恐懼也沒有消失，為了保命，我不能尖叫，也不能發出任何聲音。
為什麼我不能發出聲音，我也不知道。會不會是因為當時既是一個女人，又不是一個女人？也許變成一個女人太令人羞恥了，又因為害怕男人，所以不敢出聲。我不知道。我搞不懂。
但不管怎樣，我發不出聲音來。我試了又試，喉嚨痛得發不出聲音。
然後過了很長時間，或者說似乎過了很長時間，我才從賽道內側的樹林鑽出來。我覺得那兩個黑人還在追我，你能理解，於是我像瘋子一樣又跑了起來。
當然，像那樣沿著那條路跑，我一定踏上了非衝刺直道，過了一會兒，我來到了那箇舊屠宰場，就在賽道旁的地里。我是聞到它散發出的難聞氣味知道的，我很害怕。然後，不知怎麼的，我翻過了馬場老舊的高籬笆，到了屠宰場裡。
我一直想大喊大叫，或是理智地告訴那兩個黑人我是男人而不是女人，但我做不到。然後我聽到了木板開裂或柵欄破裂的聲音，我想他們還在追我。
於是我像個瘋子一樣繼續跑，就在這時，我絆了一下，被什麼東西絆倒了。我已經告訴過你，舊屠宰場裡堆滿了骨頭，它們在那裡很久了，都被洗得白白的。有羊頭、牛頭和各種各樣的骨頭。
我摔倒了，向前一衝，正好摔進某種靜止、冰冷、蒼白的東西之間。
躺在那裡的很可能是一匹馬的骨架。在那樣的小鎮裡，人們會牽一匹老馬，把它拖到城外的田地里，剝了它的皮，做成獸皮，賣一兩塊錢。這樣的馬沒什麼特別，通常就是這樣的下場。也許，哪怕是「加速小子」或者「哦，我的老兄」，抑或是其他的快馬也會落得這樣的下場。
躺在那裡的是一匹馬的骨骸，它一定是仰臥著的。鳥兒和野獸把它的肉都吃光了，雨水把它的骨頭沖刷得乾乾淨淨。
總之，我摔倒了，身子向前一傾，身體兩側被劃出很深的道子，我的手抓住了什麼。我正好摔在馬的肋骨之間，它們似乎把我緊緊包圍起來。我的手抓住了那匹死馬的雙頰，它的雙頰被雨水淋得冰涼。白骨纏繞著我，白骨握在我的手中。
現在，我油然而生一種新的恐懼，這種感覺似乎深入我的內心，深入骨髓。我就像看見穀倉里的老鼠被狗叼著晃動一樣。當你走在海灘上看見巨浪向你襲來，就會感到類似的恐怖。你看到它向你打來，你試圖逃跑，但當你開始向岸邊奔跑時，卻出現了一個你無法翻越的石崖擋住了去路。就這樣，海浪像山一樣高，它就擋在你面前，世上沒有任何東西可以阻止它。現在，它把你撞倒，或許會一遍又一遍地在你身上翻滾，直到你死去為止，從而把你沖刷得乾乾淨淨，一塵不染。
這就是我的感覺——我覺得自己似乎死於無名的恐懼，我的意思是，這感覺就像上帝的手指滑過你的背，把你燒得乾乾淨淨。
這讓我忘記了想成為女孩的那些愚蠢念頭。
我終於喊出了聲，身上的魔咒被打破了。我敢打賭方圓一英里都能聽到我的尖叫聲。
我立刻覺得好多了，於是從那堆白骨里爬起身。我不是一個女人，也不是一個年輕姑娘，而是一個男人，就是我自己。並且，據我所知，我一直就是這樣。現在，漆黑的夜晚也變得溫暖而有生氣起來，就像一個母親在黑暗中出現在孩子面前一樣。
只不過，我不能回到賽馬場，因為我哭得很傷心，我為自己感到羞愧，為自己的愚蠢感到羞愧。有人可能會看到我，而我至少在那一刻，不想見人。
於是，我穿過田野，來到一個籬笆前，爬了過去，進入另一片田野，在一片漆黑中，我發覺那裡有一個稻草堆。
稻草堆在那裡已經有很長時間了，羊已經把它一點點啃掉了，直到它們在邊上弄出了一個很深的洞，就像山洞一樣。我發現了那個洞，爬了進去，裡面有幾隻羊，大約有十幾隻。
我爬進來的時候，羊們並沒有慌張，只是稍稍激動了一下，然後就安靜下來。
於是我也在它們中間安頓下來。它們溫暖、溫柔、善良，就像「加速小子」一樣，和它們在一起，要比跟任何人待在一起的感覺都好。
我睡了過去，醒來時已是白天。天不太冷，雨也停了。現在，烏雲正從天空中退散，也許下個星期會有賽馬，但即便有的話，我知道我也看不到了。
我所期待的事情確實發生了。我不得不回去，穿過田野和馬會的賽場，去我的地方拿衣服。此刻在光天化日之下，我光著身子，我當然知道會有人提高嗓門喊叫，每個馬童和司機都會把腦袋伸出來，大笑著喊叫。
人們會問我上千個問題，而我會太過羞愧而無法一一作答，也許，我還會哭起來，那會讓我更加羞愧。
一切結果正如我所料，只不過嘲笑比我想像得還要響，伯特從「哦，我的老兄」的馬廄里走了出來，他看到了我，不知道發生了什麼，但他知道事情不太對勁，而不應該來指責我。
他氣得一時說不出話來。接著，他抓起一把乾草叉，在馬廄前揮舞著，用你從未聽過的狠話好好教訓了一下那幫車夫和馬童。你真該聽聽他罵人的話。真是太華麗了。
在他罵人的時候，我偷偷溜進了閣樓，聽到他那樣咒罵我真是太高興了，於是便哭了起來。我很快把濕衣服穿上，俯下身子，在「加速小子」的臉頰上吻了一下，然後就走了。
我最後見到的是伯特，他還在不停地喊著要那個捉弄我的人出來，讓他好好接受報應。他手裡拿著乾草叉，不停地晃來晃去，不時地朝樹或什麼東西猛衝過去，他氣得要命，而他眼前根本沒有人了。伯特甚至都沒看見我沿著籬笆穿過一扇門，走下山坡，離開了賽馬和流浪的生活。