曼殊室隨筆 · 詞論
一
作品互相摹仿，乃文人之常，不足為病，但摹仿過甚，則有跡近剽竊者矣。大約詩詞一類，若欲摹擬一名作，切忌採取同一韻腳，否則易涉於剽竊之嫌疑。如周清真之《滿路花》一闋，實竊取柳耆卿之《定風波》不少。周之「朱消粉褪，絕勝新梳裹」，即柳之「終日厭厭倦梳裹」，周之「日上三竿，殢人猶要同臥」，即柳之「日上花梢……猶壓香衾臥」。全首多類此。此採取同一韻腳之病也，當知所戒。
盧蒲江之《謁金門》「風不定，移去移來簾影」，靜境妙觀，不減後主之「風壓輕雲」 。陳西麓之《謁金門》「風不定，吹漾一簾波影」乃抄襲蒲江，而意境便不如矣。調名既同，而韻腳亦同，故痕跡愈顯，尤當引為大戒。
康伯可居翰林時，值南渡之初，頗受知於高宗。一次重陽大雨，奉敕賦詩。康口占《雙調望江南》一闋曰：「重陽日，風雨苦淒淒。戲馬台前泥拍肚，龍山會上水平臍。直浸到東籬。 茱萸潤，黃菊濕滋滋。落帽孟嘉尋箬笠，休官陶令覓蓑衣。兩個一身泥。」真堪解頤。
辛稼軒壽王道夫之《清平樂》「料得今宵醉也，兩行紅袖爭扶」，黃公紹之《青玉案》「落日解鞍芳草岸。花無人戴，酒無人勸，醉也無人管」，環境不同，各自有其美感。
賀方回有《蝶戀花》一首曰：「幾許傷春春復暮。楊柳清陰，偏礙遊絲度。天際小山桃葉步。白！花滿湔裙處。 竟日微吟長短句。簾影燈昏，心寄胡琴語。數點雨聲風約住。朦朧淡月雲來去。」李世英亦有一首《蝶戀花》曰：「遙夜亭皋閒信步。才過清明，漸覺傷春暮。數點雨聲風約住，朦朧淡月雲來去。 桃杏依稀香暗度。誰在鞦韆，笑里輕輕語。一寸相思千萬緒，人間沒個安排處。」此調之韻與葉共八個，賀、李兩首從同者居其七。若雲暗合，恐世間無如是之巧。「數點雨聲風約住，朦朧淡月雲來去」，是誠佳句。兩首乃一字不易，則未免太無聊矣。李世英名冠，北宋之山東人。
蘇東坡之「溪風漾流月」與張功甫之「光搖動一川銀浪」、趙汝愚之「江月不隨流水去」與張叔夏之「長溝流月去無聲」，意境相同，唯觀察各異，皆不愧為佳句。是以作品須首重意境。
李後主之「別時容易見時難」，世傳名句，但較於李義山之「相見時難別亦難」則不逮矣。後主少卻一層意思。
二
文人之習用語，各自有其不同之好尚。周止庵謂「梅溪好用『偷』字，品格便不高」，故劉融齋有「周旨盪而史意貪」之誚，信然。史梅溪之作品，「偷」字誠不少用。試錄列之，看是否非用此字不可。梅溪詞品雖不甚高，但格律最稱嚴謹。
做冷欺花，將煙困柳，千里偷催春暮。（《綺羅香》）
巧剪蘭心，偷黏草甲，東風慾障新暖。（《東風第一枝》）
諱道相思，偷理綃裙，自驚腰衩。（《三姝媚》）
應念偷剪酴 ，柔條暗縈系。（《祝英台近》）
芳意欺月！春，渾欲便偷許。（《祝英台近》）
墜絮孳萍，狂鞭孕竹，偷移紅紫池亭。（《慶清朝》）
冷截龍腰，偷 鸞爪，楚山長鎖秋雲。（《夜合花》）
輕衫未攬，猶將淚點偷藏。（《夜合花》）
向黃昏竹外寒深，醉里為誰偷倚。（《瑞鶴仙》）
更暗塵偷鎖鸞影，心事屢羞團扇。（《玲瓏四犯》）
杏牆應望斷，春翠偷聚。（《齊天樂》）
犀紋隱隱鶯黃嫩，籬落翠深偷見。（《齊天樂》）
《牡丹亭》《長生殿》總算得兩部名作，一稱詞藻第一，一稱格律第一，世有定評。湯臨川好用「則」字，且每次用得均甚有力。洪昉思則好用「不提防」，試分別舉之。
《驚夢》《尋夢》，最是牡丹亭膾炙人口之兩齣，試看其所用之「則」字有幾：
則怕的羞花閉月花愁顫。（《驚夢》［醉扶歸］）
則為俺生小嬋娟。（《驚夢》［山坡羊］）
則索因循靦腆。（同上）
則為你如花美眷，似水流年。（《驚夢》［山桃紅］）
也則待你忍耐溫存一晌眠。（同上）
單則是混陽變。（《驚夢》［鮑老催］）
則把雲鬟點，紅松翠偏。（《驚夢》［山桃紅］）
坐起誰 ，則待去眠。（《驚夢》［綿搭絮］）
則待把飢人勸。（《尋夢》［月兒高］）
也則為水點花飛在眼前。（《尋夢》［懶畫眉］）
則咱人心上有啼紅怨。（同上）
則道來生出現。（《尋夢》［尹令］）
偏則他暗香清遠。（《尋夢》［二犯麼令］）
則掙的個長眠和短眠。（《尋夢》［川撥棹］）
也則是照獨眠。（《尋夢》［意不盡］）
《驚夢》八個，《尋夢》七個，不為少矣。「則」字個個響亮。《長生殿》之「不提防」亦甚有趣，試列舉之：
不提防番兵夜來圍合轉。（《賄權》［解三酲］）
不提防為著橫枝，陡然把連理輕分。（《獻發》［泣顏回］）
不提防柙虎樊熊，任縱橫社鼠城狐。（《疑讖》［集賢賓］）
不提防透青霄橫當仙路。（《神訴》［麼篇］）
不提防餘年值亂離。（《彈詞》［一枝花］）
不提防撲通通，漁陽戰鼓。（《彈詞》［轉調貨郎兒］）
不提防斷砌頹垣，翻做了驚濤沸濤。（《雨夢》［黑麻令］）
不提防慘淒淒月墜花折。（《補恨》［普天樂］）
雖則曰好尚不同，但此三君之不厭其多，真可謂有特殊情味者矣。
三
晁無咎評東坡詞曰：「人謂東坡詞多不諧音律，然橫放傑出，自是曲子中縛不住者。」推許之意，溢於言外。又沈寧庵嘗為湯若士改易《牡丹亭》字句之不協律者，若士不懌曰：「彼惡知曲意哉！吾意之所至，不妨拗折天下人嗓子。」若東坡與若士者，真可稱詞曲中豪傑之士也已。試思「曲子縛不住」及「拗折天下人嗓子」二語，是何等氣概！然必須有兩君之聰明，有兩君之學力，庶可語此。若初學而欲執此二語以自文其短，勢必將沉淪萬劫，永無重見天日之期。須知兩君之所以如此，乃入而復出，非空疏也。試觀《東坡樂府》及《牡丹亭傳奇》兩部作品，非至今仍能保持其最高地位耶？並未因此而損其聲價也，斯可知矣。入而復出則可，若不入尚何出之足雲，終久是門外漢而已。
四
集句為聯，是亦一格。日前因綴蘇辛詞句賀人新婚，精神既已集中，遂得數十副，姑錄存之：
對景難排，重按霓裳歌遍徹；（ 後主 《 浪淘沙 》、 後主 《 木蘭花 》）有誰堪摘，未成沉醉意先融。（ 漱玉 《 聲聲慢 》、 漱玉 《 浣溪沙 》）
宗風嗣阿誰，正商略遺篇，晚來明月和銀燭；（ 東坡 《 南歌 子 》、 稼軒 《 哨遍 》、 東坡 《 千秋歲 》）文字起騷雅，怎安排心眼，胸中書傳有餘香。（ 稼軒 《 水調歌頭 》、 東坡 《 殢人嬌 》、 稼軒 《 虞美人 》）
鸞鏡與花枝，紅幕半垂清影；（ 溫飛卿 《 菩薩蠻 》、 孫光憲 《 更漏 子 》）香箋共錦字，烏絲重記蘭亭。（ 張文潛 《 風流子 》、 辛稼軒 《 臨 江仙 》）
歌扇輕約飛花，眉峰壓翠；（ 姜白石 《 琵琶仙 》、 陸子逸 《 瑞鶴仙 》）濃香暗黏襟袖，闌影敲涼。（ 周美成 《 玉燭新 》、 史梅溪 《 玉簟涼 》）
笛在月明樓，欲喚飛瓊起舞；（ 後主 《 憶江南 》、 碧山 《 無悶 》）鳥啼花滿徑，且教紅粉相扶。（ 蒲江 《 謁金門 》、 東坡 《 西江月 》）
舞歇歌沉，淒淒更聞私語；（ 夢窗 《 三姝媚 》、 白石 《 齊天樂 》）愁濃酒惱，年年負卻薰風。（ 漱玉 《 怨王孫 》、 碧山 《 慶清朝 》）
不堪聽急管繁弦，憑虛醉舞；（ 美成 《 滿庭芳 》、 夢窗 《 齊天樂 》）漫想念清歌錦瑟，盡付沉吟。（ 草窗 《 大 酺》、 梅溪 《 月當廳 》）
望殘菸草低迷，珠簾半卷；（ 李後主 《 臨江仙 》、 秦淮海 《 水龍 吟 》）冷淡胭脂勻注，鬟翠雙垂。（ 宋徽宗 《 燕山亭 》、 張玉田 《 國香 》）
翠葉吹涼，漫寫入瑤琴幽憤；（ 白石 《 念奴嬌 》、 稼軒 《 賀新郎 》）歌橈喚玉，試憑他流水寄情。（ 玉田 《 城台路 》、 碧山 《 瑣窗寒 》）
且教紅粉相扶，驚殘好夢；（ 東坡 《 西江月 》、 放翁 《 瑞鶴仙 》）載取白雲歸去，曾賦高情。（ 玉田 《 甘州 》、 梅溪 《 夜合花 》）
舞歇歌沉，翠袖倚風縈柳絮；（ 夢窗 《 三姝媚 》、 東坡 《 浣溪沙 》）潭空水冷，飛雲當面化龍蛇。（ 稼軒 《 水龍吟 》、 淮海 《 好事近 》）
清影徘徊，耿耿素娥欲下；（ 子野 《 燕台春 》、 美成 《 解語花 》）淡煙飄薄， 殘雨籠晴。（ 耆卿 《 女冠子 》、 淮海 《 八六子 》）
待翠管吹破蒼茫，夜潮正落；（ 碧山 《 無悶 》、 美成 《 一寸金 》）為玉樽起舞回雪，羅帶輕分。（ 白石 《 琵琶仙 》、 淮海 《 滿庭芳 》）
兩行紅袖爭扶，非干病酒；（ 稼軒 《 清平樂 》、 漱玉 《 鳳凰台上憶 吹簫 》）一片蒼雲未掃，惱亂愁腸。（ 玉田 《 掃花游 》、 東坡 《 滿 庭芳 》）
玉漏已三更，濃睡不消殘酒；（ 李知 幾《 臨江仙 》、 李易安 《 如夢 令 》）寒雲飛萬里，曉霜初著青林。（ 趙西里 《 八聲甘州 》、 王碧山 《 水龍吟 》）
簾卷西風，斷送一年殘暑；（ 漱玉 《 醉花陰 》、 東坡 《 謁金門 》）雁橫南浦，連娟十樣宮眉。（ 文潛 《 風流子 》、 稼軒 《 滿庭芳 》）
燭映簾櫳，萬枝香裊紅絲拂；（ 方回 《 天香 》、 飛卿 《 菩薩蠻 》）暖回雁翼，一夜風吹杏粉殘。（ 美成 《 渡江雲 》、 叔原 《 採桑子 》）
舞榭歌台，粉面都成醉夢；（ 稼軒 《 永遇樂 》、 稼軒 《 西江月 》）風簾露井，孤山無限春寒。（ 子逸 《 瑞鶴仙 》、 夢窗 《 高陽台 》）
夜來秋氣入銀屏，雁橫煙水；（ 汪彥章 《 小重山 》、 高竹屋 《 齊天樂 》）風送菊香黏繡袂，人倚西樓。（ 顧 '《 玉樓春 》、 張文潛 《 風流子 》）
日長蝴蝶飛，池台遍滿春色；（ 永叔 《 阮郎歸 》、 美成 《 應天長 》）睡起流鶯語，東風暗換年華。（ 石林 《 賀新郎 》、 淮海 《 望海潮 》）
楊柳拂河橋，晝日移陰，煙里絲絲弄碧；（ 美成 《 憶舊遊 》、 美 成 《 滿江紅 》、 美成 《 蘭陵王 ［ ］》）井床聽夜雨，瑣窗睡起，斷腸點點飛紅。（ 稼軒 《 臨江仙 》、 稼軒 《 念奴嬌 》、 稼軒 《 祝英台近 》）
紫陌飛塵，誰把香奩收寶鏡；（ 稼軒 《 滿江紅 》、 稼軒 《 念奴嬌 》）虛檐轉月，莫因長笛賦山陽。（ 東坡 《 滿庭芳 》、 東坡 《 浣溪沙 》）
月色忽飛來，冷浸佳人淡脂粉；（ 秦淮海 《 生查子 》、 晁無咎 《 洞 仙歌 》）東風休放去，誰憐季子敝貂裘。（ 辛稼軒 《 菩薩蠻 》、 蘇東坡 《 浣溪沙 》）
襪下香階，素麵翻嫌粉涴；（ 後主 《 子夜啼 》、 東坡 《 西江月 》）翠輦辭金闕，侵晨淺約宮黃。（ 稼軒 《 賀新郎 》、 美成 《 瑞龍吟 》）
回首月明中，殘照猶在庭角；（ 李後主 《 虞美人 》、 周美成 《 丹鳳 吟 》）起來花影下，冰姿自有仙風。（ 李知幾 《臨江仙》、蘇東坡《西 江月 》）
覺來聞曉鶯，我欲醉眠芳章；（ 溫飛卿 《 菩薩蠻 》、 蘇東坡 《 西江 月 》）高會盡詞客，有人夢斷關河。（ 聶冠卿 《 多麗 》、 辛稼軒 《 清 平樂 》）
五
詞選之最古者首推歐陽炯之《花間集》（後蜀孟昶廣政三年庚子，九四〇），最近者則為朱祖謀之《宋詞三百首》（民國十三年甲子，一九二四），上下相距恰千年。若斷代選本只以當代為限者，則前有周密之《絕妙好詞》專選南宗，近有譚獻之《篋中詞》專選清代。至若徐乃昌之《小檀欒室閨秀詞》，則又以性為別者矣。
周密之《絕妙好詞》，去取之間頗謹嚴，至清初而有查為仁、厲鶚二公為之作箋注。查、厲皆博雅君子也。宋刻《花間集》則以圈點斷句，韻用圈而句用點，詞集之有斷句者當以此為最先矣。康熙中葉，以帝者之力命詞臣編輯《歷代詩餘》，所選者自唐迄明，計詞人九百五十七，調一千五百四十，詞九千零九首，真可稱選本之洋洋大觀者矣。雖所選未必盡精粹，然此種雄偉之氣魄，非帝者莫能辦也。
六
張三影以「雲破月來花弄影」等數語得名。實則子野詞「繪影」之作最多，佳句尚不止此。試舉其顯著者如左：
雲破月來花弄影。（《天仙子》）
隔牆送過鞦韆影。（《青門引》）
柔柳輕搖，墜飛絮無影。（《剪牡丹》）
嬌柔懶起，簾幕卷花影。（《歸朝歡》）
無數楊花過無影。（《木蘭花》）
橫塘水靜花窺影。（《傾杯》）
固向鸞台同照影。（《木蘭花》）
鴛鴦集，仙花斗影。（《雙韻子》）
苕水天搖影。（《虞美人》）
子野詩更有「浮萍破處見山影」之句。意境亦殊俊逸。以上所列舉，均屬以「影」字為韻腳，用重筆描寫者也。此外復有輕描淡寫之「影」，亦殊見佳妙。如：
花影閒相照。（《謝池春慢》）
棹影輕於水底雲。（《南鄉子》）
願教清影長相見。（《相思兒令》）
花上月，清影徘徊。（《宴春台慢》）
隔簾燈影閉門時。（《醉桃源》）
草樹爭春紅影亂。（《木蘭花》）
寒影透清玉。（《憶秦娥》）
人在銀潢影里。（《鵲橋仙》）
由此觀之，可見此翁對於「燈影」「月影」「水影」與夫各種之「影」，固具特殊興趣而別有會心者也。
七
劉辰翁《須溪詞》有《虞美人》一首，題曰「壬午中秋雨後不見月」，詞曰：
濕雲待向三更吐。更是沉沉雨。眼前兒女意堪憐。不說明朝後日說明年。 （原注「今年十七望」） 當年知道勝三鼓。便似佳期誤。笑他拜月不曾圓。只是今朝北望也悽然。
案：「壬午」乃元世祖至元十九年，亦即入主中夏之第六年，翌年頒行《授時曆》。又案：朔望之不準確，原易補救，只要接連兩個月小盡，即可挪移適合。但當日所用者乃度宗咸淳六年所頒之《成天曆》，原欠精密。觀於陸秀夫輔帝昺至閩南即改用鄧光薦所造之《本天曆》，而同時元世祖亦改用郭守敬所造之《授時曆》，則《成天曆》之不能滿人意，於斯可見。辰翁字會孟，廬陵人，生於理宗紹定初年，第進士，目睹南宋之亡，入元不仕。《須溪集》中有《蘭陵王》兩首，一曰「丙子送春」，一曰「丁丑感懷」，悲苦殊甚。「丙子」乃恭帝德祐二年，即元兵入臨安擄恭帝北去之年。「丁丑」乃元世祖至元十四年，即外族入主中夏之年。哽咽之聲，與靖康元年汪水雲之《水龍吟》略相似。但水雲身世只是送病人入醫院，而須溪則送殯矣。
元兵入臨安，全太后及恭帝北行，乃丙子閏三月事，故須溪有送春之《蘭陵王》。其第三疊換頭曰：「春去。尚來否。正江令恨別，庾信愁賦 （原注『二人皆北去』） 。蘇堤盡日風和雨。嘆神遊故國，花記前度。」無限幽怨。《須溪集》中不少傷春詞，多屬緬懷故國之作。如《寶鼎現》之「等多時春不歸來，到春時欲睡。又說向燈前擁髻，暗滴鮫珠淚。便當日親見霓裳，天上人間夢裡」，又《摸魚兒》之「怎知他春歸何處，相逢且盡尊酒。少年裊裊天涯恨，長結西湖煙柳。休回首。但細雨斷橋，憔悴人歸後。東風似舊。問前度桃花，劉郎能記，花復認郎否」，又《瑣窗寒》之「記匹馬經行，風林煙樹。家山何在，想見綠窗啼霧。又何堪滿目淒涼，故園夢裡能歸否」，最為沉痛。
八
詞之斷句，嚴格乃在韻腳，至於句與逗，則解音律者未嘗不可以伸縮。如《八聲甘州》之第一韻，趙西里一首曰，「寒雲飛萬里，一番秋一番攬離懷」。辛稼軒一首曰，「把江山好處付公來，金陵帝王州」。要之，此一韻乃十三字，作五八也可，八五也亦可。又《漢宮春》之第二韻，辛稼軒所作，一則曰「無端風雨，未肯收盡余寒」，一則曰「山河滿目雖異，風景非殊」。張子野兩首，一則曰「奇葩異卉，漢家宮額塗黃」，一則曰「無聊強開強解，蹙破眉峰」。可見此十字一韻，四六或六四，可隨意也。
夢窗詞之於音律，最稱嚴整，試舉其《水龍吟》兩首之結二韻以作參證。
鴻漸重來，夜深華表，露零鶴怨。把閒愁換與，樓前晚色，棹滄波遠。
此《水龍吟》之正格也。又一首曰：
攜手同歸處，玉奴喚綠窗春近。想驕驄又蹋西湖，二十四番花信。
更有趙長卿一首曰：
簾幕中間垂處 ，輕風送一番寒峭。正留君不住，瀟瀟更下黃昏後。
結二韻共計二十五字，三首相同，唯斷句則大不相同，愈可知此中消息。
又《水龍吟》起韻乃十三字。吳夢窗一首曰，「艷陽不到青山，古陰冷翠成秋苑」，陸放翁一首曰，「摩訶池上追游路，紅綠參差春晚」。吳作六七，陸作七六。
似此實不勝枚舉。《八聲甘州》《漢宮春》與《水龍吟》乃最普通之長調而為人所共知者，特引之以為方。
《念奴嬌》一調名作如林，而以和《大江東去》之作為尤多。試將李易安一首、蘇東坡一首並列而比較之，則余所謂「嚴韻腳，活句逗」之說倍更明顯。
蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。（李）
大江東去，浪淘盡千古風流人物。（蘇）
寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。（李）
故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。（蘇）
樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。（李）
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。（蘇）
被冷香消新夢覺，不許愁人不起。（李）
羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅。（蘇）
清露晨流，新桐初引，多少遊春意。（李）
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。（蘇）
人或執此詞以誚坡公之粗疏，但試以上文之列舉作例證，則坡公亦未可遽以粗疏見誚耳。或則以坡詞為《念奴嬌》之又一體，猶是淺見。
然而凡此所云，亦唯有深得此中三昧而達到遊行自在之境界者乃能出此，若新學而欲藉此以作不守繩墨之口實，則大惑矣。
萬紅友對於詞學之所供獻，實有不可磨滅之勞績。至於同一調而斷句偶有差別者輒曰「又一體」，則難免空疏之誚矣。
九
宋詞之所以變為元曲，雖則原因種種，大約自然與人工參半，固歷歷可稽。但當日南宋諸賢自以為詞之境界，都被五代、北宋人占盡，難出其範圍。然又不能如詩學之歐、蘇、梅、王，特辟新意境，用洗晚唐泛浮纖仄之病，徒相率在含蓄蘊藉上用過分之工夫，結果遂流為夢窗等之晦澀，至是已入絕境。此而不變，則亦可以無作矣。曲與詞之別，形式結構無甚差殊，所異者只在活潑流麗間，約略不與宋詞同，此正晦澀之反動矣。然而一種文體之轉變，殊非偶然，蘊釀化分，胥循軌轍，恰似蝸牛緣壁，痕跡可尋。楚騷、漢賦、唐詩、宋詞，其銜接遞嬗之程序，固自宛然。詞與曲亦當不能外此例。試舉一事作佐證。
金章宗泰和乙丑，元遺山赴並，道逢捕雁者，獲一雁，殺之，其一飛鳴不忍去，竟自投地死，因買而葬諸汾水上，累石為識，名曰「雁丘」。元之友李仁卿倚《摸魚兒》以賦其事，中有句曰：「摧勁羽。倘萬一幽冥，卻有重逢處。」又曰：「霜魂苦，算猶勝王嬙青冢貞娘墓。」又泰和中，大名民家小兒女，有以情私不遂，雙雙赴水者，自是此陂荷花開皆並蒂。仁卿亦有《摸魚兒》一闋寫其事。中有句曰：「香瀲灩，銀塘對抹胭脂露。」詞誠佳絕，但決非宋人語，尤非南宋。以青冢及貞娘墓陪襯雁丘，宋賢固亦能之，但運用之技術，必不能若是之流麗輕倩。至於以「對抹胭脂」寫並頭蓮，宋人似不能有此意境，已全入曲之韻味。金在宋元之間，其中不乏文學知名，試讀元遺山、韓溫甫、李欽叔、蔡伯堅、王拙軒、李莊靖及殷氏弟兄誠之、復之諸人之集，則詞曲遞嬗之消息，未嘗不可尋，其中如所舉之李仁卿佳句，正自不少也。
一〇
「藝術」乃一概括名詞，以空間言之，是多方面的；以時間言之，是無止境的；若欲以一語包舉之，則曰「唯美」。美亦多方面的、無止境的，有天然之美，有人工之美。思如何而後可以模仿天然、補助天然、改造天然，此等工作，謂之曰「藝」，而成功則有「術」焉。
吾人對於美之一字，第一個觀念曰「柔」。換言之，即軟性的。證於寫美之形容詞可以知之，不遑列舉。第二個觀念曰「歡娛」。凡讚揚美麗者多用愉快語，亦隨在可以得佐證。第三個觀念曰「複雜」。複雜之對面曰「單調」，太單調雲者，即不美之意義矣。此三種觀念，誰也不能謂之錯誤。
然而美是多方面的，必不能僅以此三種觀念而盡之也。唐太宗語人曰：「人言魏徵舉止疏慢，態度崛強。自我視之，則愈覺其嫵媚。」「嫵媚」即「美」之意。以一鬚髮斑白之田舍翁而譽之曰「美」，則「美」非只限於柔性可知矣。（謂魏徵為「田舍翁」，亦唐太宗語。）袁紹與董卓爭論廢立事，卓按劍叱紹曰：「豎子敢爾！將謂乃公之刀為不利乎？」紹亦勃然曰：〔「天下健者，豈唯董公！」引佩刀橫揖，昂然而出。〕試閉目凝想括弧內之數語，只覺袁紹之態度美不可言。此亦非柔性也，然而真美。
美誠與歡娛有密切關係，才曰美，便即與怡情悅性生聯想，此則通常觀念矣。然而馮延巳之「和淚試嚴妝」，每一念及，輒生美感。「淚」非愉快事也。姜白石之「別母情懷，隨郎滋味，桃葉渡江時」，別母亦非愉快事也，但每一念及，彌覺其美。「淚」與「嚴妝」兩絕對，苦的情懷與樂的滋味兩絕對，二者調和，乃竟發生一種特殊美感，此殆與東坡所謂「剛健含婀娜」同一韻味，「剛健」之與「婀娜」，固兩絕對也。
奼紫嫣紅，繁弦急管，寫美之詞句也，足見美是須要複雜。單音不可以為曲，必要疾徐高下，七音克諧，而優美之歌曲乃得成立。美人裝束較複雜於男子，其理亦同。但成功之要核，端在調和。復而不調，無寧單簡。「秋水長天」，只是一種顏色；「明月照積雪」，只是一種顏色；「玉人和月摘梅花」，也只是一種顏色。斯三者，作者以為美，讀者亦以為美。然而顏色只是單純，又何必定要嫣紅奼紫、新綠嬌黃，而後可以描寫良辰美景哉！此無他，得調和之韻味而已。西印度及馬來婦女之裝束，顏色與佩帶，何嘗不複雜，但失調和之藝術，雖多亦無當耳。柳耆卿之「楊柳岸曉風殘月」，是三種天然景物集合而成，但美感無限，傳誦千古。秦少游之「斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村」，是四種天然景物集合而成，晁無咎謂「雖不識字人，亦知是天生好言語」。此無他，亦曰調和而已。可見美感不外調和，形色如是，聲音亦復如是。著意調和，是即藝術之所謂「術」。
金之初葉，澤州李俊民，字用章，有《莊靖先生樂府》一卷，詞品頗似遺山。中有《謁金門》十二闕，題曰：「西齋得梅數枝，色香可愛，一日為澤 崔仲明竊去，感嘆不已，賦《謁金門》十二章以寫其悵望之懷。」曰《寄梅》《探梅》《賦梅》《嘆梅》《慰梅》《賞梅》《畫梅》《戴梅》《別梅》《望梅》《憶梅》《夢梅》，凡十二首。《紅樓夢》作者或亦嘗見《莊靖樂府》。
一一
詞之《品令》一調，多作俳語體，因此可以略識時代方言。如秦少游一首曰：「幸自得。一分索強，教人難吃。好好地惡了十來日。恰而今，較些不。 須管啜持教笑，又也何須胳織。'倚賴臉兒得人惜。放軟頑，道不得。」由今讀之，多不可解，得其意而已。中國文字演形而不演聲，所以此民族得維持其萬世不變之統一。而不然者，恐一部二十四史之面目與內容，定不如是。
「殘雪無多，莫教容易成流水。」此顧梁汾詞句也，語甚平常，但似未經人道，此其所以為佳。蓋新意境只應在眼前覓取，隨手拈來，便成佳構，方是上乘。
「只覺上清塵土絕，那知玉宇高寒甚」，已微露下僚匏繫之無聊，時梁汾年未三十也。至於「飄泊青衫，隨例屬天家拘管。憶二十年前慧業，侍玉皇香案」，厭倦之情，見於辭色矣。
一二
鄭叔問《樵風樂府》有借白石韻之《惜紅衣》詞六首，均於第二句「日」字起韻。並代詞流如朱 村、潘若海諸公，亦有從而和之者。但此調是否第二句起韻，不能無疑。白石原唱起三句曰：「枕簟邀涼，琴書換日，睡余無力。」文氣三句直落，似可以不必在第二句停頓。《惜紅衣》乃白石自度曲，自是前無古人，然而雖不能援例於先，亦未嘗不可以求證於後。吾見《夢窗集》亦有《惜紅衣》一首，起三句曰：「鷺老秋絲，！愁暮雪，鬢那不白。」文氣亦是三句直落。按戈順卿《詞林正韻》，「白」字在第十七部陌職韻，而「雪」字則在第十八部黠屑韻，顯然非協。又按周德清《中原音韻》，「白」字在第六部皆來韻，而「雪」字則在第十四部車遮韻，亦顯然非協。韻文之道，不能逢韻而不協，但可以非韻而偶協。即令「日」與「力」可借協，焉知非行文偶協也？夢窗之於詞律最稱嚴謹，即以此詞而論，白石於換頭第三韻「故國渺天北」，「國」字乃暗韻。而夢窗於此句亦曰「繡箔夜吟寂」，可見不苟。且「鷺老秋絲」一首乃為石帚而作，其詞題曰「余從姜石帚游苕 間三十五年矣，重來傷今感昔，聊以詠懷」雲。叔問先生固最服膺夢窗者也，吾寧信夢窗。
一三
王靜安先生之《人間詞話》，語語精警，每節均有獨到處。其中有一節曰：「詩之《三百篇》《十九首》，詞之五代、北宋，皆無題也。非無題也，詩詞中之意不能以題盡之也。如觀一幅佳山水，而即曰此某山某水，可乎？詩有題而詩亡，詞有題而詞亡。」讀畫之喻，精警獨絕。但「詩有題而詩亡，詞有題而詞亡」一語，則未免太極端矣。太白詩九百九十餘首，除古樂府例以篇名為題外，其餘詩歌似未見有無題者。杜詩一千四百四十餘首，無題者只三十餘首，若是者，豈得曰「詩至李杜而詩亡」哉？東坡詞三百三十餘首，無題者只一百十餘首，約及三之一強。此猶是以朱氏《 村叢書》本言之也，若毛氏汲古閣本則無題者只十餘首耳。稼軒詞六百二十三首，無題者只八十七首，約及七之一強，若是者，豈得曰「詞至蘇辛而詞亡」哉？《人間詞話》，於五代而外，特崇蘇辛，固甚明顯，想是於下筆時文章奔放而不可勒，偶出此極端之言而已。要而論之，五代之詞皆無題，誠是也。揆厥所由，約有二因，請言其旨。初期之詞只是小令，寄興言情，一以歌詠式出之，言簡而意賅，純任自然，隨所感以流露，初無取乎特立一題而結構之也。此其一。又詞之初起，每一調之創造，調名即是題意，實無重立一題之必要。迨乎後世，則調名已變為符號，更莫問其本意矣。此其二。斯二者，雖不敢謂即可以探其源，亦曰一端而已。
一四
焦里堂《雕菰樓詞話》曰：「周密《絕妙好詞》，所選皆同於己者，一味輕柔潤膩而已。黃玉林《花庵絕妙詞選》，不名一家，其中如劉克莊諸作，磊落抑塞，真氣百倍，非白石、玉田輩所能到。可知南宋詞人不盡草窗一派也。近來朱彝尊所選《詞綜》，規步草窗，學者不復周覽全集，而宋詞遂為朱氏之詞矣。王阮亭選唐五七言詩亦然。」
大抵選錄古人之詩、古文詞者，只是憑一己之好惡以為去取，所好即取之，所惡即去之。無所謂標準，己之好惡即標準也。無所謂理由，己之好惡即理由也。此乃純粹的主觀作用，更不容有絲毫客觀存乎其間。
民國二三年間，余正研讀蘇、辛詞，知詩詞之有和韻體實創始於東坡，前無古人。又見東坡和章質夫《水龍吟》之《楊花》一首，實突過元白。於是將蘇、辛詞集之朋儔步韻唱和詞兼收而羅列之，較其優劣。又嘗於民國十五六年間，欲研究環境與情緒之關係，曾將東坡詞分作徐州、杭州、黃州、惠州四部分，又將稼軒詞分作上饒、鉛山及宦遊三部分，用察其情感之變化。此種笨工作，乃純粹的客觀作用，不容有絲毫主觀存乎其間。
計此兩次之笨工作，勞力誠不少，叢稿盈篋。既非欲重刻蘇、辛分類詞，又非欲編蘇、辛之朋儔酬唱集，亦曰樂其所好而已。後作稼軒詞疏證，此稿乃大得用。
一五
田同之《西圃詞說》曰：「古人名作中轉折跌宕處多用去聲，蓋三聲之中，上、入可以作平，去則獨異。故論聲雖以一平對三仄，論歌則當以去對上、平、入也。其中當去者非去則激不起，用入且不可，斷勿用平上也。」此與萬紅友「上、入可替平，去則獨異」之說相同。
江順詒《詞學集成》曰：「韻與音異。平、上、去、入謂之韻，喉、舌、唇、齒、牙謂之音，由喉、舌、唇、齒、牙之音可以配合宮商，由平、上、去、入之韻不能配合宮商。」江氏之所謂「韻」與「音」，似即田氏之所謂「聲」與「歌」。我國之專門術語，多未經過共同審定以求劃一之工作，比辭差異在所不免，且勿具論。但江氏所謂喉、舌、唇、齒、牙可以配合宮商，而平、上、去、入乃不能配合宮商，未免令人迷惑。獨惜江氏並未進一步示人以能不能之方，不無遺憾。
江氏又曰：「填詞入律，苟無弦索之變，北曲詞至今亦可不變南曲。」原來江氏之音律學問乃如此，無怪其謂四聲不能配合宮商矣。案北曲之興，正以當日之入主中夏者乃漠北民族，發音之緩急輕重，詞不能按，乃制北曲。然而北方無入聲，四聲闕一，不適用於南方，乃生南曲。假令如江氏所言，四聲與宮商無關，則古人亦何必不憚煩而委曲遷就也。至於「苟無弦索之變」一語，尤為大奇。歌曲隨弦索乎，抑弦索隨歌曲乎？主從不辨，其蔽也愚。江氏又曰：「詞即樂府，廟廷用之，又何曲之變哉。」案詞雖亦稱樂府，但廟廷上所用之樂府，決非如兩宋之詞。平調、清調、瑟調、鼓吹、橫吹及郊廟宴饗等樂歌，雖與後世之詞有幾許因緣，但小令、引、慢等靡靡之音，定非用以奏諸廟堂者也。至於詞曲之轉變，全出於娛樂之需要，與朝廷制禮作樂之動機曾無關係。東塗西抹，貌為淵博以嚇人，殊非學者態度。總而言之，江氏抹煞四聲陰陽而侈言音律，無論如何，恐亦不能自完其說。
江氏又云：「玉田所舉之《惜花詞》，『深』字不協，改『幽』亦不協，再改為『明』字乃協。『深』『幽』『明』三字同是平聲，而或協或不協，足征四聲之與五音毫不相涉。」此真乃門外漢語。「深」「幽」「明」三字雖同是平聲，但「深」「幽」二字乃陰平，而「明」字則陽平故也。
吳衡照《蓮子居詞話》曰，「折」乃高半格，「！」乃低半格。案「折」之音符為「 」，「掣」之音符為「リ」，恰如五線譜之「 」與「 」，音樂本乎天籟，原理原則，曾無古今中外之分。
陸次雲述曲工金叟之言曰：「字有四聲，度曲者四聲各得其是，雖拙亦佳。如陽平拖韻稍長即類於陰，陰平發音稍亮即類於陽。」（見《湖 雜記》）謝章鋌曰：「音樂之道，儒者解其義而不習其器，樂工習其器而不解其義。故樂工鮮能著書，而儒者之張皇楮墨，只如話鈞天、望神山，持論愈高，實用愈少。至今日則文人多啞而樂工多盲，雖有妙制，輒遭荼毒，非出刪其句即句更其字。」（見《賭棋山莊集》）「啞文士」「盲樂工」之喻，實為崑曲衰落之本源。
葛長庚《玉蟾詩餘》有《菊花新》九首，長短不一，平仄互協，一韻貫徹，甚似元曲之散套。徐誠庵謂《菊花新》一調以宋仙韶院中「菊部頭」得名雲。案張子野集有《菊花新》一首，為大呂調，五十二字，與葛作九首全不相同。葛長庚號白甫，南宋光寧間人，學道於武夷山，有封號。
元曲散套，乃以同一宮調而曲牌各異之諸曲合組而成。此九首雖長短各別，而皆以《菊花新》名。若以趙德麟之十二首《蝶戀花》例之，則此較為活潑矣。要之河水湯湯，必有泉源，元曲之發生，亦必非突然轉變無根而植者也。
一六
《歷代詩餘》所選之稼軒詞，共二百九十一首。其中有《端正好》一首，曰：「軟波拖碧蒲芽短。畫橋外、花晴柳暖。今年自是清明晚。便覺芳情較懶。 春衫瘦、東風剪剪。過花塢、香吹醉面。歸來立馬斜陽岸。隔水歌聲一片。」更有《菩薩蠻》一首曰：「東風約略吹羅幕。一簾細雨春陰薄。試把杏花看。濕紅嬌暮寒。 佳人雙玉枕。烘醉鴛鴦錦。折得最繁枝。暖香生翠幃。」此二首為諸本《稼軒詞》所無。《端正好》即《杏花天》，乃誤入《梅溪詞》，題曰「清明」。早年作《稼軒詞疏證》時已發見其誤入。唯《菩薩蠻》一首，當時雖未敢認為稼軒作，但未得主名。己卯長夏，偶翻閱《於湖詞》，此首乃忽然入目，題曰「諸客赴東郊之集」。共三首，此其一也。張史與稼軒同時，但三人集中並無唱和之作。蓋以於湖之騰達略先於稼軒，而梅溪則較晚。《歷代詩餘》未審何所據而致誤也。
然而詩詞最易誤入他人集，不比文章。蓋文章有議論，有事實，且篇幅較大，故不易相亂。詩詞則不然，本是小品，酬唱投贈，原屬閒情，並未嘗視作正經大事。投簡偶雜入叢稿中，後人匯刻，最易相蒙，一也。錄他人之作品為筆墨酬應，在作書者或偶喜其清新，隨手拈來，若當時不標出錄某人作等字，則後之收輯詩文集者每為所惑，二也。此《六曲闌干》之於歐陽永叔與馮延巳，《遙夜亭皋》之於李後主、李世英、歐陽永叔，所以聚訟紛紜，莫知誰屬也。
一七
「鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時無。 弄筆偎人久，描花試手初。等閒妨了繡工夫，笑問鴛鴦兩字怎生書」。此六一居士之《南歌子》也，不似理學名臣語氣。
「天接雲濤連曉霧。星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。聞天語。殷勤問我歸何處。 我報路長嗟日暮。學詩漫有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住。蓬舟吹取三山去」。此易安居士之《漁家傲》也，不似弱女子語氣。
「暖雨無情漏幾絲。牧童斜插嫩花枝。小田新麥上場時。 汲水種瓜偏詈早，忍煙炊黍又嗔遲。日長酸透軟腰肢」。此丹陽女子賀雙卿之《浣溪沙》也。雙卿富於文藝天才而嗇於命，適一樵子為妻，姑惡夫暴，備受折磨。讀此詞則其日常生活可知。雙卿嘗發一心愿曰，「但願人間苦惱悉集於我躬，藉以超脫天下之可憐女子」，真傷心人也。雙卿家庭無筆墨，詩詞稿多用針尖畫於蘆葉上，鄰女拾而存之。譚仲修之《篋中詞》曾錄其長調兩首。
「銷減芳容，端的為郎煩惱。鬢慵梳宮妝草草。別離情緒，待歸來都告。怕傷郎又還休道。 利鎖名韁，幾阻當年歡笑。更那堪鱗鴻信杳。蟾枝高折，願從今須早。莫孤負鏡中人老」。此孫夫人之《風中柳》也。說愁說恨，一望而知為尋愁覓恨，蓋福慧雙修人也。
一八
舊說一妓女偶因誤唱秦少游之門韻《滿庭芳》而臨時改作江陽韻者。又有因一時窘迫，不得已而強改柳耆卿之可韻《定風波》者。並錄之以作談資之助。
秦少游之《滿庭芳》曰：
山抹微雲，天黏衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共飲離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村。 消魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分，漫贏得青樓，薄倖名存。此去何時見也，襟袖上空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
歌者誤唱「譙門」為「斜陽」，座客目之而笑。靜聽以觀其窘。而此人乃從容不迫，仍用江陽韻續唱到底。詞曰：
山抹微雲，天黏衰草，畫角聲斷斜陽。暫停徵棹，聊共飲離觴。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄茫茫。斜陽外，寒鴉數點，流水繞宮牆。 堪傷。當此際，輕分羅帶，暗解香囊。漫贏得青樓，薄倖名揚。此去何時見也，襟袖上空惹余香。傷情處，高城望斷，燈火已昏黃。
柳耆卿之《定風波》曰：
自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩雲嚲。終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個。 早知恁麼。悔當初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮相隨，莫拋躲。針線閒拈伴伊坐。和我。免使年少，光陰虛過。
開封府尹錢可，字可道，性嚴峻而迂，人多畏之。一日宴客，傳營妓來供應。有歌耆卿此詞者（或曰《謝天香》），至第一韻「可可」，其人猛憶此字犯長官之諱，懼獲譴，乃將可字發音臨時收束，餘韻在喉中盤旋，變為「呵嗚噫」三轉而發一「已」字音。府尹瞋目視之，聽其續歌曰：
自春來、慘綠愁紅，芳心是事已己。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾睡。暖酥消，膩雲髻。終日厭厭倦梳洗。無奈。恨薄情一去，音書誰寄。 早知恁地。悔當初、不把雕鞍系。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教儂字。鎮相隨，莫拋棄。針線閒拈靜相對。和你。免使年少，光陰虛費。
歌未竟，此穆然之府尹早已顏色和霽，繼則點頭按拍，報以微笑。
此兩首所難在臨時更改而流麗自然，堪稱妙品。但《滿庭芳》一首變易原文十一字，《定風波》一首變易原文十八字。然而倉猝之間，其亦難能矣。
《多麗》亦名《綠頭鴨》，乃一百三十九字長調，原是平韻。聶冠卿一首改填入聲。平韻轉入，原不犯律。余嘗戲將聶作復由入轉平，照原文不易一字，並錄之以助談笑。原詞曰：
想人生，美景良辰堪惜。向其間賞心樂事，古來難是並得。況東城鳳台沁苑，泛晴波淺照金碧。露洗華桐，煙霏絲柳，綠陰搖曳盪春色。畫堂迥玉簪瓊佩，高會盡詞客。清歌久，重然絳蠟，別就瑤席。 有翩若驚鴻體態，暮為行雨標格。逞朱唇緩歌妖麗，似聽流鶯亂花隔。慢舞縈迴，嬌鬟低嚲，腰肢纖細困無力。忍分散彩雲歸後，何處更尋覓。休辭醉，月明花好，莫漫輕擲。
平調有從首句第三字起韻者，因即以生字為韻。詞曰：
想人生。堪惜美景良辰。向其間賞心樂事，古來得是難並。況東城鳳台沁苑，照金碧波淺泛睛。露洗華桐，煙霏柳色，綠絲搖曳盪春陰。玉佩迥畫堂高會，詞客盡簪瓊。別重就久然絳蠟，瑤席歌清。 有標格暮為行雨，體態翩若鴻驚。逞朱唇緩歌妖麗，隔亂花聽似流鶯。纖細腰肢，舞困無力，嬌鬟低嚲慢回縈。何處覓彩雲分散，歸後忍更尋。休漫擲，莫辭輕醉，月好花明。
全詞共十二韻，字之參伍錯綜，亦只以本韻為界，無移用他韻字者。然而亦只可謂之點金成鐵而已。（宋詞有以真文、庚青、侵尋互叫者。如草窗《少年游》：「松風蘭露 滴崖陰。瑤草入簾青。玉鳳驚飛，翠蛟時舞，噴薄濺春雲。」）
用語體作律詩，若元微之《悼亡》三首，已屬難能。至於朱敦儒、謝應芳等詞集中偶見之別體，則較於「謝公最小偏憐女」活潑多矣。更有蜀中妓之《鵲橋仙》，尤為本色。詞曰：
說盟說誓，說情說意，動便新愁滿紙。多應念得脫空經，是那個先生教的。 不茶不飯，不言不語，一味供他憔悴。相思已是不曾閒，又那得工夫咒你。
光緒中葉，旅居淞滬，客有眷一雛妓者，沉醉經年。端陽節後，聞此妓適人，甫一月而殞。或作《卜算子》以調之曰：
客歲端陽起，今歲端陽止。問你銅錢有幾多，人生行樂耳。
五月十三嫁，六月十三死。問你恩情有幾多，死者長已矣。
一九
汲古閣影宋抄本《章華詞》，佚前八葉，致作者姓名因而湮沒，憾事也。詞筆甚高，超逸有生氣，置於兩宋詞林，堪稱上品。中有《清平樂》一首，題曰「辛卯清明日」，起韻曰「風不定，舞碎海棠紅影」。此非《清平樂》，乃《謁金門》也，似是和盧蒲江之「風不定，移去移來簾影」。若是，則其人應生於寧宗慶元以後。考南宋一百五十年間只有兩辛卯，一在孝宗乾道七年，一在理宗紹定四年。既曰「慶元以後」，宜是紹定四年。若是，似可決為理宗朝之人物矣。
卷中屢見湘楚等名，如《虞美人》之「又是一番紅葉下三湘」、《清平樂》之「誰管天涯憔悴，楚鄉又過清明」、《醉蓬萊》之「又值生初，故鄉何在，三楚雲高，謾勞回首」，則其人固嘗久客荊楚者。
又如《秦樓月》之「秋漠漠，登臨常羨東飛鶴」、《木蘭花》之「登樓準擬故人書，殷勤試問西歸雁」，寫鴻雁多曰南歸北來，言東西飛者實所罕見。客荊楚而東望思歸，則其人之故鄉應是江西或浙江。
又《西江月》之「捲簾獨坐捻髭鬚」、《朝中措》之「看取星星潘鬢，花應羞上人頭」，則其人作客湖湘時，應在中年以後。
又如《朝中措》之「宦遊只欲賦歸休」、《西江月》之「天涯流落歲將殘，望斷故園心眼」，足見其人實宦遊他鄉，下僚沉滯，不甚得意。
《辛卯清明》一首，起二句既以《謁金門》亂《清平樂》；復有「春日述懷」之《木蘭花》，起二句曰「小桃枝上東風轉，草綠江南岸」。此二句乃《虞美人》而非《木蘭花》。可見此稿不但佚前八葉，即存者亦多顛倒羼雜。
以上所云，只是隨筆掇錄所見，或可供顯微闡幽者之採擇焉。
二〇
顧梁汾《彈指詞》有《金縷曲》一首，題曰「悼亡」。詞曰：
好夢而今已。被東風猛教吹斷，藥爐煙氣。縱使傾城還再得，夙昔風流盡矣。須轉憶半生愁味。十二樓寒雙鬢薄，遍人間無此傷心地。釵鈿約，悔輕棄。 茫茫碧落音誰寄。更何年香階襪，夜闌同倚。珍重韋郎多病後，百感消除無計。那隻為個人知己。依約竹聲新月下，舊江山，一片啼鵑里。雞塞杳，玉笙起。
納蘭容若《飲水詞》亦有《金縷曲》一首，題曰「亡婦忌日有感」。詞曰：
此恨何時已。滴空階寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺人間無味。不及夜台塵土隔，冷清清一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。 重泉若有雙魚寄，好知他年來苦樂，與誰相倚。我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個他生知己，還怕兩人俱薄命，再緣慳剩月零風裡。清淚盡，紙灰起。
兩詞所用之韻，除下半闋第三韻而外，余悉相同，顯然步韻之作，但不知誰步誰之韻耳。顧梁汾夫人為誰氏，卒於何年，未及細考。查其門人鄒升恆所撰之《梁汾公傳》及無錫新舊兩縣誌之《文苑傳》，均未敘及。納蘭容若夫人盧氏，據徐健庵所撰之《納蘭君墓志銘》及韓慕廬所撰之《納蘭君神道碑》，亦只言盧夫人先於君而卒，未指何年。但《彈指詞》有寄吳漢槎《金縷曲》二首，題曰：「寄吳漢槎寧古塔，以詞代書。時丙辰冬，寓京師千佛寺，冰雪中作。」「丙辰」乃康熙十五年。其第二首中有句曰：「薄命長辭知己別，問人生到此淒涼否。」則梁汾悼亡，不能在丙辰之後。
《飲水詞》有《沁園春》二首，題曰：「丁巳重陽前三日，夢亡婦淡妝素服，執手哽咽，語多不復能記憶。但臨別有云：『銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。』婦素未工詩，不知何以得此。覺後感賦長調。」則容若悼亡，不能在丁巳之後。
丙辰、丁巳，相差只在上下一年間，但是否即以是年賦悼亡，未敢武斷。故誰是原唱，誰為步韻，迄未可知。又按《亡婦忌日》一首有「葬花天氣」一語，則納蘭夫人似是卒於暮春，曰「忌日」雲者，已不是悼亡之當年，而《入夢》一首則在丁巳九月。是則容若悼亡，亦不能在丙辰以後。
《亡婦忌日》一首有曰「三載悠悠魂夢杳」，又曰「忍聽湘弦重理」，可見此詞之作已在悼亡之後三年，且既續弦矣。又據梁汾寄漢槎詞有「兄生辛未吾丁丑」一語，得知梁汾生於崇禎十年，長於容若十八歲，蓋容若乃生於順治十一年甲午也。梁汾享大年七十八歲，容若卒年只三十一歲而已（容若生於甲午十二月，卒於乙丑五月，實得廿九歲零五個月）。若兩人果於康熙乙丑丙辰間賦悼亡，則容若只二十左右，無怪其悼亡詞悲苦特甚也。
二一
詞之格律，只要嚴守每一韻之字數，至於句讀，未嘗不可以通融。此語似未經人道，或有之而未獲見也。前已略舉其端。茲更將陳允平、楊澤民、方千里三家所和周邦彥詞，列舉其句讀之互有出入者用資比照。以周詞為主，而陳、楊、方之和韻為賓。若陳、楊所作與周同，而方獨異，則陳、楊從闕，余仿此。下注調名者即周之原作也。
歸騎晚，纖纖池塘細雨。（《 瑞龍吟 》）
憶桃李春風，梧桐秋雨。（ 楊 ）
似楚江暝宿，風燈零亂，少年羈旅。（《 瑣窗寒 》）
似向人慾說離愁，因念未歸行旅。（ 楊 ）
梁間燕，社前客。（《 應天長 》） 方曰 ：「 春依舊 ， 身是客 。」
江湖幾年倦客。（ 陳 ）
金釵試問妙客。（ 楊 ）
天便教人，霎時廝見何妨。（《 風流子 》） 陳曰 ：「 春已無多 ， 只 愁風雨相妨 。」
唯恨小臣資淺，朝覲猶妨。（ 楊 ）
都為酒驅歌使，也應無妨。（ 方 ）
樓下水，漸綠遍，行舟浦。（《 荔枝香 》） 楊曰 ：「 開宴處 ， 俯北 榭 ， 臨南浦 。」
天際漸迤邐，片帆南浦。（ 陳 ）
大都世間最苦，惟聚散。（《 荔枝香 》）
素蟾屢明晦，彩雲易散。（ 楊 ）
到得春殘，看即是，開離宴。（《 荔枝香 》）
玉瑟無心理，懶醉瓊花宴。（ 陳 ）
正泥花時候，奈何客里，光陰虛費。（《還京樂》）陳曰：「奈春光漸老，萬金難買，榆錢空費。」
念鶯輕燕怯媚容，百斛明珠須費。（ 楊 ）
行路永，客去車塵漠漠。（《 瑞鶴仙 》）
愛樹色參差，湖光渺漠。（ 陳 ）
有松桂扶疏，煙霞渺漠。（ 楊 ）
更暮草萋萋，疏煙漠漠。（ 方 ）
任流光過卻，猶喜洞天自樂。（《 瑞鶴仙 》）
但無心萬事由天，夢中更樂。（ 陳 ）
待開池剩起林亭，共宴同樂。（ 楊 ）
早歸休月地雲階，剩追歡樂。（ 方 ）
念漢浦離鴻去何許，經時音信絕。（《 浪淘沙慢 》）
望日下長安近，莫使鱗鴻成間絕。（ 陳 ）
但悵惘章台路，多少相思拚愁絕。（ 方 ）
秋意濃，閒佇立庭柯影里，好風襟袖先知。（《 四園竹 》）
獨向閒亭步月，闌乾瘦倚，此情唯有天知。（ 陳 ）
羅袖匆匆敘別，淒涼客里，異鄉誰更相知。（ 楊 ）
菖蒲漸老，早晚成花，教見薰風。（《 塞翁吟 》）
年年對賞美質，朝朝披玩香風。（ 楊 ）
寒瑩晚空，點清鏡斷霞孤鶩。（《 蕙蘭芳引 》）
池亭小，簾幕初下，散飛鳧鶩。（ 楊 ）
登山臨水，此恨自古，消磨不盡。（《 丁香結 》）
青青榆莢滿地，縱買閒愁難盡。（ 方 ）
官柳蕭疏甚，尚掛微微殘照。（《 氐州第一 》） 陳曰 ： 潮帶離愁去 ， 冉冉夕陽空照 。
徐整鸞釵，向鳳鑒低徊斜照。（ 楊 ）
芳草如薰，更瀲灩波光相照。（ 方 ）
還是獨擁秋衾，夢余酒困都醒，滿懷離苦。（《 解蹀躞 》） 陳 曰 ：「 無奈歷歷寒蟬 ， 為誰喚老西風 ， 伴人吟苦 。」
那況淚濕征衣，恨添客鬢，終日子規聲苦。（ 方 ）
霽景對霜蟾乍升，素煙如掃。（《 倒犯 》） 方曰 ：「 盡日任梧桐自 飛 ， 翠階慵掃 。」
百尺鳳皇樓，碧天暮雲初掃。（ 陳 ）
畫舫並仙舟，遠窺黛眉新掃。（ 楊 ）
入尋常巷陌，人家相對，如說興亡斜陽里。（《 西河 》）
對三山半落青天，數點白鷺飛來，西風裡。（ 陳 ）
《西河》結韻，句讀大率如周作，但陳和不能作如是斷。雖則周詞可點作「入尋常巷陌人家，相對如說興亡，斜陽里」。然楊、方所作又必不能作如是斷。方千里所和曰：「好相將載酒，尋歌互對，酬答年華鶯花里。」楊澤民所和曰：「袖青蛇屢入，都無人對，唯有枯松城南里。」周、楊、方均押「對」字，計此字亦有用韻者。誠如是，則周詞更不能在「家」字斷。若「對」字是韻，則陳詞為脫卻一韻矣。然而四印齋所收之《清真集外詞》，中有《西河》一首，結句乃三字，與陳作同。詞曰：「想當時萬古雄名，盡作往來人，淒涼事。」「人」字句少一字。又可見若用三字結，則少卻一韻，亦無礙。
《西河》一調，作者無多，清真而外，於南宋諸大家中，唯見稼軒、玉田、夢窗各一首，皆用七字句結。稼軒一首，丘宗卿有和韻，結句乃改用三字，與陳西麓之和清真同。稼軒原作曰：「過吾廬定有，幽人相問，歲晚淵明歸來未。」丘之和韻曰：「想天心注倚方深，應是日日傳宣，公來未。」可見此調用七字結或三字結，於歌時無礙。
如上文所標舉，已足證只要每韻不失律，句讀盡可由人。清真、西麓均馳譽詞壇，非泛泛者。即楊、方所賡和，亦復字字清圓，意新韻愜，允為佳構。可見譜律別出東坡「赤壁」之《念奴嬌》為「又一體」，猶是淺見，無有是處。若以杳不相涉之兩人，各自吟詠，猶得曰各人所據之體，本不相同。但陳、楊、方三人固指名和清真詞者也。各將一部《片玉集》自首至尾逐韻賡和，豈有和他人之作而自用別體者哉？萬紅友只於上四下六或上六下四，每以惡聲向人，貌為自得，殊屬所見不廣。
楊澤民《和清真詞》一卷，乃據江建霞所收之《宋元名家詞》本，共十三種，實轉抄汲古閣之未刊本而於光緒二十一年督學湖南時刻於長沙者也。其中唯張野夫之《古山樂府》一種收入《 村叢書》，余均未見。計江之所抄共二十二種，因與四印齋避免重出，故只刻十三種。
因寫此稿，乃發見萬紅友《詞律》不但句讀時見武斷，脫韻處亦復不少。各家所作間有出入，猶得曰此韻可協可不協。至於和韻詞，若兩家或三家均協此韻，則必不能認為非協矣。主觀蔽人，賢者不免。是以茲篇於屬稿時，只用純客觀之笨方法，將周、陳、楊、方四家詞陳於案上，逐字對勘。而徵用之參考書亦復羅列當前，凡三日而畢。
三十一年十一月二十八日寫記
二二
每見南宋詞人，偶有運用散文句法入詞者，輒曰「效稼軒體」。如姜白石「次韻稼軒」之《漢宮春》曰：「雲曰歸歟，縱垂天曳曳，終反衡廬。……知公愛山入剡，若南尋李白，問訊何如。年年雁飛波上，愁亦關予。」又「次韻稼軒蓬萊閣」之《漢宮春》曰：「一顧傾吳，苧蘿人不見，煙杳重湖。當時事如對弈，此亦天乎。……秦山對樓自綠，怕越王故壘，時下樵蘇。只今倚闌一笑，然則非歟。」白石詞最為清麗，似此兩首，只是貼旦反串外末，終不掩其婀娜。
此種風格，實則稼軒集並不多見。只有「盟鷗」之《水調歌頭》一首曰：「凡我同盟鷗鷺，今日既盟之後，來往莫相猜。」因此詞當代即已傳誦，和者甚眾，因強名之曰「稼軒體」。其實劉後村最好運用此種技術，集中不少見。如「喜歸」之《水調歌頭》曰：「街畔小兒拍笑，馬上是翁矍鑠，頭與璧俱還。」又《沁園春》之「天下英雄，使君與操，餘子誰堪共酒杯。……使李將軍遇高皇帝，萬戶侯何足道哉」，又《滿江紅》之「嘆臣之壯也不如人，今何及」。白石、後村均與稼軒同時。
向 有《如夢令》一首曰：「誰伴明窗獨坐，和我影兒兩個。燈燼欲眠時，影也把人拋躲。無那無那，好個 惶的我。」絕似朱希真，以入《樵歌》，可以亂真。 字豐之，有《樂齋詞》一卷（見江刻《宋元名家詞》）。案此詞亦見四印齋《漱玉詞補遺》，雲輯自《詞統》，但半塘已認為界於疑似。樂齋《如夢令》共八首，前三首有題，後五首無題，此乃五首之一。五首意境一貫，應是樂齋作。江刻《宋元名家詞》後出，當日半塘或未見也。
元人詞頗有類似《樵歌》處，別具一種風格，多本色而少雕鏤，詞曲轉變之蹤跡，固自宛然。如謝應芳之《驀山溪》曰：「無端湯武，吊伐功成了。賺盡幾英雄，動不動東征西討。」又「吳江阻風」之《滿江紅》曰：「怪底東風，要將我船兒翻覆。行囊里是群賢相贈，數篇珠玉。江上青山吹欲倒，湖中白浪高於屋。幸年來阮籍慣窮途，無心哭。」又「梅花」之《風入松》曰：「歲寒心事舊相知，相別去年時。如今重睹春風面，比年時消瘦些兒。」又「初度」之《點絳唇》曰：「海上歸來，鬢毛枯似經霜草。薄田些少。茅屋園池小。 三子犁鋤，三婦供！藻。村居好。兔園遺稿。是我傳家寶。」應芳字子蘭，有《龜巢詞》一卷。
舒頔有《貞素齋詩餘》一卷，亦多本色語。如「晴雪」之《滿江紅》曰「萬里豈無祥瑞應，四方已在饑寒里」，別有會心。又《謁金門》之「休說邊陲蕭索。米白魚肥如昨。別後情懷何處托。寒光倚山閣」，又《折桂令》之「想無愧乾坤俯仰，且隨緣詩酒徜徉」，又《風入松》之「故人情況近如何。應被酒消磨。醉來笑倚娉婷臥，傷心處暗搵香羅」，以旖旎寫沉痛，而不見斧鑿痕，自是高手。隨便牽取他人衣袂以擦自己的眼淚，妙不可言。又《沁園春》之「平生性，喜不為酒困，常帶書痴。……赫赫功名，堂堂事業，不博先生這肚皮。休瞞我，任高官厚祿，也要些兒」，又「端午」之《水龍吟》曰：「輕雲閣雨還晴，蒼皇又負端陽節。……看連城 洞，大家愁惱，這光景，何時歇。」又《沁園春》之「風回太液清池。欲留住東皇共笑嬉。想乾坤浩浩，誰曾整頓，干戈擾擾，孰問安危。籠絡人才，登崇祿秩，赤箭青芝敗鼓皮。都休問，看營巢燕子，哺乳鶯兒」，又《太常引》：「菱花再照，鸞膠再續，應笑雪盈顛。深夜語嬋娟，也曾是都門少年。」頔字道原，績溪人，生於元季，時天下已大亂，故多悲憤語。
詞由五代之自然，進而為北宋之婉約，南宋之雕鏤，入元復返於本色。本色之與自然，只是一間，而雕鏤之與婉約，則相差甚遠。婉約只是微曲其意而勿使太直，以妨一覽無餘。雕鏤則不解從意境下工夫，而唯隱約其辭，專從字面上用力，貌為幽深曲折，究其實只是障眼法，揭破仍是一覽無餘，此其所以異也。
二三
南宋詞人對於花草之吟詠，似以梅為特多，蓋以此花之品格既高，而江南、嶺北之間又特盛故也。白石為此花特製二曲，曰《暗香》，曰《疏影》，古今獨絕，固然論矣。即其他詞人之名作，亦復美不勝收。周草窗則獨運其才思，不寫梅花而寫梅影，曰：「素壁秋屏，招得芳魂，仿佛玉容明滅。疏疏滿地珊瑚冷，全誤卻撲花幽蝶。」的確是影而非花，把影字刻畫得入神入妙，可稱化工之筆。王碧山亦有《梅影》一首，曰「幾度黃昏，忽到窗前，重想故人初別」，與草窗工力略相敵。
《花外集》有《西江月》一首賦畫梅，詞曰：「褪粉輕盈瓊靨，護香重疊冰銷。數枝誰帶玉痕描。夜夜東風不掃。溪上橫斜影淡，夢中寂寞魂銷。峭寒未肯放春嬌。素被獨眠清曉。」此非樹上之花，亦非牆上之影，實絹本上之畫梅也。碧山以詠物擅場，集中名作如「詠春水」之《南浦》、「雪意」之《無悶》、「新月」之《眉嫵》、「落葉」之《水龍吟》、「螢」與「蟬」之《齊天樂》、「榴花」之《慶清朝》，均屬神來之筆，刻畫入微。
黃子由夫人胡與可，元功尚書之女公子也，一日值大風後入書齋，見桌上塵封，乃以指甲畫折枝梅於其上，並題《百字令》一闋。詞曰：
小齋幽僻，久無人到此，滿地狼藉。几案塵生多少憾，玉指親傳蹤跡。畫出南枝，正開側面，花蕊俱端的。可憐風韻，故人難寄消息。 非共雪月交輝，者般造化，豈費東君力。只欠清香來撲鼻，亦有天然標格。不上寒窗，不隨流水，應不鈿宮額。不愁三弄，只愁羅袖輕拂。
既非枝上之梅花，亦非窗上之梅影，更非絹素上之畫梅。雖屬遊戲之作，具見慧心。子由名由，長洲人，舉淳熙進士第一，終刑部尚書。
寫花之色香易，寫花之身分難。如白石之「客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想佩環月夜歸來，化作此花幽獨」，則真能畫出梅之身分者。又如夢窗「連理海棠」之《宴清都》，「東風睡足交枝，正夢枕瑤釵燕股。障灩蠟滿照歡叢，嫠蟾冷落羞度」，尚不失海棠身分。拙作有《菩薩蠻》一首詠海棠，曰：「困眠慵起遲春畫，香融粉膩胭脂透。贏得最憐伊，輕顰薄媚時。 深深庭院靜，紫燕雕梁並。闌角月如鉤，低鬟眉黛愁。」亦未唐突。
二四
徐誠庵著《詞律拾遺》八卷，杜筱舫補註及校勘二卷，對於萬紅友多所是正，厥功甚偉。但疏忽處時亦有之。甚矣，考訂之不易也。
《夏初臨》一調原是平韻，筱舫補註曰：「此調王碧山有入聲韻，音節極諧，已補列《拾遺》內」（見杜刻《詞律》卷十五葉八）。查《花外集》並無《夏初臨》，繼檢《詞律拾遺》之卷四葉三，見所錄乃王碧山「疏簾蝶粉」之《應天長》而非《夏初臨》也。詞曰：
疏簾蝶粉，幽徑燕泥，花間小雨初足。又是禁城寒食，輕舟泛晴淥。尋芳地，來去熟。尚仿佛大堤南北。望楊柳，一片陰陰，搖曳新綠。 重訪艷歌人，聽取新聲，猶是杜郎曲。蕩漾去年春色，深深杏花屋。東風裡，曾共宿。記小刻近窗新竹。舊遊遠，沉醉歸來，滿院銀燭。
複查《詞律》卷五葉三十，見《應天長》本調所收之九十八字體，乃周美成「條風布暖」一首，錄之以資比較。詞曰：
條風布暖，霏露弄晴，池台遍滿春色。正是夜堂無月，沉沉暗寒食。梁間燕，社前客。似笑我閉門愁寂。亂花過，隔院芸香，滿地狼籍。 長記那回時，邂逅相逢，郊外駐油壁。又見漢宮傳燭，飛煙五侯宅。青青草，迷路陌。強載酒，細尋前跡。市橋遠，柳下人家，猶自相識。
誠庵所輯之《碧山詞》，未知出自何本，致誤《應天長》為《夏初臨》。但美成之「條風布暖」人所共知，且筱舫於《詞律》卷五此詞之下，亦有案語。味其聲調，句法與平仄悉相若，亦應不至於無所覺，是誠疏忽。查《應天長》與《夏初臨》兩調皆無別名也。試將洪咨夔之《夏初臨》一闋錄存，以供參證。詞曰：
鐵瓮栽荷，銅彝種菊，膽瓶萱草榴花。庭戶深沉，畫圖低映窗紗。數枝奇石 ，染宣和瑞露明霞。於菟長嘯，楓林未落，霜草先斜。 雪絲香里，冰粉光中，興來進酒，睡起分茶。輕雷急雨，銀篁迸插檐牙。涼入琵琶。枕幃開，又送蟾華。問生涯。山林朝市，取次人家。
上、入雖可以通平，但如白石之《滿江紅》、西麓之《絳都春》、草窗之《念奴嬌》等，率皆一韻不失，句逗相依，變其聲而不易其調，以是見巧。此固與自度新曲不同也。試將周詞《應天長》與洪詞《夏初臨》一對照，豈獨韻之平仄不同而已哉！
二五
音樂之能移人，蓋因其與七情相感應也。詞調既按律呂、宮調以制譜，豈曰無因？後世不察，不管壽詞、輓歌，曾不選調，隨手拈來，便爾填砌，其間必有戾乎情性者矣。茲特從五代兩宋之詞人專集中，擷采其注出宮調之詞牌，按宮分隸。又將《中原音韻》所標舉各宮調之情趣韻味，分別附註。雖則聲調之哀樂於作者下筆時之情緒大有關係，未必盡屬嚴格如括弧內之四字所云，然大致總不甚遠。又古人詞集於每首之下標出宮調者百不得一，蓋當日人士，應是望名即能舉其宮商，故無取蛇足。以是窮數日之力，僅拾得約及四百調，用資舉例而已。其有一調而分隸兩宮或兩宮以上者，則加「 △ 」符於上角。即如《少年游》一調，周美成「南都石黛掃晴山」一首五十字，隸黃鐘宮；高竹屋「春風吹碧」一首五十二字，隸商調。又如《定風波》一調，周美成「莫倚能歌斂翠眉」一首六十字，隸商調；柳耆卿「自春來」一首一百字，隸歇指調；「佇立長堤」一首一百四字，隸雙調。細玩其情味，各各不同。此中消息，下文更分論之，此不過舉例而已。後之所列，乃以金奩、子野、樂章、片玉、於湖、白石、夢窗七人之集為根據，更旁搜側求而得此。
試於各宮調中，任取一詞牌，按照《中原音韻》之四字評語，作進一步之研究，細嚼其聲情韻味，藉驗周德清之所標榜是否有當。如《永遇樂》隸歇指調，《中原音韻》所稱為「急並虛歇」者：
蘇東坡《夜宿燕子樓》「明月如霜」一首。
李易安「落日金」一首。
辛稼軒《京口北固亭懷古》「千古江山」一首。
劉須溪「璧月初圓」一首。
即此四首，其神情韻味之若何「急並」，讀者自有會心。但絕無半點安詳閒靜之神韻，可斷言也。錄辛稼軒一首作代表：
永遇樂 京口北固亭懷古
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。 元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。
又如《瑞鶴仙》隸高平調，《中原音韻》所稱為「條暢漾」者：
周美成「悄郊原帶郭」一首。
陸子逸「臉霞紅印枕」一首。
袁去華「郊原初過雨」一首。
陸景思「濕雲黏雁影」一首。
吳夢窗「晴絲牽緒亂」一首。
即此五首，若細細玩味，只覺情緒仿佛如柳絲搖曳，如湖上波紋。神態微帶幽怨，但絕無悽厲悲切之狀。所云「條暢漾」，恰如其分。錄陸子逸一首作代表：
瑞鶴仙
臉霞紅印枕。睡起來冠兒還是不整。屏間麝煤冷。但眉峰壓翠，淚珠彈粉。堂深晝永。燕交飛風簾露井。恨無人說與相思，近日帶圍寬盡。 重省。殘燈朱幌，淡月紗窗，那時風景。陽台路迥。雲雨夢，便無准。待歸來，先指花梢教看，卻把心期細問。問因循過了青春，怎生意穩。
又如《憶舊遊》，隸越調，《中原音韻》所稱為「陶寫冷笑」者。周美成「記愁橫淺黛」一首。如：「迢迢。問音信，道徑底花陰，時認鳴鑣。也擬臨朱戶，嘆因郎憔悴，羞見郎招。舊巢更有新燕，楊柳拂河橋。」張玉田「記開簾過酒」一首。如：「淡風暗收榆莢，吹下沈郎錢。……故園幾回飛夢，江雨夜涼船。縱忘卻歸來，千山未必無杜鵑。」趙虛齋「望紅蕖影里」一首。如：「照夜銀河落，想粉香濕露，恩澤親承。十洲縹緲何許，風引彩舟行。尚憶得西施，余情裊裊煙水汀。」似此等作品，既非旖旎，亦非幽怨，更非雄豪，只能名之曰「陶寫冷笑」而已。
又如《解連環》，隸商調，《中原音韻》所稱為「悽愴怨慕」者。周美成「怨懷無托」一首。如：「信妙手能解連環，似風散雨收，霧輕雲薄。……謾記得當日音書，把閒語閒言，待總燒卻。」姜白石「玉鞭重倚」一首。如：「問後約空指薔薇，算如此溪山，甚時重至。水驛燈昏，又見在曲屏近底。」吳夢窗「思和雲結」一首。如：「正岸柳衰不堪攀，忍持贈故人，送秋行色。」似此諸作，雖欲不認為「悽愴怨慕」而不可得矣。
又如《蝶戀花》，周美成以之隸商調，所謂「悽愴怨慕」者是已。如：
桃萼新香梅落後。葉暗藏鴉，苒苒垂亭牖。舞困低迷如著酒。亂絲偏近遊人手。 雨過朦朧斜日透。客舍青青，特地添明秀。莫話揚鞭回別首。渭城荒遠無交舊。
是誠「悽愴怨慕」。柳耆卿以之入小石調，則所謂「旖旎嫵媚」者。如：
蜀錦地衣絲步障。屈曲迴廊，靜夜閒尋訪。玉砌雕闌新月上。朱扉半掩人相望。 旋暖熏爐溫斗帳。玉樹瓊枝，迤邐相偎傍。酒力漸濃春意盪。鴛鴦繡被翻紅浪。
是誠「旖旎嫵媚」。張子野以之入歇指調，即所謂「急並虛歇」者。如：「檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙來去。明月不諳離恨苦。斜光到曉穿朱戶。昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望斷天涯路。欲寄彩箋兼尺素。山長水闊知何處。」又曰：「有個離人凝淚眼。淡煙芳草連天遠。」又曰：「和淚語嬌聲又顫。行行盡遠猶回面。」是誠「急並虛歇」。
茲三者，同是《蝶戀花》，而神韻異殊有如是者。可見此調，商調、小石、歇指咸宜，隨各人之情緒，皆可就範也。又如《應天長》，周美成一首隸商調，悽愴怨慕。柳耆卿一首隸歇指，急並虛歇。韋莊一首隸雙調，健棲激裊。周詞一百字，柳詞九十三字，韋詞五十字。調名相同而格律、句法各異，故情韻亦異。至如《暗香》與《疏影》二調，隸仙呂宮，此乃白石之自度曲，彼自以為清新綿邈，則自是清新綿邈，更無容置議矣。是以張玉田之「無邊香色」及「碧圓自潔」亦只得依樣葫蘆而已。錄白石原作二首：
暗香
舊時月色。算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜如今漸老，都忘卻春風詞筆。但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。 江國。正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時見得。
疏影
苔枝綴玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想佩環月夜歸來，化作此花幽獨。 猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨玉龍哀曲。等恁時重覓幽香，已入小窗橫幅。
至於仙呂調，乃夷則羽，其韻味則迥然不同。如史梅溪之《玉胡蝶》「晚雨未推宮樹，可憐閒葉，猶抱涼蟬」，吳夢窗之《惜黃花慢》「翠香零落紅衣老，暮愁鎖殘柳眉稍」，此兩首則表現淒涼況味矣。
以上之所列舉，並發凡舉例之《少年游》《定風波》而綜合之，共得三十二首。計《少年游》二、《定風波》三、《永遇樂》四、《瑞鶴仙》五、《憶舊遊》三、《解連環》三、《蝶戀花》三、《應天長》三、《暗香》二、《疏影》二、《玉胡蝶》一、《惜黃花慢》一。其間一調只入一宮，而諸家所作，神韻不殊者凡六調，即《永遇樂》《瑞鶴仙》《憶舊遊》《解連環》《暗香》《疏影》是也。其有一調而分隸數宮，諸家所作，神韻悉依其標出之本宮，與他作迥然不同者一調，即《蝶戀花》是也。其有調名相同而格律各異，字數與句法全不相同，所屬之宮調亦不同，而神韻隨之者凡三調，即《少年游》《定風波》《應天長》是也。從多方面反覆尋繹，用歸納法綜核之，覺其神韻與宮調宛然相合。所得之結果如此，則周德清標舉之四字評語，不為武斷矣。後之作者，於調名之下未註明所屬之本宮，則未敢妄加議論。即有一調除本宮外不能更入他宮者，只因未經注出所屬何宮，亦未敢妄議。
二六 （四十三年）
蘇東坡有《木蘭花令》一首，題為「次歐公西湖韻」。所謂「西湖」者，乃潁州西湖也。詞曰：
霜余已失長淮闊。空聽潺潺清潁咽。佳人猶唱醉翁詞，四十三年如電抹。 草頭秋露流珠滑。三五盈盈還二八。與余同是識翁人，唯有西湖波底月。
歐公原唱曰：「西湖南北煙波闊，風裡絲簧聲韻咽。舞余裙帶綠雙垂，酒入香腮紅一抹。 杯深不覺琉璃滑，貪看六么花十八。明朝車馬各西東，惆悵畫橋風與月。」
坡公此詞成於哲宗元祐六年辛未八月，以龍圖閣學士出知潁州時，聞歌之作。上推四十三年，即仁宗慶曆八年戊子。查歐公因朋黨論之嫌疑，以慶曆五年出知滁州，此詞應是道出潁州時作。
辛稼軒有《永遇樂》一首，題為「京口北固亭懷古」。詞曰：
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。 元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。
南宋高宗紹興三十二年，稼軒參耿京戎幕，駐淮北，奉表南歸。還抵海州，聞張安國已殺耿京而投於元。稼軒乃率其部曲二千人突入五萬元兵之壘，生縛安國，挾之馬上，向西南飛馳，至揚州渡江，獻俘於臨安，戮安國於市。寧宗嘉泰四年，稼軒由浙東安撫移知鎮江，上溯匹馬渡江之日，恰四十三年。此詞蓋自傷英雄遲暮，所懷未伸，回憶四十三年前出入烽火時事，故有此元氣淋漓之作。
甲午黃海戰爭至丁丑蘆溝橋事變，中間亦恰是四十三年。悵觸迴腸，口占一曲以自遣。
好事近
四十又三年，何事系人留戀。消得春風幾度，問歸來雙燕。 蘇辛才氣自挐雲，下筆走雷電。千古山河無定，只長江如練。
二七
《唐多令》一調，吳夢窗之「縱芭蕉不雨也颼颼」多一字，周草窗之「燕風輕庭院正清和」，亦多一字。按此調第三韻原是七字，吳詞或可作「芭蕉不雨也颼颼」，或可作「縱芭蕉不雨颼颼」。於律，此句應作三四，第三字宜逗，似以後擬為是。周詞則「正」字是襯音，似無不宜。此乃詞加襯音之顯例。
又周草窗之《憶舊遊》結韻「空江冷月，魂斷隨潮」，亦多一字。此應是七字句，且五六兩字必拗，乃此調之正格。若作「空江冷月魂斷潮」則恰合矣。如草窗又一首之「空庭夜月羌管清」、又一首「愁痕沁碧江上峰」、周美成之「東風竟日吹露桃」、張玉田之「蕭蕭漢柏愁茂陵」、王碧山之「涓涓露濕花氣生」，是其例矣。
於斯可見，詞之伸縮力原甚強，加襯字也可，七字句添一字而成兩四字句，亦無不可。只要無礙於按拍，即歌者亦未嘗不可以變更原文，是在知音。明乎此，則詞曲遞嬗之消息及其原理，亦可以知其概矣。
二八
東坡之詞，乃詩人之詞；白石之詩，乃詞人之詩。白石詩以七言絕句為最佳，清空靈妙，不食人間煙火；而古體與律詩，只是平平。東坡之詞，只是以作詩之餘勇，效時尚之新聲，以示「我亦能之」而已。白石之詩，則於含商嚼征之餘暇，自稱詩人，亦曰「我亦能之」而已。東坡以詩人而效為新聲，順序以行，其詞真可稱「詩餘」。白石以詞人而效為古風，逆序以行，其詩允可稱「詞餘」。順序者自然，倒卷珠簾總不免帶幾分勉強。是故東坡之詞，大氣滂礴，恰如其詩；而白石之古體，只是貼旦反串，殊欠自然。是故白石之詩，自不堪與東坡比；若東坡之詞而欲效為輕清柔媚，亦必貽笑白石：個性使然也。然而東坡固絕世聰明人也，自不學柳七，且復誡少游何必學柳七。率其個性以行，結果乃獨立新體，自成一家。而詩餘在文學上之地位因以提高，變小兒女之柔情旖旎而為士大夫之盪氣迴腸，此聰明人之所以為聰明已夫。
二九
宋詞音譜之見於載籍者，並非無痕跡可尋。其為人所共知者，則有姜夔自度曲及張炎《詞源》。既知「 」「 」「 」「 」「 」「 」「 」「 」「マ」之為「上」「尺」「工」「凡」「六」「五」「一」「合」「四」，則按舊譜而譯以工尺，宜若可以上腔。只是自宋代以至於今日，八九百年間，展轉翻刻、摹寫、雕鐫、校對，在在均易致誤。蓋以符號非同正字之有文義可尋，偶或筆誤，尚易於辨證也。
歌曲乃原於天籟，決非怫人之性而強人以所難。既曰天籟，自應婦孺皆知。試味「有井水飲處皆能歌柳詞」一語，可以略知其概。又白石詞除自度曲而外，邊旁皆不注音符，玉田雖有《詞源》之作，但其詞集無注音符者。可見當日只是自度新腔乃須做譜，其餘凡屬略有此中常識者。宜是見調名即可按歌，此亦一佐證也。
以工尺譜宋詞而流傳至今者頗不乏。即如童君伯章之《中樂尋源》一書，其間所用以舉例者，散板則有後主之《浪淘沙》、東坡之《念奴嬌》、稼軒之《永遇樂》。繁板則有玉田之《桂枝香》入北曲，白石之《惜紅衣》入南曲，此外尚多。宋代不會有南北曲之名詞，其必為後人所譜無疑。《惜紅衣》且有贈板，詞中如「岑寂」二字，白石舊譜「岑」字之旁註為「 」，「寂」字之旁註為「マ 」。工尺譜則「岑」字占一板半，「寂」字占兩板半，共為四板，凡十六拍。宛轉低徊，真可謂「聲依永」者矣。
平心而論，研究宋詞音譜，自為一種學問，以今之工尺譜宋詞，又別為一種學問。詞與曲既屬同源，且每字之陰陽八聲亦既有定律，則依律以點定宋詞之新譜，俾得重上歌喉，有何不可？但勿如世俗之曲師，強改原文以就我，其亦可以告無罪矣。
三〇
《樂府廣題》曰：「北齊神武，攻周玉壁不克，恚憤成疾，勉坐以安士眾。悉召諸貴會飲，使斛律金歌《敕勒》，神武自和之。其歌本鮮卑語，易為齊言，故句之長短不整。」此即有名之《敕勒歌》是已。歌曰：「敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」
歌曲之所以由整齊之四五七言而變為長短句，其說不一，亦曰各明一義而已。蓋凡百事物之轉變也以漸，不能一蹴而既。其進行也非僅須時，尤須待機，或經數百載未見其寸進，若機會來臨，其進或能以尺。整齊之詩歌漸變而為長短句，乃因樂律天籟於轉接處之抑揚頓挫，每於正文之外須加以襯音，而腔調乃得輕圓。久而久之，將襯音筆錄以備忘，漸羼入正文，句逗亦因頓挫而變遷，此亦長短句成立之一原因。觀於宋詞，每一韻之字數相同而句逗各異者，作用全在乎頓挫。
如上文所錄，《敕勒歌》因以北齊方言轉譯鮮卑語，故句法之長短不整。此應是長短句成立之主因。計自南北朝以降，中原歌曲已漸攙入西北民族歌謠之格調，而唐代樂歌，多雜西涼、龜茲及蔥嶺東西諸國之成分，尤屬顯然。《樂府廣題》之此段記載，實長短句因運會而助長進行之鐵證矣。
兩不相同之民族遇合，文化每起變化，固無論彼方程度之高下也。高固可以相互啟發，低亦未必無所獲。西域民族之於中國樂歌，亞拉伯民族之於歐洲算術，是其例矣。蓋相互啟發固是一種作用，但取精多而用物宏，亦是一種作用故也。
三一
東坡詩集有《漁父詞》四首， 村等按其聲韻，認為的是長短句，收入詞集，允為得當。又以《詞律》等書無此調，疑是坡公之自度曲。詞曰：
漁父飲，誰家去。魚蟹一時分付。酒無多少醉為期，彼此不論錢數。
漁父醉，蓑衣衣舞。醉里卻尋歸路。輕舟短棹任橫斜，醒後不知何處。
漁父醒，春江午。夢斷落花飛絮。酒醒還醉醉還醒，一笑人間今古。
漁父笑，輕鷗舉。漠漠一江風雨。江邊騎馬是官人，借我孤舟南渡。
作《漁父詞》者多矣，其深得漁父之神韻者，東坡而外，唯見《樵歌》之《好事近》十首及《盤洲樂章》之《漁家傲》十二首。《樵歌》如「搖首出紅塵，醒醉更無時節」「醉顏禁冷更添紅，潮落下前磧」「晚來風定釣絲閒，上下是新月」「昨夜一江風雨，都不曾聽得」「撥轉釣魚船，江海盡為吾宅。恰向洞庭沽酒，卻錢塘橫笛」，真乃如見其人，呼之欲出。《盤洲樂章》之《漁家傲》乃分月描寫，其《正月》一首曰：「正月東風初解凍。漁人撒網波紋動。不識雕梁並綺棟。扁舟重。眠鷗浴雁相迎送。 溪北畫橋彎 。溪南古岸添青葑。長把魚錢尋酒瓮。春一夢。起來拈笛成三弄。」其《四月》一首中有句曰：「風弄碧漪搖島嶼。奇雲蘸影千峰舞。」《九月》之下半闋曰：「半夜繫船橋北岸。三杯睡著無人喚。睡覺只疑橋不見。風已變。纜繩吹斷船頭轉。」《十一月》曰：「妻子一船衣百結。長歡悅。不知人世多離別。」《十二月》曰「江上雪如花片下。宜入畫。一蓑披著歸來也」等句，皆清俊可誦。此乃南宋大曲。其《破子》有句曰「漁父醒。月高露下衣裳冷」，又曰「漁父笑。笑中起舞《漁家傲》」，不減張志和之「西塞山前」。
三二
東坡《金山妙高台》詩曰「長生未可學，請學長不死」，意味深長。孔子生世只七十三年，但至今未死。可見軀體雖不長生，但其思想猶存留於世人之思想中，則不得謂之死。《列子·楊朱篇》曰：「百年猶厭其多，而況久生之苦也乎？」以久生為苦，百年為多，自是莊列學派之厭世觀，但因此愈可明長生與不死之別。久生有苦樂不同之觀感，而不死則無之。蓋一在軀體之長存，一在姓名之不滅也。
東坡《盧敖洞》詩曰：「上界足官府，飛升亦何益。」稼軒「壽南澗」《水調歌頭》曰：「上界足官府，公是地行仙。」東坡《別子由兼從子遲》詩曰：「遙想茅軒照水開，兩翁相對清如鵠。」稼軒「呈趙晉臣」《滿江紅》曰：「一舸歸來輕似葉，兩翁相對清如鵠。」杜子美《游奉先寺》詩曰：「天闕象緯逼，雲臥衣裳冷。」稼軒「詠水仙」之《賀新郎》曰：「雲臥衣裳冷。看蕭然風前月下，水邊幽影。」相師固不嫌相襲也。東坡《次韻孔毅父集古人句見贈》曰：「退之驚笑子美泣，問君久假何時歸。」稼軒亦久假而不歸矣。讀東坡此詩，足證集詩為詩之風，北宋猶未大行。
東坡《墨花》詩，其引子曰：「世多以墨畫山水竹石人物者，未有以畫花者也。汴人尹白能之，為賦一首。」讀此詩題，足證墨畫花卉之風，北宋猶未大行。若近代則墨蘭、墨梅、墨荷、墨竹，隨在皆有。
集詩為詩，其有不啻口出天衣無縫者已不易，若集詩為詞，尤屬難能。《東坡樂府》有集句《南鄉子》三首，並錄之。詞曰：
寒玉細凝膚。（ 吳融 ）清歌一曲倒金壺。（ 鄭谷 ）冶葉倡條遍相識，（ 李商隱 ）爭如。豆蔻梢頭二月初。（ 杜牧 ） 年少即須臾。（ 白居易 ）芳時偷得醉工夫。（ 白居易 ）羅帳四垂紅燭背，（ 韓偓 ）歡娛。豁得平生俊氣無。（杜牧）
悵望送春杯。（ 杜牧 ）漸老逢春能幾回。（ 杜甫 ）花滿楚城愁遠別，（ 許渾 ）傷懷。何況清絲急管催。（ 劉禹錫 ） 吟斷望鄉台。（ 李商隱 ）萬里歸心獨上來。（ 許渾 ）景物登臨閒始見，（ 杜牧 ）徘徊。一寸相思一寸灰。（ 李商隱 ）
何處倚闌干。（ 杜牧 ）弦管高樓月正圓。（ 杜牧 ）胡蝶夢中家萬里，（ 崔塗 ）依然。老去愁來強自寬。（ 杜甫 ） 明鏡惜紅顏。（ 李商隱 ）須著人間比夢閒。（ 韓愈 ）蠟照半籠金翡翠，（ 李商隱 ）更闌。繡被焚香獨自眠。（ 李商隱 ）
集詩句以為詞，唯小令如《卜算子》《生查子》《浣溪紗》《菩薩蠻》等尚可將就，長調則不能也。即如《南鄉子》一調，其中之二字句，已屬強湊矣。東坡見孔毅父所貽集句詩，曾表示驚奇，似以為得未曾有。此三首或是見孔作而作，出奇鬥勝，不肯後人，而故以拘束之詞調為之，未可知也。惜 村翁以此三詞編入不知年，無從稽考。和韻體之詩創自東坡，集古人之句以為詞，似亦未之前聞。聰明人固無施不可。
相師固不嫌相襲，即自己作品，亦有時不嫌再三重見者。如《楚辭》：
芳與澤其雜糅兮，唯昭質其猶未虧。（《離騷》）
芳與澤其雜糅兮，羌芳華自中出。（《思美人》）
芳與澤其雜糅兮，孰申旦而別之？（《惜往日》）
三三
東坡嘗令朝雲乞詞於秦少游，少游作《南歌子》贈之。詞曰：
靄靄迷春態，溶溶媚曉光。不應容易下巫陽，只恐翰林前世是襄王。 暫為清歌住，還因春雨忙。瞥然歸去斷人腸。空使蘭台公子賦《高唐》。
村本《淮海詞》有《南歌子》三首，但無此詞。王敬之輯《淮海詞補遺》，據袁文《瓮牖閒評》補入，查初白《蘇詩補註》亦據嚴有翼《藝苑雌黃》引用此詞。讀之可以仿佛朝雲之丰神。紹聖元年，東坡《朝雲詩》曰：「經卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊因緣。丹成逐我三山去，不作巫陽雲雨仙。」查初白謂結二語似因此詞翻案，誠然。王敬之乃疑此詞為朝雲歿後作，無有是處，想是因詞之結二語而生臆斷也。但「瞥然歸去」雲者，殆謂若驚鴻之翩然而逝，正與「舞衫歌扇」句相應，是豈曇花一現之意乎？又「蘭台公子」句，乃用宋玉《風賦序》，莊襄王游於蘭台之宮，亦與「巫陽雲雨」句相應，是豈以蘭台公子喻坡公乎？
紹聖三年丙子七月五日《悼朝雲》一首，乃用紹聖元年《朝雲詩》之韻，詩曰：
苗而不秀豈其天。不使童烏與我玄。駐景恨無千歲藥，贈行唯有小乘禪。傷心一念償前債，彈指三生斷後緣。歸臥竹根無遠近，夜燈勤禮塔中仙。
此詩之小引謂朝雲嘗從泗上比丘尼義沖學佛雲，應是 兒殤後事。蓋東坡之到泗州正在此時。又曰朝雲誦《金剛經》四句偈而絕。讀此則「經卷藥爐」句可以自明。此詩以解脫強抑其悲傷，至同年《丙子重九》詩，終亦不能自己曰：「……此會我雖健，狂風卷朝霞。使我如霜月，孤光掛天涯。西湖不欲往，墓樹號寒鴉。」此蓋指惠州西湖。朝雲字子霞。
東坡幼子遯，即朝雲所生子，小名 兒，殤於元豐七年七月二十八日。東坡以建中靖國元年七月二十八日卒，而朝雲亦歿於紹聖三年七月。父子夫婦皆以七月終，而二十八日尤奇。東坡有哭子詩二首，是亦性情之作。詩曰：
吾年四十九，羈旅失幼子。幼子真吾兒，眉角生已似。未期觀所好，蹁躚逐書史。搖頭卻梨栗，似識非分恥。吾老常鮮歡，賴此一笑喜。忽然遭奪去，惡業我累爾。衣薪那免俗，變滅須臾耳。歸來懷抱空，老淚如瀉水。
我淚猶可拭，日遠當日忘。母哭不可聞，欲與汝俱亡。故衣尚懸架，漲乳已流床。感此欲忘生，一臥終日僵。中年忝聞道，夢幻講已詳。儲藥如丘山，臨病更求方。仍將恩愛刃，割此衰老腸。知迷欲自反，一慟送余傷。
親子之情，出自天真，含氣以生者皆如是，非只人類為然也。至於事已無可奈何，輒皈依佛法以求解脫。用新名詞釋之，是曰「臨時追認」。若出世法則根本無親子關係，更何由生此苦惱哉？佛法之入中土，所以為智識分子樂予接受，良非偶然。
三四
侵尋、廉纖、鹽咸三閉口韻，若不得其道，須用強記。宋元之詞曲大家，守法甚嚴，鮮有出入。唯弁陽老人周草窗對於閉口韻最為凌亂無章，幾於無首不錯。如集中《少年游》一闋，「松風蘭露滴崖陰，瑤草入簾青。玉鳳驚飛，翠蛟時舞，噴薄濺春雲」。第一韻「陰」字，自應用侵尋閉口韻到底，乃第二韻轉庚青，則非閉口，第三韻又轉真文，亦非閉口。下半闋之「禽」韻是侵尋，而「情」字又轉庚青矣。又《鷓鴣天》一首曰「燕子時時度翠簾」，乃廉纖韻。其後則「綿」「煙」「懨」「 」「眠」亂押一通，只有一「懨」字猶是廉纖。又《浣溪沙》一首曰「竹色苔香小院深」，乃侵尋韻。其下則「扃」「塵」「清」「雲」並用。又《木蘭花慢》曰「恰芳菲夢醒，漾殘月，轉湘簾」，乃廉纖韻。其下則「煙」「簽」「眠」「鮮」「妍」「（」「船」「懨」並押，只「簽」「懨」二韻不誤。又一首曰「碧尖相對處，向煙外，挹遙岑」，乃侵尋韻。其下則「尋」「雲」「清」「明」「青」「琴」「平」「笙」並押，只「尋」「琴」二韻不誤。
又「好夢不分明」之《唐多令》，「明」字非閉口，而下押一「沉」字韻。「粉黃衣薄沾麝塵」之《戀繡衾》，下押「深」「陰」二韻。「玉肌多病怯殘春」之《江城子》，下押「深」字韻。又一首曰「羅窗曉色透花明」，下押「陰」字韻。「飛絲半濕乍歸雲」之《眼兒媚》，下押「心」字韻。「不下珠簾怕燕 」之《浣溪沙》，下押「心」字韻。「吳山青」之《長相思》，下押「心」字韻。「玉潤金明」之《國香慢》，下押「簪」字韻。「塔輪分斷雨，倒霞影，漾新晴」之《木蘭花慢》，下押「簪」字韻。又《清平樂》之下半闋曰「翠羅袖薄天寒」，下押「南」字韻。凡此皆起韻非閉口，而下協閉口韻。此皆草窗音律不謹處，未可為訓。試舉兩宋之名家詞作反證，未得謂詞韻不若詩韻之嚴，用以自解也。
周美成《南柯子》
桂魄分余暈，檀槽破紫心。曉窗初試鬢雲侵。每被蘭膏香染色深沉。 指印纖纖粉，釵橫隱隱金。有時雲雨鳳幃深。長是枕前不見殢人尋。
姜白石《一萼紅》
古城陰。有玉梅幾許 ，紅萼未宜簪。池面冰膠，牆腰雪老，雲意還又沉沉。翠藤共閒穿徑竹，漸笑語驚起臥沙禽。野老林泉，故王台榭，呼喚登臨。 南去北來何事，盪湘雲楚水，目極傷心。朱戶黏雞，金盤簇燕，空嘆時序侵尋。記曾共西樓雅集，想垂柳、還裊萬絲金。待得歸鞍到時，只怕春深。
張功甫《滿庭芳》
月洗高梧，露薄幽草，寶釵樓外秋深。土花沿翠，螢火墜牆陰。靜聽寒聲斷續，微韻轉淒咽悲沉。爭求侶，殷勤勸織，促破曉機心。 兒時曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。任滿身花影，猶自追尋。攜向華堂戲斗，亭台小籠巧妝金。今休說，從渠床下，涼夜伴孤吟。
韓子耕《高陽台》
頻聽銀簽，重然絳蠟，年華袞袞驚心。餞舊迎新，能消幾刻光陰。老來可慣通宵飲，待不眠還怕寒侵。掩清尊，多謝梅花，伴我微吟。 鄰娃已試新妝了，更蜂腰簇翠，燕股橫金。勾引東風，也知芳思難禁。朱顏那有年年好，逞艷游贏取如今。恣登臨，殘雪樓台，遲日園林。
此四首皆侵尋閉口韻。雖九韻之長調亦首尾如一，殊非偶然。若夢窗則更嚴整矣。
吳夢窗《木蘭花慢》
送秋雲萬里，算舒捲，總何心。嘆路轉羊腸，人營燕壘，霜滿蓬簪。愁侵庾塵滿袖，便封侯、那羨漢淮陰。一醉蓴絲膾玉，忍教菊老松深。 離音又聽西風，金井樹，動秋吟。向暮江目短，鴻飛渺渺，天色沉沉。沾襟四弦夜語，問楊瓊、往事到寒砧。爭似湖山歲晚，靜梅香底同斟。
愁侵」「離音」「沾襟」三暗韻，原是可協可不協，乃亦不苟且，是夢窗獨勝處。
此平韻也，試更觀草窗之仄韻。「宮檐融暖晨妝懶，輕霞未勻酥臉」之《齊天樂》，「臉」字乃廉纖韻之上聲，但其下則「亂」「協」「見」「靨」「蒨」「染」「變」「怨」「掩」「艷」「遠」等韻，只「染」「掩」「艷」三韻不誤。又「寒菊欹風棲小蝶」之《夜行船》，下協「月」「篋」「怯」「說」「節」等韻，只「篋」「怯」二韻不誤。又「余寒正怯」之《醉落魄》，下協「揭」「褶」「折」「說」「雪」「別」「蝶」等韻，只「褶」「蝶」二韻不誤。又「輕剪楚台雲，玉影半分秋月」之《好事近》，「月」字不是閉口，其下不應協「蝶」「葉」「疊」等韻。又「秋水浸芙蓉，清曉綺窗臨鏡」一首，「鏡」字非閉口，其下不應協「沁」字。凡此非故意挑剔也，試舉夢窗兩首以為方。
吳夢窗《一寸金》
秋入中山，臂隼牽盧縱長獵。見駭毛飛雪，章台獻穎，馰腰束縞，湯沐疏邑。筤管刊瓊牒。蒼梧恨，帝娥暗泣。陶郎老，憔悴玄香，禁苑猶催夜俱入。 自嘆江湖，雕龍心盡，相攜蠹魚篋。念醉魂悠揚，折釵錦字，黠髯掀舞，流觴春帖。還倚荊溪楫。金刀氏，尚傳舊業。勞君為脫帽篷窗，寓情題水葉。
吳夢窗《花心動》
入眼青紅，小玲瓏飛檐，度雲微濕。繡檻展春，金屋寬花，誰管采菱波狹。翠深知是深多少，都不放夕陽紅入。待裝綴新漪漲翠，小園荷葉。 此去春風滿篋。應時鎖蛛絲，淺虛塵榻。夜雨試燈，晴雪吹梅，趁取玳簪重盍。捲簾不解招新燕，春須笑，酒慳歌澀。半窗掩，日長困生翠睫。
「獵」字乃廉纖韻之入聲，雖以十韻之長調，亦一貫到底。二窗齊名，若專以韻律言之，則草窗不逮矣。
三五
作近體詩，以不重字為佳，誠以有限之篇幅，須容納多量之意境，重一字則少一字之含義故也。後世之試帖詩，更以重字為大戒。此則故意立一窄途徑以鬥巧，又別為一問題。蓋試帖詩乃詩匠工作，原不同意境之為何如也。詞則不若詩之嚴，亦以詞未嘗用作取士之工具耳。然為含義問題，亦自以少重字為佳。
晏小山有《御街行》一首，重字最多，然讀之不但不覺其贅，彌覺其美。詞曰：
街南綠樹春饒絮。雪滿遊春路。樹頭花艷雜嬌雲，樹底人家朱戶。北樓閒上，疏簾高卷，直見街南樹。 闌干倚盡猶慵去。幾度黃昏雨。晚春盤馬踏青苔，曾傍綠陰深駐。落花猶在，香屏空掩，人面知何處。
計「街」字二，「綠」字二，「樹」字四，「春」字三，「花」字二，「南」字二，「猶」字二，「人」字二。以一首七十六字之調，而重出十一字，占七分之一有奇，每不及七個字即重出一字。但讀來殊令人不察。此則關乎文章技術矣。李易安之《聲聲慢》異於是，蓋疊字非重字之比。
李易安「尋尋覓覓」之《聲聲慢》，凡九疊字。其疊也乃努力出之，有意作驚人之筆。若晏小山之「渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情」，何嘗不是接連疊六字？但讀來殊不費力，不似「尋尋覓覓」之沉重。蓋小山乃以平淡出之，絕不經意，恐彼且不自覺其疊，更何費力之與有？至於易安居士之《聲聲慢》只應重讀，無取細吟。
秦少游之「杜鵑聲里斜陽暮」，最為東坡所賞，但頗嫌「暮」字與「斜陽」意疊。趙德麟之「斜陽只與黃昏近」也是名句子，「斜陽」之與「黃昏」，其復更甚於「暮」矣。又袁去華之「斷腸落日千山暮」也是名句子，「落日」何異於「斜陽」，「暮」亦復矣。然而袁、趙各自保其俊語，曾不為嫌。趙、袁既不以為嫌，則秦亦宜若無咎。
雖然，袁之「暮」字乃「千山」之形容詞，謂千山已入暮景也。趙之「斜陽」與「黃昏」乃平列之兩名詞，兩不相礙。而秦則以「暮」字作「斜陽」之形容詞，殊屬不妥。東坡之言是也。
以疊字行文，詞為數見，近體詩不如也。蓋以詞之格律較為活潑，自二字以至於九字，可以各自為句，各自描寫一單獨意境，故字雖無多，而容積較大。不若近體七言律，五十六字只限寫八句，無伸縮之餘地，呆滯而不靈變，缺乏活潑。
詞之疊字，非只一疊也，三字四字，亦所常有。如歐公之《蝶戀花》「庭院深深深幾許」，是三疊字。此猶是前四字可以一逗，第二個「深」字語意屬上，而第三個「深」字乃再起。若放翁之《釵頭鳳》「錯錯錯，莫莫莫」則三疊自為句矣。更有草窗之《醉落魄》「憶憶憶憶，宮羅褶褶銷金色」，則四疊自成一句矣。近體律絕，那能有此？此四個「憶」字，有「最令人不能忘懷者」八個字之含義，非空泛也。
三六
顧太清乃嘉道間貝勒奕繪之側福晉，有《東海漁歌》四卷，格律直追北宋，奇女子也。余最賞其「題《曇影夢痕圖》」之《金縷曲》二闋。序曰：「孫靜蘭，許雲姜之甥女也。十二歲歿於外家，外祖母許太夫人為作是圖，題詠盈卷，因次許淡如韻二闋。」中有句曰：「照慈幃殘燈尚在，夢回不見。」又曰：「暮年人、咄咄書空喚。」第二闋之結韻曰：「料不聞拍枕千呼喚。青青草，小墳畔。」輕描淡寫，而具見真性情。不但無斧鑿痕，且不似女子手筆。歲辛巳，壽君幼卿重刊《東海漁歌》，征題及余，因成《解連環》一闋付之，中有句曰：「問鐵板誰是元戎，恐擊碎珊瑚，讓伊眉嫵。」或以為過譽。然而試將《東海漁歌》置於《小檀欒室閨秀詞》中，定見鶴立。
詞不幸而產生於五季，風尚委靡，文藝之士，多用作鏤月裁雲、牽愁惹恨之工具，甚焉者用以調情。苟世無東坡，則詞之品格將日就衰落矣。女子善懷，其天性也。故以女子而習此種文藝，每易流於卑弱。太清集中，和片玉、白石之作特多，足見門徑。彼其所以不纖不仄，不卑不弱，蓋有由矣。
三七
「晚春盤馬踏青苔，曾傍綠陰深駐。落花猶在，香屏空掩，人面知何處。」此晏小山《御街行》也，頗似柳耆卿。「草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。……衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此柳耆卿《蝶戀花》也，極似晏小山。若互入兩人之本集，可以亂真。
詞至北宋，猶有五代遺風。造意以曲而見深，乃文章技術之一種。北宋詞人雖曲其意境，猶不失其天真。「天然去雕飾」一語，可作總評。至耆卿乃漸流於濃艷。唯小山尚守輕清之家法，然已是尾聲矣。小山結北宋之局，耆卿開南宋之風（周美成正如詩中之杜甫，乃集大成者。廣大無邊，不能僅以之作畫期之代表）。
其間雖有蘇辛一派，力返自然，欲以雄豪克濃艷。然而矯枉過直，難免有劍拔弩張之嫌，故南宋詞人目之為別派，仍相率遵耆卿之作風以漸入於堆垛之窮途。蓋天然界本是平淡，濃麗終屬人為。既以濃麗相尚，則去天然漸遠，勢使然也。天然日以遠，意境日以窘，唯賴人為之雕琢，貌為深沉，則舍堆垛更有何法。是故南宋末流之晦澀，亦勢使然也。吾嘗謂意境宜曲折，最忌一覽無餘。若用障眼法而貌為曲折，識破仍是一覽無餘。殊非深文周納之言。
宋孝宗曾欣賞俞國寶之《風入松》，但頗嫌「明日重攜殘酒」一語，未免寒酸，乃為之改作「明日重扶殘醉」。僅易二字，而氣象便爾不同。孟子曰：「居移氣，養移體。」自是至理。大抵人之性情氣度所受環境之影響，與昆蟲變色同一道理，非只是生存之要素，亦性質之所因以養成者也。路隅之王孫，雖不肯自道其姓名，但器宇必與乞兒異，可斷言也。宋徽宗「北行見杏花」之《宴山亭》，雖在顛沛流離中，依舊雍容大雅。據《南燼紀聞》所載，當日徽宗攜鄭後，欽宗攜朱後，狼狽北行，押解者驅之如犬羊，衣履隨氣候以為燥濕，無復人形。而詞中亦只曰「易得凋零，更多少無情風雨」而已。李後主作俘虜時之《烏夜啼》曰「燭殘漏滴頻欹枕，起坐不能平」，雖懊惱猶不失其嫵媚。至如賀雙卿之「日長酸透軟腰肢」，非不佳，但總乏名貴氣。後世詩人，多少以《宮詞》為題者，只能謂之婢學夫人。
三八
作品須有意境，尤須有新意境。若意境雖非不佳，但仿佛曾在某人集中見過，則無味矣。然而文藝之發達，已經過相當之長時期，那有如許新意境留待你來發現，固也。但翻舊為新，是亦一法。如朱服之《漁家傲》「戀樹濕花飛不起」，濕花飛不起，雖屬陳舊，但加「戀樹」二字，則未經人道矣。又如寫遊子思家，若用「故鄉渺邈」「魚雁沉沉」等，自是陳舊，但陸放翁曰，「寫得家書空滿紙，流清淚。書回已是明年事」。則「思」字與「遠」字之精神，自充分表現，此之謂技術。又如劉養源之《摸魚兒》曰：「何日見，試折藕占絲，絲與腸俱斷。」描寫情思而用「斷腸」及「藕絲」等字，在所常有。但不曰「藕斷絲連」而曰「絲斷」，用作「腸斷」之陪襯，則未經人道矣。此較馮小憐之「欲知心斷絕，先看膝上弦」尤俊。
人類生息於宇宙間，境界即在宇宙內，我見得到，他人亦必見得到。且彼先而我後，若下筆定欲作未經人道語，其事實難。但食人之餘，實所不甘。然而文藝乃精神生活之糧，又不能不寫。其法只有努力求新而已。俯拾即是者，雖或有人用過，但埋藏者亦未或必無。或則用翻新法，將原屬正方形之質料，改為多角形。或用特別觀察力，改正視而為側視，則景物自然改觀。如周美成之「兔葵燕麥，向斜陽影與人齊」，麥影在地而與自己之影齊，則一人於暮色蒼茫中躑躅於野田蹊徑之景象，自活現於紙上。又如「午陰嘉樹清圓」，題曰「夏日」，只「清圓」二字，已能把赤日當頭之夏景表現，且深得「午」字之神髓。若在春秋佳日，或朝暾及黃昏時，則樹影橢而長矣。又如「柳陰直，煙里絲絲弄碧」，只一「直」字，已能把長條刻畫出來，無待絲絲矣。凡此皆如攝影家之取景，轉側欹斜以變其姿勢，則雖習見之景物，亦可改觀。若能運用此法以至於熟極生巧時，則新意境自可以用之而無竭。
更有一種，寫的是習見景物，只將動詞活用之，意境便新。如歐陽永叔之「綠楊樓外出鞦韆」，佳處只在一「出」字。又如柳耆卿之「夢覺透窗風一線」，下句曰「寒燈吹息」。但不用下句，即「透」字與「一線」等字，已能把戶牖嚴閉之寒夜景象刻畫出來。只著力在一二動詞，而意境便新。
復有用特殊觀察之法，移主觀以為客觀。如稼軒之「紅蓮相倚渾如醉，白鳥無言定自愁」與白石之「樹若有情時，不會得青青如此」等類，即用此法。鳥之愁不愁，樹之有情無情，孰能知之，只因反主為客，而意境便新。
更有以消極為積極之法。如「尋常相見了，猶道不如初」「不見又思量，見了還依舊」「相見爭如不見，有情還似無情」「不是不相逢，淚空濕，年年別袖」等是也。愈消極，愈積極。此之謂加倍寫法，意境亦可以翻新。
更有用畫龍點睛法，如晁元禮之「共凝戀，如今別後，還是隔年期」，以百三十餘字之長調寫中秋，但通篇只是寫明月，雖則「玉露初零」一韻曾帶及「秋」字，但只是泛寫，未涉節序也。至「共凝戀」一韻而中秋對月之情緒乃儘量湧現。正如「群山萬壑赴荊門」，亦所謂「萬牛回首丘山重」，似此則意境便新。
更有一種取巧法，曰鬧中取靜，曰忙裡偷閒，曰苦中尋樂。如夢窗之「隔江人在雨聲中」，鬧中取靜也。雨聲與人聲爭喧，而境界卻是十分幽靜。又如李後主之「爐香閒裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依」，忙裡偷閒也。蒼皇出走，偏能有此閒情。又如蔡幼學之「明年不怕不逢春」，及張玉田之「恨西風不庇寒蟬，便掃盡一林殘葉。謝他楊柳多情，還有綠陰時節」，苦中尋樂也。玉田之《長亭怨》題曰「舊居有感」，落魄王孫，園林易主，悲苦無限，結韻乃強自振作。凡此或撇去眼前而專取遠景，或跳脫環境而寄情物外，用取巧方法以新人耳目。耳目新則自覺其意境新矣。
復有一法，乃援用幾種不調和之事故，強扭合以行文。如杜少陵之《哀王孫》「可憐王孫泣路隅」，「王孫」之與「路隅」，不相調和也，而「泣」亦非王孫之常態。又如《長生殿》彈詞之［梁州第七］「只得把《霓裳》御譜沿門賣」，「御譜」之與「沿門」不相調和也，而「賣」尤非所以語於「御譜」。讀者至此，精神鮮有不為之震盪者矣。此無他，亦曰強扭不相調和之事故，以不倫不類為當行，使讀者之心目猛覺異樣，嘆為得未曾有，而意境自新。
此一段亂雜無章之隨筆，老友有謬許為度人金針者，愧不敢承。亦曰識途老馬，略知此中甘苦而已。
三十三年八月二十二日寫記
三九
詩以無題為例外，凡無題者亦特署「無題」二字作代表。詞則幾以有題為例外，無題為當行。一任讀者猜啞謎，隨各人之主觀以胡猜一通。或曰，此忠君愛國之言也。或曰，此期待情人而不至也。應否如此，別為一問題，且勿具論。
無題已如此，即有題者亦仍須猜謎。如韓玉汝之《鳳簫吟》題曰「草」，周美成之《蘭陵王》題曰「柳」。「長行長在眼，更重重遠水孤雲」，誠然詠草。「長亭路年去歲來，應折柔條過千尺」，誠然詠柳。唯據《石林詩話》則曰：「元豐初，虜人來議地界，玉汝自樞密都承旨出分畫。玉汝有愛妾劉氏，臨行，劇飲通夕，且作樂府詞留別。翌日，神宗已密知，忽詔步軍司遣兵為搬家追送之。玉汝初莫測所因，久之，方知其自樂府詞發也。」劉貢甫有一小詩贈玉汝，言及此事。貢甫乃玉汝姻親，當可據。讀此乃感覺「鎖離愁連綿無際，來時陌上初薰。繡幃人念遠，暗垂珠露，泣送征輪」之別有韻味，非只詠草而已也。
《古今詞話》曰，美成以李師師事獲譴。一日，徽宗見師師淚痕界粉，問何所苦，曰「適送周邦彥行耳」。問「邦彥亦有留別詞否」。曰「有之」，乃歌《蘭陵王》詞。上惻然，翌日而美成召還。讀此乃感覺「斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裡，淚暗滴」之別有韻味，非只詠柳而已也。
由此言之，則有題猶不足，且更須知本事，庶幾可得其迴蕩之精神。又如劉辰翁之《寶鼎現》「等多時春不歸來，到春時欲睡」，讀此，亦曰寫春困之幽情而已。若一考辰翁身世，知有德祐丙子春三月元兵入臨安擄恭帝與全太后北行之事，且此事乃辰翁所目擊，則必不以辰翁為發春困之幽情矣。
劉辰翁尚有送春之《蘭陵王》曰：「送春去，春去人間無路。……春去，誰最苦。……春去，尚來否。」又《摸魚兒》曰：「怎知他春歸何處，相逢且盡尊酒。少年裊裊天涯恨，長結西湖煙柳。休回首，但細雨斷橋，憔悴人歸後。東風似舊。問前度桃花，劉郎能記，花復認郎否。」須先知作者生於南宋德祐間，又知有德祐丙子春間事，乃可得其神韻，有題猶未足也。當日南宋遺民，實在可憐，猶日日盼望打一勝仗，帝後得歸以來也。
四〇
周美成最善於運用古人詩句以入詞，如「定巢燕子，歸來舊處」，即杜少陵之「頻來語燕定新巢」也。「正野店無煙，禁城百五」，即元微之「初過寒食一百六，店舍無煙宮樹綠」也。諸如此類，試展《片玉集》，觸目皆是。
此宋人而用唐人詩句也。更有援用當代人詩句者。如宋真宗強征楊璞詣闕，璞作一滑稽小詩以自脫，辛稼軒用其詩作《山花子》一首。參觀《雜論》第一則。又謝師厚居鄧，其妹婿王存奉使荊湖，枉道過之，夜至其家。師厚有詩曰，「倒著衣裳迎戶外，盡呼兒女拜燈前」。稼軒之《木蘭花慢》曰，「秋晚蓴鱸江上，夜深兒女燈前」。又如張乖崖在蜀，有錄曹參軍老病廢事，公責之曰：「胡不歸？」明日參軍求去，且以詩留別。中有句曰，「秋光都似宦情薄，山色不如歸意濃」。公驚謝曰：「吾過矣！同僚有詩人而我不知。」因留而慰薦之。見東坡《送路都曹》詩序。但此參軍之姓氏，東坡亦既忘之矣。草窗之《唐多令》曰：「輦路又迎逢，秋如歸興濃。」此二公者，均不嫌借當代人之詩句以入詞，實所罕見。
然而原作必有大過人處，脫稿即已傳誦，乃得邀當代名流之採用。如楊璞詩，雖非錘鍊之作，但滑稽可喜。謝師厚之絕句，山谷以為似杜，謂「倒著衣裳迎戶外，盡呼兒女拜燈前」二語，置於杜集，可無愧色。錄曹參軍之句，則為張乖崖所傾倒，宜其傳誦一時也。乖崖此舉，足留一儒林佳話，但非所以論於吏治矣。
四一
劉一止之《喜遷鶯》「怨月恨花煩惱，不是不曾經著」，此乃北宋詞人之本色語。即此便佳，何必雕鏤。又如「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」「風乍起，吹皺一池春水」及「和淚試嚴妝」等，亦是本色語。馮延巳好用「嚴妝」二字，「和淚試嚴妝」「嚴妝才罷怨春風」「嚴妝欲罷囀黃鸝」，皆《陽春集》中語。
吳夢窗之《宴清都》：「繡幄鴛鴦柱。紅情密，膩雲低護秦樹。芳根兼倚，花梢鈿合，錦屏人妒。東風睡足交枝，正夢枕、瑤釵燕股。障灩蠟滿照歡叢，嫠蟾冷落羞度。人間萬感幽單，華清慣浴，春盎風露。連鬟並暖，同心共結，向承恩處。憑誰為歌《長恨》，暗殿鎖、秋燈夜語。敘舊期不負春盟，紅朝翠暮。」詞非不佳，但不知所云。題曰「連理海棠」，唯於「芳根兼倚」，及「東風睡足交枝，正夢枕、瑤釵燕股」，可約略理會出「連理」來。又因見詞題，始識以楊妃況海棠而已。此一首可稱為夢窗派之模範作品，學夢窗者面貌大抵如斯。此與義山詩之《碧城》，同一象徵。讀來好聽，艱於理解。晚唐之詩，晚宋之詞，走入同一途徑。
四二
《喜遷鶯》一調，長短不一。有四十六字、四十七字、百零三字、百零四字者，而以百零三字為最普通。但內容仍頗有出入。試擇錄兩首，然後加以檢討。
喜遷鶯
劉一止
曉光催角，聽宿鳥未驚，鄰雞先覺。迤邐煙村，馬嘶人起，殘月尚穿林薄。淚痕帶霜微凝，酒力沖寒猶弱。嘆倦客，悄不禁重染，風塵京洛。 追念人別後，心事萬重，難覓孤鴻托。翠幌嬌深，曲屏香暖，爭念歲華飄泊。怨月恨花煩惱，不是不曾經著。者情味，望一成消減，新來還惡。
喜遷鶯
史達祖
月波疑滴。望玉壺天近，了無塵隔。翠眼圈花，冰絲織練，黃道寶光相直。自憐詩酒瘦，難應接許多春色。最無賴，是隨香趁燭，曾伴狂客。 蹤跡。漫記憶。老了杜郎，忍聽東風笛。柳院燈疏，梅廳雪在，誰與細傾春碧。舊情拘未定，猶自學當年遊歷。怕萬一，誤玉人夜寒簾隙。
劉詞百零三字，史詞百零一字。上半闋第四韻與下半闋第三韻，劉作六六，史作五七。同是十二字，而句讀不同，是所常有。又過片第一句，劉作五字，不協韻。史作二三，協兩韻。亦所常有，不成問題。所欲討論者，結韻而已。
劉之結韻曰「者情味，望一成消減，新來還惡」，凡三句十二字。史之結韻曰「怕萬一，誤玉人夜寒簾隙」，凡二句十字。此外每韻之字數，無不相同，唯結韻少二字，此史作之所以為百零一字也。查各家所刻之《梅溪詞》，此首皆作百零一字。唯戈順卿所選，此首獨作百零三字。結韻曰「怕萬一，誤玉人寒夜，窗際簾隙」，凡三句，十二字句讀悉與劉作同。試將諸家所作之《喜遷鶯》結韻，錄列以作參證。
願歲歲，這一卮春酒，長陪佳節。（胡浩然）
待歸也，便相期明日，踏青挑菜。（吳子和）
棹歸晚，載荷香十里，一鉤新月。（吳子和）
翠深處，看悠悠幾點，楊花飛落。（蔣竹山）
嘆濱海，道難留指日，榮遷飛驟。（趙長卿）
倦遊也，便檣雲柂月，浩歌歸去。（馮去非）
竊以為戈選所據之本，是對的。史作仍是百零三字體。諸刻所據，應是別出一源，結韻將「寒夜」二字顛倒，而「簾隙」之上脫二字耳。
四三
周美成之《大酺》，乃一首名作。起韻曰：「對宿煙收，春禽靜，飛雨時鳴高屋。」首句用一字領起，「宿煙收」「春禽靜」成對偶。方千里和韻曰：「正夕陽閒，秋光淡，鴛瓦參差華屋。」草窗一首曰：「又子規啼，荼蘼謝，寂寂春陰池閣。」句法悉與美成同。然而亦有立異者。陳西麓一首曰：「霧幕西山，珠簾卷，濃靄淒迷華屋。」又一首曰：「漸入融和，金蓮放，人在東風樓閣。」吳夢窗一首曰：「峭石帆收，歸期差，林沼半銷紅碧。」首句四字，並非一領三，與第二句更不成對偶，句法悉與美成異。雖則首四字用仄仄平平，五人無出入，但句之構造，則大不相同矣。若用一字領起，辭氣須貫串兩句，恍如既對「宿煙收」，又對「春禽靜」也。苟非用一字作領，則首句與次句竟無連鎖關係矣。如「峭石帆收」「漸入融和」，四字獨立，無所依傍。西麓「霧幕西山」一首乃和清真，而夢窗亦精於音律而謹小慎微者。足證《大酺》首句，可不必定用一字領起。
周草窗「吊雪香亭梅」之《法曲獻仙音》，是一首名作，尤以「一片古今愁，但廢綠平煙空遠。無語銷魂，對斜陽衰草淚滿」最為清俊而沉痛。李）房有和韻曰：「池苑鎖荒涼，嗟事逐鴻飛天遠。香徑無人，甚蒼蘚黃塵自滿。」王碧山亦有和韻曰：「荏苒一枝春，恨東風人似天遠。縱有殘花，灑征衣鉛淚都滿。」均不及原唱。）房猶是對景，碧山只是傷別，借題發揮而已。
稼軒「元日立春」之《蝶戀花》曰「往日不堪重記省，為花常把新春恨」，夢窗「除夕立春」之《祝英台近》曰「殘日東風，不放歲華去」，均能認定搭截題，融會而貫通之，不愧名作。
顧梁汾「閏月」之《步蟾宮》曰「恨無端添葉與青梧，卻倒減黃楊一寸」，語亦俊。
四四
萬紅友《詞律》，其有功詞學，固無待言，然而錯誤、武斷、孤陋等處抑亦不少。如張於湖之《六州歌頭》上半闋之「隔水氈鄉落日，牛羊下區脫縱橫」，與下半闋之「聞道中原遺老，常南望翠葆霓旌」，句法正同，「下」字與「望」字，微逗而已。《詞律》乃斷「鄉」字為一句，「下」字為一句。又韓南澗有同調一首，《詞律》並收。其上半闋曰「草軟沙平驟馬，垂楊渡玉勒爭嘶」，下半闋曰「前度劉郎幾許，風流地也自應悲」，句法與於湖正同。而《詞律》亦於上闋作三句斷，「平」字與「渡」字各自為句，而上半闋與下半闋遂參差矣。愚竊以為不妥。試將此兩詞錄列其上下闋，對照之二韻而用「 」作符號，以明其句逗。
隔水氈鄉落日，牛羊 下 區脫縱橫。看名 王 宵獵，騎 火 一川明。（張）
聞道中原遺老，常南 望 翠葆霓旌。使行 人 到此，忠 憤 氣填膺。（張）
草軟沙平驟馬，垂楊 渡 玉勒爭嘶。認蛾 眉 凝笑，臉 薄 拂燕脂。（韓）
前度劉郎幾許，風流 地 也自應悲。但茫 茫 暮靄，目 斷 武陵溪。（韓）
於斯可見，上下兩半闋此二韻乃遙對整齊。其七字句皆作三四。兩五字句一作三二，一作二三。兩首如一，曾無出入。足證《詞律》之武斷。
又韓作「認蛾眉凝笑」一韻，因「眉」字偶與支思韻協，《詞律》遂斷作「認蛾眉（葉）凝笑臉（豆）薄拂燕脂（葉）」非只武斷，且有意矜奇矣。試問「宵獵騎」「到此忠」「暮靄目」，其亦可以自為逗乎？斯不然矣。
《六州歌頭》隸大石調，南澗一首曰「東風著意，先上小桃枝」，誠可稱為風流蘊藉。但於湖一首曰「長淮望斷，關塞莽然平」，允可稱為惆悵雄壯。是則此調，亦可以入正宮矣。此調聲韻悠揚，音節極美，而三字句甚多，不易運用。是以古今來作者無多，約略不過一二十首。
四五
中國韻書，通轉雜糅，多未能愜人意。蓋自齊梁以前，四聲且未成立，韻書更無論矣。即後來之作韻書者，率以古人詩歌為依據，於無標準之中求標準，此法允為最善，杜、韓即其宗匠矣。然而中國文字，衍形而不衍聲，至使方言不統一，隨地異殊，適於此者未必合於彼，此乃根本之困難問題。即如元周德清之《中原音韻》，詞曲家所奉為圭臬者矣。然而中州音不協於江南者殊多，斯亦無可如何之事矣。豈唯周作？諸家莫不皆然。其間最武斷而最支離者莫若時本韻書，如清之《佩文詩韻》等類。彼之通轉，率祖述宋吳 《韻補》、明楊慎《轉注》而參以臆斷，前後齟齬，幾不能自完其說。他勿具論，即以開合音言之，已是誤人不淺，列舉其錯謬如下：
凡此皆昧於發音六義之原理，逞其臆斷，誤己誤人。如「真」「刪」「先」「軫」「震」「質」皆抵齶發音，「侵」「覃」「咸」「鹽」「寢」「沁」「緝」則皆閉口音，閉口如何能與抵齶通？又「宥」乃斂唇音，而「沁」則為閉口音，閉口如何能與斂唇通？至於「艷」「陷」「勘」「感」皆閉口音，而「霰」「諫」「翰」「銑」則為抵齶音，抵齶如何能與閉口通？「支」乃展輔音，而「佳」則為半抵齶，若嚴格亦不可通。舉其大略，已足驚奇。以此而侈言「通轉」，不知如何能「通」，如何能「轉」也。
時本韻書已如此，即如嘉道間戈順卿載之《詞林正韻》，王半塘等尊之為最晚出而最精審之韻書，前無古人，為填詞家之金科玉律者矣。參觀四印齋本《詞林正韻》王氏跋。全書分為十九部門，計平韻十四部，而上去隸之。入聲五部。所收共一萬三千十四字，謂皆取則於古名家詞，參酌而審定之，盡去其弊（參觀原書《發凡》）。然第十四部平聲之「覃」而附以「凡」，上聲之「感」而附以「范」，去聲之「勘」而附以「梵」，是抵齶雜於閉口矣。又第十七部入聲之「質」而附以「緝」，第十八部入聲之「勿」而附以「葉」「帖」，則又閉口雜於抵齶矣。又第十九部入聲之「合」而附以「乏」，則又以抵齶雜於閉口矣。凡此諸端，不無微瑕。
四六
謝默卿元淮之《碎金詞譜》，板本有二。其一刻於道光二十三年癸卯，所收之詞共一百八十闋，乃以許穆堂之《自怡軒詞譜》為底本。而許之所收，則根據《九宮大成譜》。凡唐宋元人詞之標出宮調者，分類而輯錄之，都為六卷。計卷一乃仙呂宮、仙呂調、中呂宮、中呂調，卷二乃大石調、越調，卷三乃正宮、高宮、小石調、小石角，卷四乃高大石調、高大石角、南呂宮，卷五乃商調、商角、雙調、雙角，卷六乃黃鐘宮、羽調，所收凡六宮十三調。每一詞之後附以譜。譜之左方注四聲，右方則為工尺，句讀分明。凡閉口音則加「〇」以為別。
第二板刻於道光二十七年丁未，所收之詞共五百五十八闋。於《九宮大成譜》之外，復據《欽定詞譜》及《歷代詩餘》之標註宮調者而廣收之，增為十四卷。計卷一乃南仙呂宮，卷二乃北仙呂調，卷三南中呂宮，卷四北中呂調，卷五南大石調、北大石角，卷六南越調、北越角，卷七南正宮、北高宮，卷八南小石調、北小石角，卷九南高大石調、北高大石角，卷十南南呂宮、北南呂調，卷十一南商調、北商角，卷十二南雙調、北雙角，卷十三南黃鐘宮、北黃鐘調，卷十四南羽調、北平調，凡六宮十八調。詞不附譜，唯於原詞每字之左方注四聲，右方則注工尺。二刻皆套板精印，工尺乃紅字。
自元明以後，以為宋詞之歌譜，久已失傳，豈圖吉光片羽，尚得此五百餘闋可以附諸歌喉，是誠可喜。默卿自序曰：「茲譜之作，即以歌曲之法歌詞，亦冀由今之聲以通於古樂之意焉耳。按宋人歌詞，一音協一字，故姜夔、張炎輩所傳詞譜，四聲陰陽不容稍紊。今之歌曲，則一字可協數音，曼衍抑揚，縈紆赴節，即使分寸節度不能如宋詞之謹嚴，亦足以諧協竹肉矣。」讀此，則工尺譜應是許穆堂、謝默卿二公依宮調以為聲容，以工尺易 ，而自製今譜者矣。
然而宋詞歌譜，其流傳至今而為人所共知者，厥為白石之自製曲。考《揚州慢》一闋，宮調則為中呂宮。「淮左名都」四字，宋譜為 ，即所謂一字協一音是已。若譯以今譜，應作 。然《碎金詞譜》乃作 ，與宋譜全不相侔。若按宋譜，則「六凡工尺」乃自高而低，其聲沉著而高古。而今譜之「工六工工六五」則自低而高，由「名」字之陽平，轉落「都」字之陰平，故用「工六五」以揭之。
複次，余嘗據金奩、子野、樂章、片玉、於湖、白石、夢窗七人之本集，擷取其標註宮調之詞，共得四百零五闋，亦以宮調為綱而分隸之。但與《碎金詞譜》相對照，所隸屬之宮調多不相同。且余之所輯有般涉調九闋，歇指調二十三闋，正平調三闋，道宮三闋，高平調三十闋，此五宮調為《碎金詞譜》所未收。雖則道宮、歇指已失於金元時，餘三調則未亡也。其或名稱之各異歟？未可知矣。（參觀本集二五）
《碎金詞譜》之工尺與《白石集》旁綴之音譜各不相侔，已如上述。但崑曲以上、尺、工、凡、六、五、一、合、四為音符，究竟始於何時，是不可以不問。
張歗山（文虎）《舒藝室余筆》卷三有《白石道人歌曲校語》一篇曰：「宋人詞集存於今者，唯張子野、柳耆卿分箸宮調，其有旁譜者唯堯章此集耳。據張叔夏《詞源》，言其父斗南有《寄閒集》，亦旁綴音譜，今已不傳，則此集實吉光之片羽矣。」又曰「宋人歌詞，以合、下四、四、下一、一、上、勾、尺、下工、工、下凡、凡等十二聲配十二律，以六、下五、五、一五配四清聲，凡十六聲」雲。試將《白石詞集》所用之符號與張炎《詞源》所用之符號暨《詞源釋文》並明代管色表列如左。
由是觀之，白石與玉田所用之符號曾無異同。隻字勢略殊而已。據舒藝室校語，謂「『 』疑本作『 』，乃『合』之半字也。『 』亦作『 』，疑本作『匕』，乃『上』字草書也。『 』疑本作『 』，乃『六』字草書也」雲，所言如是。余以為「 」之為「五」，「 」之為「凡」，亦皆形似。以此論之，則此十二律呂四清聲之十六符號，只是樂工之速記，力求簡便，字源猶是上、尺、工、凡、六、五、一、合、四也。又如明代之「背四」「啞工」「啞凡」「小凡」等，亦只是樂工之術語而已。玉田生於南宋末，則工尺已行於南宋似無疑義。白石生於北宋末，而所用之音譜亦與南宋同，則工尺已行於北宋亦無疑義。
或者曰，謂工尺與宋譜符號為形似，誠然。疑二者原是一體，不為無因。但是否宋符號由「工」「尺」等字蛻變，抑「工」「尺」等字乃宋符號之轉變，不可不察，若因果倒置，則後先易位矣。此實一強有力之反詰，允宜審慎。欲答此問，應先明符號之意義。
符號之作用，或取其便於書寫也，或取其易於記憶也。質言之，即化繁為簡是已。畫「＋」、「－」、「×」、「÷」四符號，較於寫「加」、「減」、「乘」、「除」四字，便捷多矣。「人」乃二畫，而「尺」字則為四畫。「マ」乃二畫，而「四」字則為五畫。「厶」乃二畫，而「合」字則為六畫。以此論之，則似宋符號應在工尺之後，因其筆畫乃由繁而化簡故。
《儀禮經傳通釋》所載《風雅十二篇詩譜》 ，其《關雎》一篇之音符如左。
，此詩之譜，學者咸認為成周元音。計《關雎》一篇共八十個字，若全錄其譜，不知須費幾許時間，乃得完成。此豈樂工之所能忍耐哉？《詞源》稱「 」「 」「 」「 」等符號曰「俗譜」，其出於伶工之俗手，殆無疑義。但自速記方面著眼，則較填寫十二律呂之名便捷多矣。由「仲」「林」「南」「應」而變為「 」「 」「 」「 」或「上」「尺」「工」「凡」，中間不知幾經更革。今之所欲追求者，正為此事耳。
或者又曰，「マ」「 」「 」「 」等符號已行於北宋，魏良輔生於明中葉，而崑曲乃用「四」「合」「工」「尺」作音譜，而不用「マ」「 」「 」「 」。既曰符號之意義乃去繁就簡，而崑曲音譜乃去簡就繁，此原則不已破壞乎？斯亦一有力之質詰。
考《詞源》之《管色應指譜》，有「 」（掣）、「 」（折）、「 」（大凡）、「 」（打）等符號，乃笛工之暗記。其形相與「 」（凡）、「 」（上）、「 」（尺）等音符，每易相亂。後之舍宋譜而用工尺譜，原因或在於是歟？崑曲用「上」「尺」「工」「凡」「六」「五」「一」「合」「四」等九字作音譜，皆筆畫比較簡潔之字，既曰「字」，則填譜時縱偶或草率，猶有痕跡可尋，易於區別。不至如「凡」「掣」「打」三符號之易於相蒙，而「上」與「折」之難分，「尺」與「大」「凡」之易混耳。若是，則又似工尺在宋符號之後矣。
或有根據《楚辭·大招》之「四上競氣，極聲變只」一語，疑以為工尺已用於戰國時，殆未必然。王逸《楚辭注》：「四上，謂上四國，即代、秦、鄭、衛也。」因代、秦、鄭、衛四國之樂歌，《大招》本篇上文曾敘及之，故曰「四上」，為上四國。洪興祖《楚辭補註》：「四上，謂聲之上者有四，即代、秦、鄭、衛是也。」若是，則「四上」非指音符可知。
四七
《淒涼犯》亦名《瑞鶴仙影》，乃白石自製曲，曰仙呂犯雙調。其結韻曰，「怕匆匆不肯寄與誤後約」。萬紅友以「怕匆匆」為一讀，「不肯寄與誤後約」為七仄句，徐誠庵亦同此主張。吾則以為不若作「怕匆匆不肯寄與」為一句，「誤後約」為一句，似較妥協。試將姜白石、吳夢窗、張玉田諸人之作錄列如下，用資比較。
怕匆匆不肯寄與，誤後約。（白石）
倚瑤台十二金錢，暈半滅。（夢窗）
且行行平沙萬里，儘是月。（玉田）
夢三十六陂流水，去未得。（玉田）
「不肯寄與誤後約」「十二金錢暈半滅」「平沙萬里儘是月」雖未嘗不可以獨立成句，但「六陂流水去未得」則不能矣。因「三十六陂」四字，不可分離，「夢三十」三字難成句讀也。
白石一首題曰「合肥秋柳」，其結二韻曰：「謾寫羊裙，等新雁來時系著。怕匆匆不肯寄與，誤後約。」無論以文氣，以音節，結韻均以七三為宜。夢窗一首題曰「重台水仙」。玉田之第一首題曰「北游道中」，第二首題曰「過鄰家見故園有感」。又白石此詞誤入《夢窗集》，朱 村已剔除之矣。