曼殊斐爾小說集 · 一杯茶
費薔媚並不怎樣的美。不，你不會得叫她美。好看？嘸是的，要是你把她分開來看……可是為什麼要拿一個好好的人分開來看，這不太慘了嗎？她年紀是輕的，夠漂亮，十分的時新，穿衣服講究極了的，專念最新出的新書博學極了的，上她家去的是一群趣極了的雜湊，社會上頂重要的人物以及……美術家——怪東西，她自己的「發見」，有幾個怕得死人的，可也有看得過好玩的。
薔媚結婚二年了。她有一個蜜甜的孩子，男的。不，不是彼得——叫密仡兒。她的丈夫簡直是愛透了她的。他們家有錢，真的有錢，不是就只夠舒服過去一類，那聽著寒傖，悶勁兒的，像是提起誰家的祖老太爺、祖老太太。他們可不，薔媚要什麼東西，她就到巴黎去買，不比你我就知道到彭德街去。她要買花的話，她那車就在黎錦街上那家上等花鋪子門前停住了，薔媚走進鋪子去扁著她那眼，帶「洋味兒」的看法，口裡說：「我要那些那些。那個給我四把。那一瓶子的玫瑰全要。瞧，那瓶子也讓我帶了去吧。不，不要丁香。我恨丁香。那花不是樣兒。」鋪子裡的夥計彎著身子，拿丁香另放在一個看不見的地方，倒像她那話正說對了似的，丁香是真不是樣兒。「給我那一球矮個兒的黃水仙。那紅的白的也拿著。」她走出鋪子上車去的時候，就有一個瘦小的女孩子一顛一顛的跟在背後，抱著一個多大的白紙包的花，像是一個孩子裹在長抱裙里似的……
一個冬天的下午她在寇崇街上一家古董鋪里買東西。她喜歡那鋪子。他那兒先就清靜，不提別的，你去往往可以獨占，再兼那鋪子裡的掌柜，也不知怎麼的，就愛伺候她。她一進門兒，他不提有多快活。他抱緊了他自個兒的手；他感激得話都說不出來。恭維，當然。可還是的，這鋪子有意思……
「你明白，太太」，他總是用他那恭敬的低音調講話，「我寶貴我的東西。我寧可留著不賣的，於其賣給不識貨的主顧，他們沒有那細心，最難得的……」
一邊深深的呼著氣，他手裡拿一小方塊的藍絲絨給展開了，放在玻璃柜上，用他那沒血色的指尖兒按著。
今天的是一隻小盒子。他替她留著的。他誰都沒有給看過的。一隻精緻的小琺瑯盒兒，那釉光真不錯，看得就像是在奶酪里焙成的。那蓋上雕著一個小人兒站在一株開花的樹底下，還有一個更小的小人兒還伸著她那一雙手摟著他哪。她的帽子，就夠小繡球花的花瓣兒大，掛在一個樹枝上；還有綠的飄帶。半天裡還有一朵粉紅的雲彩在他們的頭頂浮著，像一個探消息的天使。薔媚把她自己的手從她那長手套里探了出來。她每回看這類東西總是褪了手套的。嘸，她很喜歡這個。她愛它；它是個小寶貝。她一定得留了它。她拿那奶光的盒兒反覆的看，打開了又給關上，她不由的注意到她自個兒的一雙手，襯著柜上那塊藍絲絨，不提夠多好看。那掌柜的，在他心裡那一個不透亮的地基兒，也許竟敢容留同樣的感想。因為他手拿著一管鉛筆，身子靠在玻璃柜上，他那白得沒血色的手指兒心虛虛的向著她那玫瑰色發艷光的爬著，一邊他喃喃的說著話：「太太你要是許我點給你看，那小人兒的上身衣上還刻著花哪。」
「有意思！」薔媚喜歡那些花。這要多少錢呢？有一晌掌柜的像是沒有聽見。這回她聽得他低聲的說了「二十八個金幾尼，太太。」
「二十八個幾尼。」薔媚沒有給回音。她放下了那小盒兒，她扣上了她的手套。二十八個幾尼。就有錢也不能……她愣著了。她一眼瞟著了一把肥肥的水壺，像一隻肥肥的母雞蹲在那掌柜的頭上似的，她答話的口音還有點兒迷糊的：「好吧，替我留著——行不行？我想……」
但是那掌柜的已經鞠過躬，表示遵命，意思仿佛是替她留著是他唯一的使命。他願意，當然，永遠替她留著。
那扇謹慎的門咄的關上了。她站在門外的台階上，看著這冬天的下午。正下著雨，下雨天就跟著昏，黑夜的影子像灰沙似的在半空里灑下來。空氣里有一股冷的澀的味兒，新亮上的街燈看著悽慘。對街屋子裡的燈光也是這陰瑟瑟的。它們暗暗的亮著像是惆悵什麼。街上人匆匆的來往，全躲在他們A恨的傘子底下。薔媚覺著一陣子古怪的心沉。她拿手筒窩緊了她的口；她心想要有那小盒子一起窩著多好。那車當然在那兒。邊街就是的。可是她還耽著不動。做人有時候的情景真叫你驚心，就這從屋子裡探身出來看著外邊的世界，哪兒都是愁，夠多難受。你可不能因此就讓打失了興致，你應當跑回家去，吃他一頓特別預備的茶點。但她正想到這兒的時候，一個年輕的女孩子，瘦的，黑的，鬼影子似的——她哪兒來的？——貼近薔媚的肘子旁邊站著，一個小聲音，像是嘆氣，又像是哭，在說著話：「太太，你許我跟你說一句話吧？」
「跟我說話？」薔媚轉過身子去。她見一個小個兒的破爛的女子睜著一雙大眼珠，年紀倒是輕的，不比她自己大，一雙凍紅的手抓著她的領口，渾身發著抖，像是才從涼水裡爬起來似的。
「太——太太，」那聲音發愣的叫著。「你能不能給我夠吃一杯茶的錢？」
「一杯茶？」聽那聲音倒是直白老實的；一點也不像化子的口氣。「那你一個大也沒有嗎？」薔媚問。
「沒有，太太，」她回答。
「多奇怪！」薔媚衝著黃昏的微光直瞧，那女子的眼光也向她瞪著。這不比奇怪還奇怪！薔媚忽然間覺到這倒是個奇遇。竟像是道施滔奄夫斯基小說里出來的，這黑夜間的相逢。她就帶這女子回家去又怎麼呢？她就試演演她常常在小說里戲台上看到的一類事情，看她下文怎麼來，好不好呢？這准夠聳盪的。她仿佛聽著她自己事後對她的朋友們說：「我簡直的就帶了她回家」，這時候她走上一步，對她身旁暗沉沉的人影兒說：「跟我回家吃茶去。」
那女子嚇得往後退。她給嚇得連哆嗦都停了一陣子。薔媚伸出一隻手去，按著她的臂膀。「我不冤你」，她說，微微的笑著。她覺得她的笑夠直爽夠和氣的。「來吧，為什麼不？坐了我車一共回家吃茶去。」
「你——你不能是這個意思，太太，」那女子說，她的聲音里有苦痛。
「是的哪，」薔媚叫著。「我是要你。你去我歡喜。來你的。」
那女子拿她的手指蓋住她的口，眼睜得老大的盯著薔媚。「你——你不是帶我到警察局去？」她愣著說。
「警察局！」薔媚發笑了。「我為什麼要那麼惡？不，我就要你去暖和暖和，乘便聽聽——你願意告訴我的話。」
餓慌了的人是容易帶走的。小車夫拉開了車門，不一忽兒她們在昏沉的街道上飛似的去了。
「得！」薔媚說。她覺著得勝了似的，她的手溜進了套手的絲絨帶。她眼看著她鉤住的小俘虜，心裡直想說，「這我可帶住你了。」她當然是好意。喔，豈但好意。她意思要做給這女子看，叫她相信——這世界上有的是奇怪的事情，——神話里仙母是真碰得到的——有錢人是有心腸的，女人和女人是姊妹。她突然轉過身子去，說：「不要害怕。有再說，你有什麼可怕的，跟我一同走有什麼怕？我們都是女人。就說我的地位比你的好，你就該盼望……」
可是剛巧這時候，她正不知道怎樣說完那句話，車子停了，鈴子一按，門開了，薔媚有她那殷勤的姿態，半保護的，簡直抱著她似的，把那女子拉進了屋子去。天暖和、柔軟、光亮、一種甜香味兒，這在她是享慣了的平常不放在心上，這時候看還有那個怎樣的領略。有意思極了的。她像是一個富人家的女孩子在她的奶房裡，柜子打開一個又一個，紙盒兒放散一個又一個的。
「來，上樓來，」薔媚說，急於要開始她的慷慨。「上來到我房間裡去。」這來也好救出這可憐的小東西，否則叫下人們盯著看就夠受的；她們一邊走上樓梯，她心裡就打算連金兒都不去按鈴叫她，換衣服什麼她自個兒來。頂要緊的事情是要做得自然！
「得！」薔媚第二次又叫了，她們走到了她那寬大的臥房；窗簾全已拉攏了的，壁爐里的火光在她那套精美的水漆家具，全線的坐墊，淡黃的淺藍的地毯上直晃耀。
那女子就在靠近門那兒站著，她看昏了的樣子。可是薔媚不介意那個。
「來坐下」，她叫，把她那大椅子拉近了火，「這椅子舒泰。來這兒暖和暖和。你一定冷極了。」
「我不敢，太太，」那女子說，她挨著往後退。
「喂，來吧，」——薔媚跑過去——「你有什麼怕的，不要怕，真的。坐下，等我脫下了我的東西我們一同到間壁屋子吃茶舒服去。為什麼你怕？」她就輕輕的把那瘦小的人兒半推似的安進了她的深深的搖床。
那女子不作聲。她就痴痴的坐著，一雙手掛在兩邊，她的口微微的開著。說實話，她那樣兒夠蠢的。可是薔媚她不承認那個。她靠著她的一邊，問A：「你脫了你的帽子不好？你的美頭髮全濕了的。不帶帽子舒服得多不是？」
這回她聽著一聲輕極了的仿佛是「好的，太太，」那頂壓扁了的帽子就下來了。
「我再來幫你脫了外套吧，」薔媚說。
那女子站了起來。可是她一手撐著椅子，就讓薔媚給拉。這可費勁了。她自個兒簡直沒有活動。她站都站不穩像個小孩，薔媚的心裡不由的想，一個人要旁人幫忙他自己也得稍微，就要稍微，幫襯一點才好，否則事情就為難了。現在她拿這件外套怎麼辦呢？她給放在地板上，帽子也一起擱著。她正在壁爐架上拿下一枝菸捲來，忽然聽得那女子快聲的說，音是低的可有點兒怪：「我對不住，太太，可是我要暈了。我得昏了，太太，要是我不吃一點東西。」
「了了不得，我怎麼的糊塗！」薔媚奔過去按鈴了。
「茶！馬上拿茶來！立刻要點兒白蘭地！」
下女來了又去了，可是那女子簡直的哭了。「不，我不不要白蘭地。我從來不喝白蘭地，我要的就是一杯茶，太太。」她眼淚都來了。
這陣子是又可怕又有趣的。薔媚跑在她椅子的一邊。
「不要哭，可憐的小東西，」她說。
「別哭。」她拿她的花邊手帕給她。她真的心裡說不出的感動了。她把她的手臂放在那一對瘦削的鳥樣的肩膀上。
這來她才心定了點兒，不怕了，什麼都忘了，就知道她們倆都是女人，她咽著說：「我再不能這樣兒下去，我受不了這個，我再不能受。我非得自個兒了了完事。我再也受不了了。」
「你用不著的，有我顧著你。再不要哭了。你看你碰著我還不是好事情？我們一忽兒吃茶，你有什麼都對我說：我會替你想法子，我答應你。好了，不哭了。怪累的。好了！」
她果然停了，正夠薔媚站起身，茶點就來了。她移過一個桌子來放在她們中間。她這樣那樣什麼都讓給那可憐的小人兒吃，所有的夾肉餅，所有的牛油麵包，她那茶杯一空就給她倒上，加奶酪，加糖。人家總說糖是滋補的。她自己沒有吃；她抽她的煙，又故意眼往一邊看，不叫她對面人覺著羞。
真的是，那一頓小點心的效力夠奇怪的。茶桌子一挪開，一個新人兒，一個小個兒怯弱的身材，一頭髮揉著的，黑黑口唇，深的有光的眼，靠在那大椅子裡，一種倦慵慵的神情，對壁爐里的火光望著。薔媚又點上一枝煙，這該是時候談天了。
「你最後一餐飯是什麼時候吃的？」她軟軟的問。
但正這時候門上的手把轉動了。
「薔媚，我可以進來嗎？」是菲立伯。
「當然。」
他進來了。「喔，對不住，」他說，他停住了直望。
「你來吧，不礙，」薔媚笑著說。「這是我的我的朋友，密斯——。」
「司密司，太太，」倦慵慵的那個說，她這忽兒倒是異常的鎮定，也不怕。
「司密司，」薔媚說。「我們正要談點兒天哪。」
「喔，是的。」「很好，」說著他的眼瞟著了地板上的外套和帽子。他走過來，背著火站著。「這下半天天時太壞了，」他留神的說，眼睛依然衝著倦慵慵的那個看，看她的手，她的鞋，然後再望著薔媚。
「可不是，」薔媚欣欣的說「下流的天氣。」
菲立伯笑了他那媚人的笑。「我方才進來是要，」他說，「你跟我到書房裡去一去。你可以嗎？密司司密司許我們不？」
那一對大眼睛蜒了起來瞅著他，可是薔媚替她答了話。「當然她許的。」他們倆一起出房去了。
「我說，」菲立伯到了書房裡說，「講給我聽。她是誰？這算什麼意思？」
薔媚，嘻嘻的笑著，身體靠在門上說：「她是我在寇重街上撿了來的，真的是。她是一個真正的『撿來貨』。她問我要一杯的茶錢，我就帶了她回家。」
「可是你想拿她怎麼辦呢？」
「待她好，」薔媚快快的說。「待她稀奇的好。顧著她。我也不知道怎麼了。我們還沒有談哪。可是指點她——看待她——使她覺著——」
「我的乖乖孩子，」菲立伯說，「你夠發瘋了，你知道。哪兒有這樣辦法的。」
「我知道你一定這麼說，」薔媚回駁他。「為什麼不？我要這麼著。那還不夠理由？再說，在書上不是常念到這類事情。我決意——」
「可是，」菲立伯慢吞吞的說，割去一枝雪茄的頭，「她長得這十二分好看」。
「好看？」薔媚沒有防備他這一來，她臉都紅了。「你說她好看？我——我沒有想著。」
「真是的！」菲立伯劃了一根火柴。「是簡直的可愛。再看看去，我的孩子。方才我進你屋的時候我簡直的看迷糊了。但是……我想你事情做錯了。對不起，乖乖，如其我太粗魯了或是什麼。可是你得按時候讓我知道密司司密司跟不跟我們一起吃晚飯，我吃前還要看看衣飾雜誌哪。」
「你這怪東西！」薔媚說，她走進了書房，又不回她自己房裡去，他走進她的書寫間去，在她的書台邊坐下了。好看！簡直的可愛！看迷糊了！她的心像一個大皮球似的跳著，好看！可愛！她手拉著她那本支票簿。可是不對，支票用不著的，當然。她打開一個抽屜，拿出了五張鎊票看了看，放回了兩張，把那三張擠在手掌心裡，她走回她臥房去了。
半小時以後菲立伯還在書房裡，薔媚進來了。
「我就來告訴你，」她說，她又靠在門上，望著他，又是她那扁眯著，眼帶『洋味兒』的看法，「密司司密司今晚不跟我們吃飯了。」
菲立伯放下了手裡的報。「喔，為什麼了？她另有約會？」
薔媚過來坐在他的腿上。「她一定要走」，她說，「所以我送了那可憐人兒一點兒錢。她要去我也不能勉強她不是？」她軟軟的又加上一句。
薔媚方才收拾了她的頭髮，微微的添深了一點她的眼圈，也戴上了她的珠子。她伸起一雙手來，摸著菲立伯的臉。
「你喜歡我不？」她說，她那聲音，甜甜的，也有點兒發粗。
「我喜歡你極了，」他說，緊緊的抱住她。「親我。」
隔了一陣子。
薔媚迷離的說。「我見一隻有趣的小盒兒。要二十八個幾尼哪。你許我買不？」
菲立伯在膝蓋上顛著她。「許你，你這會花錢的小東西，」他說。
可是那並不是薔媚要說的話。
「菲立伯，」她低聲的說，她拿他的頭緊抵著她的胸膛，「我好看不？」。