曼殊斐爾小說集 · 巴克媽媽的行狀
巴克媽媽是替一個獨身的文學家收拾屋子的。一天早上那文學家替她開門的時候，他問起巴克媽媽的小外孫兒。巴克媽媽站在那間暗暗的小外房的門蓆子上，伸出手去幫著他關了門，再答話。「我們昨天把他埋了，先生。」她靜靜的說。
「啊啊！我聽著難過。」那文學家驚訝的說。他正在吃他的早飯。他穿著一件破爛的便袍，一張破爛的報紙，拿在一隻手裡。但是他覺得不好意思。要不再說一兩句話，他不好意思走回他的暖和的「起坐間」去——總得再有一兩句話。他想起了他們一班人下葬是看得很重的，他就和善的說，「我料想下葬辦得好好兒的。」
「怎麼說呢，先生？」老巴克媽媽嘎著嗓子說。
可憐的老婆子！她看得怪寒傖的。「我猜想你們下葬辦得——辦得很妥當吧？」他說。巴克媽媽沒有答話。她低著頭，蹣跚著走到廚間裡去了，手裡抓緊著她的老舊的魚袋，那袋裡放著她的收拾的傢伙，一條廚裙，一雙軟皮鞋。文學家挺了挺他的眉毛，走回他的房裡吃早飯去了。
「太難受了，想是。」他高聲的說著，伸手去撈了一塊橘醬。
巴克媽媽從她帽子裡拔出了兩枝長簪，把帽子掛在門背後。她也解開了她破舊的短外衣的衣扣，也掛上了。她捆上了她的廚裙，坐下來脫她的皮靴。脫皮靴或是穿皮靴是她一件苦楚的事，但是她吃這苦楚也有好幾年了。其實，她真是吃慣這苦的，每次她連靴帶都不曾解散，她的臉子早已拉得長長的，扭得彎彎的，準備那一陣的抽痛。換好了鞋，她嘆了口氣坐了下去，輕輕的撫摩她的膝部……
「奶奶！奶奶！」她的小孫兒穿著有扣的小皮靴站著她的衣兜上。他方才從街里玩過了進來的。
「看，孩子，你把你的奶奶的裙子踹得像個什麼樣子！你頑皮的孩子！」
但是他把一雙小手臂抱著她的頭項，把他的小臉子緊緊的貼著她的。
「奶奶，給我一個銅子！」他討好的說。
「去你的，孩子，奶奶沒有銅子。」
「你有的。」
「不，我沒有。」
她已經伸手去摸她的破舊的，壓壞的，黑皮的錢包。
「可是孩子你又有什麼東西給你的奶奶呢？」他給了一個怕羞的小小的笑靨，小臉子挨得更緊了。她覺得他的眼睫毛在她的腮邊跳動著。「我沒有什麼東西，」他喃喃的說……
老婦人跳了起來，伸手從汽油爐上拿下了鐵水壺，走到廢物槽邊盛水去。開水壺裡的沸響好像呆鈍了她的心痛似的。她又裝滿了提桶和洗器盆的水。
沒有一本整本的書，也描寫不了那廚房的情形。每星期除了星期日那文學家「總算」是自己收拾的。他把用過的茶葉盡朝盡晚的倒在一個梅醬瓶里，那是放著專為倒茶葉用的，要是他用完了乾淨的叉子，就在拉得動的擦手布上篦了一個兩個暫時使用。除此以外，他對他的朋友說，他的「系統」是很簡單的，他總不懂人家管家就有那麼多的麻煩。
「你把你所有的家具全使髒了，每星期叫一個老婆子來替你收拾不就完？」
結果是把廚房弄成了一個巨大的垃圾桶。連地板上滿是麵包皮屑，信封，菸捲蒂頭。但是巴克媽媽倒不怨他。她看這年輕的先生沒有人看著他，怪可憐的。從那煙煤燻黑了的窗子望出去只看見一大片慘澹的天，有時天上起了雲，那些雲也看得像用舊了，老憊了似的，邊上擦爛了的，中間有的是破洞，或是用過了茶葉似的暗點子。
一面壺裡的水在蒸汽，巴克媽媽拿了帚子掃地。「是的，」她心裡想，帚子在地板上碰著，「管他長的短的，我總算有了我的份兒了。我只是勞苦了一輩子。」
就是鄰居們也是這麼的說她。好幾回她拿著她的舊魚袋，蹣跚著走回家的時候，她聽他們站在路的轉角兒上，或是靠在他們門外的鐵欄子上，在說著她，「她真是勞苦了一輩子，巴克媽媽真是勞苦了一輩子。」這話真是實在的情形，所以巴克媽媽聽了也沒有什麼得意。好比你說她是住在二十七號屋子的地層的後背，一樣的不稀奇。勞苦了一輩子……
十六歲那年她離了斯德辣脫福特，到倫敦做人家廚下幫忙的。是呀，她是生長在阿房河上的斯德辣脫福特的。莎士比亞，先生你問誰呀？不，人家常在問著她莎士比亞這樣那樣的。但是她卻從沒有聽見過他的名字，直到她後來見了戲館外面的招帖。
她的本鄉她什麼都記不得了，除了「黃昏時候坐在家裡火爐邊從煙筒里望得見天上的明星」，還有「娘總有一長條的鹹肉掛在天花板上的」。還有一點什麼——一個草堆兒，有的是——在家門口兒，草香味兒頂好聞的。但是那草堆兒也記不清了。就是有一兩次生了病睡在病院裡的時候，她記起了那門前的草堆兒。
她第一次做工的人家，是一個很兇的地方，他們從不准她出門。她也從不上樓去，除了早上與晚上的禱告。那地層倒是很整齊的。廚娘待她也很兇。她常搶她沒有看過的家信，擲在火灶里毀了，因為怪她看了信總是做夢似的想心事……還有那些蟑螂！你許不信——她沒有到倫敦之前，從沒有見過一個黑偷油婆兒。每次講到這兒巴克媽媽總是自己要笑的，好像是……從沒有見過一個黑偷油婆兒！得了！這不是比如說你從沒有見過你自個兒的腳，一樣的可笑。
後來這家人家把房子賣了，她又到一個醫生家裡去「幫忙」，在那裡做了兩年早上忙到晚的工以後，她就和她的男人結婚。他是一個麵包師。
「他是做麵包的，巴克太太！」那文學家就說。因為有時候他也暫時放下他的書本，留心來聽她的講話，講她的——生平。「嫁一個麵包師準是頂有意思的！」
巴克太太的神氣沒有他那樣的有把握。
「這樣潔淨的生意。」文學家說。
巴克太太還是不大相信。
「你不願意把新鮮做出來的整塊的麵包，遞給你們的主顧嗎？」
「可是，先生，」巴克媽媽說，「我老在地層里，不大上樓到店裡去。我們總共有十三個小孩，七個已經埋了。我們的家要不是醫院，就是病院，對不對呢？」
「真的是，巴克太太！」文學家說著，聳著肩膀，又把筆拿在手裡了。
是的，七個已經去了，剩下的六個還不曾長大，她的丈夫得了肺病，那是麵粉入肺，那時醫生告訴她……她的丈夫坐在床里，襯衫從後背翻上頭，醫生的指頭在他的背上畫了一個圓圈。
「我說，要是我們把他從這裡打開，巴克太太，」那醫生說，「你就看得見他的肺讓白麵粉打了一個大洞。呼氣試試，我的好朋友！」這兒巴克太太說不清是她親眼見的或是她的幻想，她見她可憐的丈夫口唇一開就有風車似的一陣白灰冒了出來……
但是她還得奮鬥著養大她的六個小孩子，還得奮鬥著自個兒過自個兒的活，可怕的奮鬥！後來，等到那群孩子稍為長大一點可以上學堂去了，她丈夫的姊妹來伴他們住著幫一點子忙，可是她住不滿兩個月，她就從樓梯上閃了下來，傷了她的背梁。那五年內巴克媽媽又有了一個孩子——又是一個哭哭啼啼的！——她還得自個兒餵奶。後來瑪蒂那孩子沒有走正道兒，連著她妹子阿麗司都帶壞了。兩個男孩子上了外洋，小傑姆到印度當兵去，最小的安粟嫁了一個一事無成的小堂倌，來義生的那年他生爛瘡死了。現在小來義我的小外孫兒……
一堆堆的髒杯子，髒盤子，都已洗過，擦乾了。墨水似的黑的刀子，先用一片白薯狠勁的擦，再用軟木，才擦得乾淨。桌子已經擦淨，食器架與那水槽子一根根沙田魚的尾巴在泳著……
那孩子從小就不強健——從小就是的。他長得怯憐憐的人家看了都當是女孩子。銀白的好看的髮捲兒他有，小藍眼兒，鼻子的一邊有寶石似的一個小斑點兒。養大那孩子，她與她女兒安粟費的勁兒！報上有什麼，她們就買了讓他讀！每星期日的早上安粟高聲的念報，一面巴克媽媽洗她的衣服。
「好先生——我就寫一行字讓你知道我的小孩梅的兒差不多已經死了……用了你的藥四瓶……在九星期內長了八磅的重，現在還在繼續的加重哪。」
念了這類的藥廣告，架子上盛著墨水的雞蛋杯就拿了下來，買藥的信也寫成了，明天早上媽媽去做工的時候乘便就到郵局裡去買了一張郵匯單。但是還是沒有用。什麼法子都不能叫小來義加重。就是帶了他到慘澹的墓園去，他的小臉子上也比不出一點活潑的顏色，老是那青白的；就是抱了他去坐街車好好的震他一次，回家來他的胃口還是不成。
但是他是奶奶的孩子，原先就是的……
「你是誰的孩子呀？」巴克媽媽說著，伸著腰，從爐灶邊走到煙煤燻黑的窗邊去了。一個小孩的口音，又親熱，又密切，媽媽幾乎氣都喘不過來——那小口音好像就在她的胸口，在她的心裡——笑了出來，喊說，「我是奶奶的孩子！」
正在那個時候來了一陣腳步聲，文學家已經穿了衣服預備出門散步去。
「巴克太太，我出去了。」
「是您哪，先生。」
「你的『二先令六』我放在墨水架的小盤上。」
「費心您哪，先生。」
「啊，我到想起了，巴克太太，」文學家急促的說，「上次你在這兒的時候有些可可你沒有擲了嗎？」
「沒有，先生。」
「很怪，明明的有一調羹的可可剩在鐵筒子裡的，賭咒都成。」他轉身走了。他又回頭說，和緩的，堅定的，「以後你要擲了什麼東西，請你告訴我一聲，好不好，巴克太太？」他走了開去，很得意的神氣，他自以為他已經讓巴克太太明白，別看他樣子不精明，他同女太太們一樣的細心哪。
嘭的一聲門關上了。她拿了她的刷子，揩抹布，到臥房裡去收拾，但是她在鋪床的時候，拉直著，折攏著，輕拍著，她還是忘不了她的小外孫兒，她想著真難受。為什麼他要那樣的受罪？她總是想不通。為什麼一個好好的安琪兒似的小孩，會得連喘氣都得同人要，用得著吃那樣的大苦。要一個小孩子遭那樣的大罪，她看得真沒有意思。
……來義的小胸膛發出一種聲響，像是水在壺滾沸似的。有一大塊的東西老是在他的胸膛里泛泡似的，他怎麼也擺脫不了。他一咳嗽，汗就在他的A上鑽了出來，他的眼也脹大了，手也震著，他胸口裡的一大塊就在里泛泡，像一個白薯在鍋子裡亂滾似的。這還不算什麼，最難受的是他有時也不咳嗽，他就是背著枕頭坐著，不說話也不答話，有時竟是連話都聽不見似的。他就是坐著，滿面的不痛快。
「這可不是你的可憐的老奶奶的不好，我的乖乖。」老巴克媽媽說，在他漲紫了的小耳朵邊輕掠著他汗濕了的頭髮。但是來義搖著他的頭，避開了去，看得像是和她很過不去似的——臉子還是沉沉的。他低著他的頭，斜著眼望著她，像是他不能相信這是他的奶奶似的。
但是到了末了……巴克媽媽把壓床被甩著，鋪過床去。不，她簡直的想都不能想。
這是太難了——她一生的命實在是太苦了。她一直忍耐到今天，她，她還得自己顧管自己，也從沒有人見她哭過。誰都沒有見過，就是她自己的孩子也從沒有見過她倒下來。可是現在！來義完了——她還有什麼？她什麼都完了。她過了一輩子就是淘成了一個他，現在他也沒有了。為什麼這些個兒事情全碰著我？她倒要問。「我做了什麼事？」老媽媽說，「我做了什麼事？」
她一頭說著話，她手裡的刷子吊了下去。她已經在廚間裡。她心裡難受的可怕，她就針上了她的帽子，穿上了外衣，走出了那屋子，像在夢裡似的。她自己也不明白她在幹什麼。她像是一個人讓什麼可怕的事嚇瘋了轉身就跑似的——哪兒都好，只要走開了就像是逃出了……
那時街上很冷，風來像冰似的，來往的人快步的走著，很快；男人走著像剪子；女人像貓。沒有人知道——也沒有人管。就使她倒了下來就便隔了這麼多的年份，到底她哭了出來，她著落在哪兒呢——拘留所，也許的。
但是她一想著哭，就像小來義跳上了他奶奶的臂膀似的。阿，她就想哭，小囝囝，奶奶要哭。只要她現在哭得出，一場痛痛快快的大哭，什麼都該得哭，一直從她初次做工的地方與那兇惡的廚娘哭起，哭過去哭到第二次做工的那醫生家裡，再哭那七個早死的小的，再哭她丈夫的死，再哭她走散了的孩子們，再哭以後苦惱的日子，一直哭到小外孫兒來義。但是要認真的什麼都得哭，一件件的哭，就得有多大的工夫。還是一樣，哭的時候已經到了。她總得哭一場。她再不能放著等；她再不能等了……她能上哪兒去A？
「她是勞苦了一生的，巴克太太。」是的，勞苦了一生，真是！她的腮子顫動起來了；要去就得去了。但是哪兒呢？哪兒呢？
她不能回家，安粟在那兒。她准把安粟的命都唬跑了。她不能隨便選一個路凳坐著哭：人家準會過來盤問她。她又不能回到她那先生的屋子去；她不能在旁人的家裡放著嗓子號哭。要是她坐在露天的階沿石級上，就有警察過來對她說話。
啊，難道真是連一個可以自個兒躲起來隨她愛耽多久，不麻煩人家，也沒有人來「別紐」她的地方都找不到了嗎？難道真是在這世界上就沒有她可以盡性的哭他一個痛快的地方了嗎——到底？
巴克媽媽站定了，向天望望，向地望望：冰冷的風吹著她的廚裙，捲成了一個氣球。現在天又下雨了。還是沒有地方去。