曼哈頓中轉站 · 1 輪渡
三隻海鷗在破敗的木板牆間破碎的箱子上、橘子皮上、腐爛的白菜幫子上飛翔著，渡輪順著水流，撞擊著、吞噬著河水，慢慢滑進碼頭，綠色的波浪泛出一圈圈泡沫。手絞車鏈條發出轔轔的響聲。門向上捲起，男人們和女人們的腳跨過縫隙，推搡著通過渡口發出一股股糞便味兒的木棧道，就像蘋果被擠軋進榨汁機。
一個護士伸直胳膊托著一個籃子，那姿勢就像手裡托的是尿盆兒似的，推開房門。屋子裡悶熱乾燥，四壁塗成綠色，空氣中混合著碘和酒精的氣味，還能聞到一陣陣從放在牆邊其他的籃子中散發出來的淡淡的酸味。她放下手中的籃子，撅著嘴掃了一眼。一個新生的嬰兒在脫脂棉中像一節蠕蟲似的扭動著身體。
渡口，一個老人拉著小提琴。他的臉像猴子的臉似的，皺褶都堆在一起。從開裂的漆皮鞋可以看出他飽經風霜。巴德·庫本寧背對河水，坐在欄杆上看著老人。微風吹拂著從緊扣著的帽檐下露出來的頭髮，並且吹乾了他太陽穴處的汗。他非常累，腳上起了泡。但是一看到渡輪駛出渡口、拍擊水面盪起扇形波紋的時候，他感到一絲暖意，頃刻間全身都歡快起來。「嘿，朋友，你說這渡口離城市有多遠？」他問站在他旁邊的一個戴著草帽系藍白條紋領帶的年輕人。
年輕人輕蔑地瞥了他一眼，從巴德穿變形了的鞋子到從磨破的袖口裡鼓出的紅色手腕，從瘦削的火雞似的喉嚨到破帽檐下熱盼回答的雙眼，盡收眼底。
「那要看你想去哪兒。」
「怎麼去百老匯？我想到市中心。」
「向東走，過一個街區後從百老匯街轉過去接著走，只要你走得夠遠，你就能到市中心。」
「謝謝你，先生。我會那麼做的。」
那位小提琴演奏者端著帽子穿過人群，風吹亂了他的禿頂周圍幾縷花白的頭髮。巴德看到老人的臉斜對著他，布滿皺紋的眼窩裡兩隻黑釘子似的眼睛盯著自己。「沒錢。」他粗聲說，然後掉過頭注視著刀鋒一般明亮的寬闊河水。渡口的擋板已經關閉，裂縫的碼頭歪斜著，鐵鏈嘩啦作響。巴德被人群擠著走出候船室。他走在兩輛運煤車之間，穿過布滿灰塵的街道走向黃色電車。他的膝蓋顫抖。他把手深深地插進口袋。
沿著街區走，中途在餐車上吃飯。他僵直地靠近一個轉椅，對著價格表看了很長時間。
「煎蛋和一杯咖啡。」
「雙面煎？」櫃檯後的紅髮男人問，他正用圍裙擦拭生滿雀斑的小臂。巴德·庫本寧坐了下來。
「什麼？」
「煎蛋。單面煎還是雙面煎？」
「當然是雙面煎。」巴德雙手抱頭，無精打采地坐在櫃檯旁邊。
「你看起來心不在焉哪，夥計，」那男人說著把雞蛋打破，放進冒油的煎鍋里。
「我從別的地方來的。今早我走了15英里。」
那人從門牙里擠出一句話：「來大城市找工作？」
巴德點點頭。那人「啪」的一聲把雞蛋翻到另一面，盛到碟子裡，在盤子邊上又放了一些麵包和黃油，然後推到巴德面前。「我要給你一點兒建議，夥計，免費的。你先去刮刮鬍子，理個髮，把衣服上的草籽刷掉，然後你再亮相。那樣你才能找到活兒干。在這地方就得這樣。」
「我會好好幹活。我是個好手。」巴德嚼著一嘴的食物含混地說。
「我要告訴你的就這些，就這樣。」紅髮男人說，然後他回到烤箱那兒去了。
埃德·薩切爾顫抖著登上寬闊的醫院大門前的大理石台階。藥味直鑽進他的喉嚨。一個面無表情的女人坐在桌子後面看著他。他試著讓聲音平靜下來。
「你能不能告訴我，薩切爾太太情況怎樣了？」
「可以，你可以上樓。」
「可是小姐，請問她一切都好吧？」
「那層的護士什麼都知道。樓梯在左邊，三層，產房。」
埃德·薩切爾拿著一束用綠色蠟紙包起來的花。他蹣跚著往上走，樓梯在他眼前晃動。他的腳趾踢到了樓梯邊上用來固定扶欄的銅底座。他疼得叫了出來，但這時傳來關門的聲音，叫聲被壓抑住了。他叫住了一個護士。
「我要去看薩切爾太太，請問……」
「只要你知道她在哪兒，就去唄。」
「但是他們給她換地方了。」
「那你得去問大廳盡頭的問詢處。」
他咬著冰冷的嘴唇。大廳盡頭有個紅臉女人笑著看他。
「一切順利。你現在是幸福的父親，有一個活蹦亂跳的女嬰。」
「你不知道，這是我們第一個孩子，蘇茜身體又虛弱。」他眨著眼睛結結巴巴地說。
「哦，我能理解，你感到緊張，這很自然……她醒來後，你可以進去跟她說話。嬰兒生下才兩個小時。一定別讓她累著。」
埃德·薩切爾是個小個子男人，兩撇金色鬍鬚，灰色小眼睛。他抓住護士的手搖著，笑起來，露出一口歪斜的黃牙。
「你不知道，這是我們第一個孩子。」
「祝賀你。」護士回答。
忽明忽暗的汽油燈下有一排排的病床，空氣中瀰漫著陣陣噁心的床褥味兒，一張張臉，有的胖，有的瘦，有的黃皮膚，有的白皮膚。她在那裡。蘇茜的黃頭髮盤得鬆鬆地搭在白色的小臉旁邊，那張臉看起來既枯槁又苦惱。他把花束解開，放在床頭柜上。往窗外看就像往水下看一樣幽深。院子裡的樹上藍色的蜘蛛網盤結交錯。沿著路燈看過去，街區裡的房子是磚灰色的，泛著綠光。煙囪和水塔直指紅得仿佛血肉似的天空。她發青的眼皮慢慢睜開。
「埃德，是你嗎？……怎麼，是玫瑰。你太浪費了。」
「我沒幫上什麼忙。我知道你喜歡玫瑰。」
一個護士一直守在床頭附近。
「小姐，不能讓我們看看嬰兒嗎？」
護士點點頭。她的下巴又瘦又長，灰色面孔，嘴唇緊閉。
「我討厭她，」蘇茜小聲說。「她讓我煩躁不安，她是一個殘忍的老姑娘。」
「不要緊，在這兒只待一兩天。」
蘇茜閉上眼睛。「你還願意給她取名艾倫嗎？」
護士帶回一隻籃子，把它放在蘇茜床側。
「噢，她可真漂亮！」埃德說。「看，她在呼吸……他們給她抹油了。」他扶起妻子靠在枕頭上；她盤得松松的頭髮開了，垂到他的手和胳膊上。「你們怎麼分得清誰是誰？」
「有時候分不清。」護士說，咧開嘴擠出一個微笑。蘇茜仔細看著嬰兒深紅的小臉。「你得確信這是我的孩子。」
「當然。」
「但是沒有標籤。」
「我馬上貼一張。」
「可是我的孩子皮膚是深色的。」蘇茜躺回枕頭上，大口喘著氣。
「她長著可愛的細小絨毛，跟你的頭髮一個顏色。」
蘇茜把胳膊舉過頭頂，尖叫著：「不是我的孩子。不是我的！把她拿走！那個女人偷走了我的孩子。」
「親愛的，看在上帝的分上！親愛的，看在上帝的分上！」他試圖給她掖掖被子。
「真糟糕，」護士拿起籃子，鎮定地說，「我會讓她服鎮靜劑。」
蘇茜僵直地坐起來。「拿走！」她歇斯底里地號叫著躺了回去，不斷發出嗚咽和尖叫。
「我的天！」埃德·薩切爾喊著，雙手交叉，緊緊扣著。
「薩切爾先生，你最好離開，今晚別再來了。你一走她就會安靜下來。我會把玫瑰放到花瓶里。」
在最後一級樓梯上，他趕上了一個圓胖的男人。他搓著手，正慢慢往下走。他們的目光相遇了。
「一切順利吧，先生？」那個圓胖的德國人問。
「我想是的。」薩切爾虛弱地回答。
那人主動開口交談，粗聲粗氣中帶著歡樂。「祝賀我吧，祝賀我，我妻子給我生了一個男孩兒。」
薩切爾握了握那人肥胖的小手。「我的是個女孩兒，」他不自在地說了出來。
「5年啦，一年生一個女兒。這次呢，想想吧，是一個男孩兒！」
「是的，」埃德·薩切爾說，「是個偉大的時刻。」這時他們倆已經走在人行道上。
「請允許我請先生您一起喝一杯來慶祝吧！」
「當然，非常樂意。」
位於第三街的酒吧，旋轉門不停地開合著。他們兩個拖著腳步，文雅地走進後面的房間。
「啊，」他們在一張有疤痕的棕色桌子旁坐下來後，那個德國人說道，「家庭生活充滿煩惱。」
「是這樣的，先生。這是我第一個孩子。」
「你喝啤酒嗎？」
「行，我喝什麼都行。」
「兩瓶進口卡姆巴徹爾，慶祝我們的小傢伙。」
侍者打開兩瓶啤酒，杯子裡湧起淺褐色的泡沫。
「成功啦……」德國人說著舉起杯。他擦掉鬍子上的泡沫，粉色的拳頭砸著桌子。「算不算是輕率呢，這位……先生？」
「我叫薩切爾。」
「算不算是輕率呢，薩切爾先生，如果我要問問你的職業？」
「會計。我希望不久以後能成為註冊會計師。」
「我是一個印刷工，我叫祖徹爾——馬可斯·安東尼爾斯·祖徹爾。」
「很高興認識你，祖徹爾先生。」
他們的手舉過桌面在兩個瓶子之間相握。
「註冊會計師工資不低。」祖徹爾先生說。
「我必須得多掙錢，為了我的小女兒。」
「孩子能花掉你不少錢。」祖徹爾先生用低沉的聲音說。
「我們再來一瓶？」薩切爾說，一邊計算著衣袋裡有多少錢。小蘇茜不希望我像這樣在酒吧里喝酒。但是這次例外，我在學習，學習如何為人父。
「越多越快樂，」祖徹爾先生說。「……但是孩子，能花掉你不少錢……什麼也不做，光是吃，還有不停地把衣服穿壞。一旦我的公司重新振興……啊！現在怎麼這麼多偽君子，借錢怎麼這麼難，薪水怎麼才能漲，還有這麼多瘋狂的行業工會、激進主義者和吸毒的……」
「就是這樣的，祖徹爾先生。」
祖徹爾先生用雙手的拇指和食指把啤酒沫從鬍鬚上捋下來。「這個世界不是每天都能誕生一個男孩兒的，薩切爾先生。」
「也不是每天都能誕生一個女孩兒的，祖徹爾先生。」
侍者又拿來兩瓶啤酒，並把灑在桌子上的酒擦乾，然後站在旁邊聽著，紅色的手晃動著抹布。
「而且我心裡有個希望，希望我兒子在為慶祝他的兒子而飲酒時，喝的是香檳。啊，這個偉大的城市裡事情就是如此。」
「我希望我的女兒成為一個安靜溫柔的女孩兒，可不能像現在的年輕女人，裝模作樣，穿帶花邊兒的衣服，緊緊繫著蕾絲。而且到那個時候我已經退休了，在哈德遜河旁邊有所小房子，準備在花園裡開個晚會……我知道市區裡有些人退休後每年有3000塊。存錢就行。」
「存錢沒用，」侍者說。「我存了10年錢，可是我存款的銀行倒閉了，除了一本給我帶來煩惱的支票簿，其他什麼也沒給我留下。搞到內部消息，再抓住機會，這才有用。」
「那是賭博。」薩切爾厲聲說。
「先生，那就是賭博遊戲。」侍者說著回到櫃檯後擺弄著空瓶子。
「賭博遊戲。他說得不算離譜，」祖徹爾先生說，亮晶晶的眼睛沉思著望向杯底。「一個有野心的人得抓住機會。我12歲離開法蘭克福來到這裡時就是野心勃勃，現在我得養活一個男孩兒……啊，他的名字應該是威廉姆，跟偉大的愷撒大帝同名。」
「我的小女兒將取名艾倫，跟我媽媽同名。」埃德·薩切爾的眼中充滿淚水。
祖徹爾先生站了起來。「再見，薩切爾先生。很高興遇到你。我得回家見我的女兒們了。」
薩切爾再次握了握那隻肥胖的手。望著祖徹爾先生模糊的身影蹣跚地走出轉門，為人父母、生日蛋糕、聖誕節之類的溫馨場面浮現在他眼前。過了一會兒，他站起身來。小蘇茜不喜歡我在這兒……為了她和那個小可愛做什麼都行。
「嗨，你們倆沒約好吧？」他走到門口時，侍者在他背後大喊。
「那傢伙沒付賬？」
「付了才見鬼呢！」
「可是是他請-請-請我啊……」
侍者笑著將一個紅色的杯托壓在錢上。「我猜那胖子相信存款。」
一個O型腿的小個子蓄鬚男人戴著圓頂禮帽，走過艾倫街，走過沒有陽光的地下通道，那裡懸掛著天藍色、煙熏鮭魚色和芥末黃色的被子，胡亂堆放著乾薑麵包色的二手家具。他冰涼的雙手在大衣的下擺上方相握，在包裝盒中間走著，躲避著跑來跑去的孩子們，他一直咬著嘴唇，雙手不停地一會兒分開，一會兒相握。他走著，對孩子們的尖叫和頭頂震耳欲聾的火車聲充耳不聞，對擁擠的廉租房內散發出的腐臭或甜膩膩的味道也恍若不覺。
在卡諾街拐角處一家漆成黃色的商店門前，他站住了，盯著一張綠色廣告牌上的臉，若有所思。那張臉上眼眉高挑，多餘的鬍子颳得乾乾淨淨，彎彎的眉毛和濃密的整潔鬍鬚是它的特徵。這張臉的主人應該是一個在銀行里有存款的人，這張臉在硬尖領和深色寬領帶的上方擺出一副富足的姿態。下方是一個簽名：金·C·吉列。小個子蓄鬚男人的頭頂不斷閃著一句廣告詞：刀不磨，不鋒利。他撩起外衣擦了擦眉心處的汗，長時間地注視著那位金·C·吉列以錢為傲的雙眼。然後他握緊雙拳，挺起胸，走進商店。
他的妻子和女兒都不在。他在煤氣爐上燒了一壺水。在壁柜上找到一把剪子，用它剪掉了自己幾縷棕色的長鬍須。然後他開始用嶄新的安全剃鬚刀非常仔細地刮須。對著濺有水點的鏡子，他顫抖著手指滑下光潔的面頰。當他修剪鬍子的時候，聽到身後有聲音。他轉身面向她們，臉光滑得如同那位金·C·吉列，臉上帶著視金錢如糞土的笑容。兩個小女孩的眼珠子都要掉出來了。「媽媽……那是爸爸！」大一點兒的女孩大叫。他的妻子好像洗衣袋被扔進了洗衣機，把圍裙從頭上扔過去。
「啊呀！啊呀！」她呻吟著搖來晃去。
「怎麼了？你們不喜歡？」他前前後後地移動他手中閃著光澤的安全剃鬚刀，然後輕輕指著自己光潔的下巴。