盲戀 · 尾語
上面就是我改了幾次的故事。我知道我的整理與刪補是很不合理想的，第一我說過我沒有夢放的天才，或者說沒有他的身歷心受的情感，第二我實在怕損害他原稿許多特殊的色彩與音響。
但是我在改了第二遍的時候，就把它發表過。發表以後，不久就接到伍先生的信，當時我當然已經知道他就是夢放，但是他信中並沒有說到這一層，他只是叫我把稿費交給張世發先生，請張先生把這稿費為他經常在微翠的墓前獻致一些鮮花。
我當時就照地址寫了一封信給世發，約定星期日上午到虹橋路去看他，他回信對我很表示歡迎。
於是我就見到了夢放文稿中所談到的房子，那花園，那草地，那白楊與紅楓。是秋天，草地已非翠綠，樹葉也有些凋落，我從鐵門望去，覺得很是蕭瑟，我按鈴，有一個女傭來開門了，追在她前面的是一隻狂吠的狗。我叫：
「拉茜，拉茜。」這正是我第一個碰見的夢放文稿中的人物。
女傭很奇怪我會知道她們狗的名字，她喝住了拉茜，我把名片交她。
她進去了，不一會出來開門，請我進去。
到了裡面，我開始注意樓上的陽台，以及陽台的長窗，在陽光中，我也隱約看到裡面的窗幃，我望了好一會，心中有說不出的感觸，於是我又看到草地前的平台，上面放著灰舊的藤椅，似乎也好久沒有人在座談了。
我走進那間客廳，我覺得真是什麼都是熟悉的。世發就在客廳里迎見我。他是我在夢放文稿里久仰的人物，我覺得在我，他也是不陌生的。
他是一個非常俊秀的男子，大概不過三十幾歲，但是兩鬢已有幾根白髮。不過白髮並不使他美麗的頭髮有什麼減色，他有一個近乎方形的臉龐，五官配置得非常端正，眉毛非常英挺，眼睛長長的，眼角微升，有一種非常聰敏的眼光隨著他嘴角的笑容，時時投在我的身上。
我把錢交了他，就問他有沒有讀到那篇文章，他告訴我他已經讀過。
「你以為是不是夢放寫的？」我問。
「自然，除了他不會有別人了，我想。」他說，「我正想知道那篇文章是怎麼來的，是他寄給你的麼？」
「不，不，」我說。於是我把長江輪船上會見那位伍先生的經過告訴他。於是我說：「不過我讀了那文稿，我知道他一定就是夢放了。」
「自然是他，」世發說，「你知道他的地址？」
「他沒有告訴我。」
「那麼你怎麼知道我的呢？」
「他要了我的地址，所以寫信給我。」我說著把那封信給他看，問他是不是夢放的筆跡。
「當然不會錯。」他說著把信還了我，又說，「那麼他是不希望人家還想到他了。」
接著我問世發：
「那麼你讀了那篇文章有什麼感想？」
「啊，沒有什麼，他說的都是實事實感。」
「但是，在我局外人從文章來看。覺得微翠自殺的原因總覺得不夠清楚。」我說，「不瞞你說，我受了伍先生之託，曾經很費勁地把這篇文章整理改寫了兩遍，很想加一點上去，但總是不敢。我想如果你知道微翠最後到上海那一次的種種，由你把它補記上去，那一定就完美了。」
「我覺得這樣已經很完美了。」
「那麼你是說你是愛微翠而微翠也是愛你的？」
「現在也沒有否認的必要。」世發感傷地說，「我們從小在一起長大，我始終以為她是我的妹妹。實則我是很早很早就在愛她了。你大概知道她養肺病的兩年時間吧。那個時期，我天天在她的病榻旁，讀我所愛的詩歌小說給地聽，她的超絕的感受與記憶能力使我驚奇，我想那時候起就已經愛著她了。記得那一年的暑假寒假，我整個生活是消磨在她的病榻旁邊的。要不是在愛她，你想，像我那時候的年齡是不可能的。但是這愛情太純潔了，我下意識總當她是我的親妹妹。要是我可以想到別的，我想我是不會到歐洲去的。」
「那麼在她最後一次到上海，你有沒有告訴她你一直在愛她？」
「沒有，沒有。」他很快地回答。
「但是你知道她也是愛你的。」
「我回國後到蘇州第一次看到她，就感覺到了。」世發低下頭，忽然低聲地說，「可怕的事情！」
「那麼到底她最後一次回上海，是不是直接來找你的？」
「啊，這是命運。」他微喟一聲說，「她那天到世眉家裡，我正在那邊，而且大家都出去了，只有我一個在客廳里看報。她一進來，我吃了一驚，我一面歡迎她一面就問：
「『夢放呢？』
「『他在家裡，我一個人來的，怎麼你以為一個人不敢來麼？』微翠說：『老實說，我想試一次用用我的眼睛呢。』
「這樣，下午我就陪她在國泰看一場電影，電影散後，我帶她到哥薩克飯店吃飯，飯後又陪她看一場京戲，那天我們都住在世眉家裡。但是第二天我起來的時候，知道微翠已經一個人出去，中飯時她回來，飯後我帶她去跑馬，我還贏了一些錢，晚上我帶她到國際吃飯，我再三拉她跳舞，她說不會，我說不會沒有關係，但是她一定不肯，那一晚我們談了許多話，但都是對於過去的回憶，她似乎特別記得她在病榻上我讀詩歌小說給她聽的生活。她說：
「『我以後常常感謝我有這一場病，由此而獲得這許多寶貴的教育。你知道這場病以後，我變成完全是兩個人了。』
「『不瞞你說，這兩年也正是我真正讀書的開始，在那以前，我讀書是應付老師，在那以後，我讀書是為自己的興趣與快樂了。』
「『那麼不是你教育我，而是我改造你了。』
「『這當然是相對的，』我說，『正如夢放創造你，你也創造了夢放。』
「不知怎麼，當時我看她突然低下頭不說話了，這使我吃了一驚。我馬上談到別的，她也沒有對我理會。後來音樂台上奏起一隻斯脫勞斯的華爾茲，她聽了一會，才抬頭來，忽然說：
「『當時我不知道你是什麼樣子，我也沒有想知道你是什麼樣子。』
「『現在你總看清楚了。』
「『但是你還是同以前一樣的嗎？』
「『自然，』我說，『正如你還是完全同以前一樣的。』
「『怎麼會一樣？』微翠說，『至少我現在可以看見你是什麼樣子了。』
「我們談得很晚，大家都很快樂，但始終沒有說到『愛』字過。」
世發說時聲音很感傷，他一直沒有看我，我說：
「但是你一直意識著你在愛她？」
他點點頭，他說：
「假如我知道她已存著自殺的念頭，我當時一定對她表示了。」
「你當時沒有想知道她愛你麼？」
「但是我知道她不會承認，她決不會負夢放的。」
「她到上海是不是專為買安眠藥呢？」
「也許是的，」他說，「但是她的確也想在自殺前運用一次眼睛或者說享受一次視覺。」
「那麼她要回蘇州去，你沒有留她麼？」
「沒有。」世發搖搖頭說，「我的確有點怕，我覺得她如果再多呆一天，我恐怕不能再抑制自己了。」
「你記得她最後同你說句什話麼？」
「啊，在車站上，我送她上車，她拉著我的手說：
「『謝謝你讓我看到這許多，現在我知道什麼是視覺了。人類的感覺原來是整個的，缺一樣就什麼都不正確了。』
「火車動了，我方才下車，她在窗口同我說再會，我對她揚揚手，並且告訴她等心莊有假期時同心莊一同去看他們。我一直望著她，她在火車開出月台後還對我揚著手帕。誰知道這就是最後的一瞥了。」
世發說完了，像出神似的，眼睛望在遠處，好像活在回憶里去了。
「那麼以後……以後你就沒有再見她了？」
「我見過她。」他點一下頭說。
「見過？」
「我接到夢放的電報，趕到蘇州。在四個尼姑伴著的廳中，我見到她躺在油燈前的屍體。我可以告訴你，世上沒有一個死者有微翠這樣的美麗的。除了她皮膚變成青灰色以外，她真像是個熟睡的孩子，眼睛輕掩著，滿臉是安詳與愉快。」世發說著，像是仍可以看到這個影子似的。
「那麼，夢放……」
「他什麼表情也沒有，像是一架機器，也不同我談什麼。」世發說：
「兩天以後，我們為微翠入殮，我主張把微翠的棺木運到上海安葬，夢放很贊同。」
「她葬在哪裡？」我問。
「就葬在虹橋公墓，離這裡不遠。」
「夢放難道就走了。」
「不，他同我一同到上海，葬了微翠似後，他才回蘇州去，以後就不知他下落了。」
世發說著，像有點不安，他吸了一支煙，眼睛望到餐廳，我跟著看過去，隱約地看到夢放文章里所提到的玻櫥。房中一時寂然無聲，我突然注意到牆上滯緩的鐘聲。世發似乎有點不耐煩，他站了起來，我忽然想到我該告辭了，於是我說：
「那麼，我告辭了。謝謝你。」我站起來一面又說：「我想順便到虹橋公墓去一趟，去看看她的墳塋，你想我找得到吧！」
「我同你一同去好了。」世發沉吟了一下說。
「那更好了。」
「不遠，不遠。」他說。
世發拿了大衣帽子，伴我出來，拉茜又對我叫了幾聲，他追上來嗅嗅我的衣服。但是被後面的女傭叫走了。
世發駕著車子，我坐在他的旁邊，大家沒有說話，在秋天的陽光中我們到了墓場。天是藍的，有輕微的灰雲白雲在飄蕩，地上的草已經大半枯黃，面上散亂著落葉，風過處颯颯作響，我隨著世發踏落葉走著。
最後他在一個簡單的墓塋前站住了，他脫下帽子，似乎在祈禱什麼。
我也脫下帽子、低下頭對這個墓里的人致敬。接著，我抬起頭，我看到墓碑上寫著：
「陸盧微翠君之墓」，旁邊還有兩行小字：
安息在這裡的，是一個無比美麗與聰慧的生命，
在天國，她的靈魂永遠閃耀著不可企及的愛情。