盲戀 · 一

我的故事是一個傷心的故事。 我的生命是一個可憐的生命。 我的命運是一個悲慘的命運。 人間本不是平等的人間，而我的不平則是最無人同情的不平。 我的母親是美麗的女性，我的父親是俊秀的男人，我的姊妹都有她們獨特的秀麗，我的兄弟都有他們正常的挺逸。 而我，我則是一個醜陋的生命。 我不為母親所愛，不為父親所喜，兄弟不當我是兄弟，姊妹不當我是姊妹，客人輕視我，傭人虐待我。常常在家中最熱鬧的時候，我被拘在黑暗的小房裡獨自僵臥，常常在全家出去宴遊的時候，我獨自在院中月下摸索。 我就在這樣的環境長大。到入學的年齡。我被送入一個學校里住讀，長長的學期從未有親人望我。我不但醜陋而且愚笨，沒有一個教員不蔑視我，也沒有一個同學不厭憎我，我被欺侮，被凌辱，被笑罵，一切罪惡都被誣賴到我的頭上，一切責罰我都需一一承當。 我就在這樣的環境中長大，我自卑，我羞澀，我不敢正面看人，也不敢正眼對人，我喜歡黑暗，我喜歡孤獨，我從小就失眠，常常一個人蒙在被下哭泣。 到小學五年級的時候，我知道我應當用功。我開始在報紙中雜誌與書籍中尋到了蔭庇。 在中學裡，我還是一個被師友笑罵的對象，一直到高中二年級，我才遇到了我生平唯一的一個同情我的人，那是一個身材矮小的國文教員，我在這裡特別要紀念他，因為他不但給我安慰，也給我鼓勵。他就是林稻門先生。 我的父親於我中學畢業時就死了，家裡經濟情形不好，母親也不再管我，我還是進了大學，夜裡我在一家報館裡做校對。這一切我不得不感謝林稻門先生。 在兩年大學生活中，由於生活的需要，由於林稻門先生的鼓勵，我開始投稿，我寫的大多是小小的考證，由冷僻書籍中摘抄，別人不注意的材料，寫兩三千字的文章，常常投到報上雜誌上發表，換取稿費。我也試寫創作，但是我沒天才，雖然也有發表的，但從未被人注意過。我在學校里始終是孤僻的，我愛黑暗，愛孤獨，我從不交朋友，從不同別人來往，我走路低著頭，上課時望著桌上，從不同教授有什麼問答，我怕人注意，怕人看我。我過的是土撥鼠一樣的生活。學校宿舍是兩人一間，但我同房的同學是很活潑廣交的人，他常常在外面，但是我還在中間掛了一塊黑布，使我同他隔離著，我們從未交談。 在這樣寂寞的生活中，我唯一的伴侶就是閱讀，我非常用功，但是我的愚笨使我的用功在功課上並沒有出色。在讀書以外，我還愛上了音樂，我積了錢買了一架唱機，在舊貨店我搜尋著古典的唱片，我就整天鴆溺在這些音樂裡面，它使我得隨時脫離現實的生活。它使我願意為買唱片而節衣縮食，以後唱片就成為我唯一的花錢的對象，音樂成了我的嗜好同我的娛樂，並為我整個心身的寄託了。但是我並不會歌唱，也不懂什麼樂器與樂譜。我不想學音樂，我知道我對一切藝術都沒有天才，我只是愛好它，因為它解除了我的寂寞，它會帶我到沒有人的世界，在那裡我可以自由，不必害怕，不必畏縮，不必被人指責笑罵。 這樣半工半讀的生活，我過了兩年，有一天，林稻門先生忽然對我說： 「有一個很好的機會，我想於你很合適，不知你願意去麼？」 「你說是職業？」 「是的，」他說，「一個很有錢的人家，想請一個家庭教師，待遇不錯，而且在郊外一個別墅里，環境非常清靜，他可以給你一個很好的房間，當然也供給你伙食。」 「我當然去。」 「不過你讀書不得不中斷了。」 我當時當然不想中斷我的學業，所以也很難決定，我就說： 「你以為我應當去嗎？」 「我想你這樣半工半讀太苦，再下去你身體怕也吃不消的。在那面做一年事，積點錢再讀書也不晚。」他說，「好在你在那面可以不花一點錢，全部薪金都可以積蓄下來的。」 林先生的話是不錯的，而且我覺得我在學校里讀書還是自己在摸索，教授與同學對我很少幫助。我的用功已使我摸到求學的門徑，我所缺少的是聰敏與天才，而這兩樣東西竟也不是大學所能給我的。但是我怕我這個醜陋的面貌會不受歡迎，我當時就說： 「林先生，你以為他們會不討厭我麼？」 「這個你可以放心，張柏齡先生是我的世交，以前在外交界做事，是一個很有學問的人，我也曾教過他孩子的書。現在他孩子張世眉事業很有成就了，他住在霞飛路。張老先生因為身體不好，則住虹橋路一所房子裡，他還有一些孩子，有的在國外，有的因為要上學，都同他們哥哥住在一起。他自己則帶了兩個孫子來同他同住，因此想請一個家庭教師，來托我介紹。實際上，虹橋路的房子人很少，只有張老先生同兩個孫子，此外就是兩個女傭人，所以希望家庭教師會是一個不怕寂寞不愛出門的人，因此我就想到了你。」 「如果你以為我合適的，那我就決定去了。」 這就是我到張家去教書的原委。