盲戀 · 小引
長江船往上海到南京往往很空，我一個人占了一個船艙，但一到南京，人就多了，哄亂好一陣，有一個客人到我的船艙來，是一個六十歲左右的商人，他同我應酬幾句，安置好行李就出去了。又來了一個客人，他一進門就使我吃一驚。
他穿一件骯髒的雨衣，領子豎著，削著肩，駝著背，脖子似乎很短，雨衣的領子就掩去了半個臉龐，一頂敝舊的帽子壓在眉骨上。
雖然是初冬的天氣，但還戴著一副深色的很大的太陽眼鏡。他只露出一個鼻子與一個嘴巴，鼻子是紅腫的酒糟鼻子，嘴凸出著像是猿猴，二瓣厚腫的嘴唇似乎無法閉攏，露出黃長的獠牙，參差不齊的鬍鬚像是蛀爛了的板刷，稀疏零亂，又可惡，又可憎。
一進來，安置好行李，他方才脫雨衣，裡面是一套敝舊的翻黃的灰色西裝，我看到他有一個古怪的身材同一副醜陋的面貌。接著他脫去帽子，他的頭髮是灰棕色的，髮腳幾乎與眉毛分不開來，面頰一面高一面低，高的一面像是浮腫的豬肝，低的一面像是缺少了一根骨頭，歪曲鼻樑上架著闊邊的眼鏡。他掛好雨衣，接著就從小提包里拿出四五本書，好像三本是古裝的，兩本是時裝的。他把書放在幾角，就躺在自己的床鋪上，脫下眼鏡，露出紅沿無睫毛的肉眼，瞥我一眼，就拿起一本古裝書看起來。他沒有同我招呼，也沒有注意他自己以外的一切。
這真是一個可怕的怪人！
其實說怪人還是好話，憑他的長相，簡直可說不是人，是一個怪物。
自然，看他那種驕傲的樣子，我也不想同他談話，船還沒有開，外面聲音很煩雜，我就走了出來。我在外面溜了好久，船開了方才回到艙里。這時候那個商人也在艙里，他對我說：「船開了，沒有事，去打打牌吧。」
他說著就出去了，我看那位怪客仍舊躺在床上看書，顯然他也沒有同那個商人搭話。
那位商人占上輔，我與這個怪物恰巧是面對面的下鋪，房間很小，兩個床只隔著一隻三四尺寬的小几。我心想真倒霉，出門會碰到這樣醜陋的一個怪物。當時我就把枕頭移到腳後，斜靠在枕上看我帶來的報紙。但因為厭憎這個怪物，我還是不自禁地偶然去偷看他一眼。而一個醜陋可憎的怪物，擾亂你的心思，正同可怕的聲音一樣，他使我無法再看報，不得不去注意他了。
他的人不矮，但是腿部短細。他很瘦，但是肚子很大，躺在那裡像是放平著的一隻死海狗。他一直在看書，我發現他的手是纖小的，同他的頭部放在一起活像是牛首人手的配合。他的臉被手中的書掩去了，我想看看他讀的是什麼書，但是書已敝舊，封面上並無籤條，我無從知道。
於是我視線轉到他放在桌上的幾本書，啊，出我意外的其中一本竟是《燈籠集》，這是我十年前出版的一本詩集的名字，當時我還疑心或許會是另外別人寫的同名的書。我仔細地望了一下，我見到敝舊的書脊上有「徐訏著」的字樣。這使我有點驚異，我開始想同他有點交談。
我打開煙盒，但故意不用自己的打火機，起來到几上去拿洋火，趁這個機會，我說：
「先生，你抽菸麼？」我把煙盒遞過去。
但是他沒有放下書，也沒有看我，很客氣地說：
「不客氣，不客氣。」一面他從自己菸袋裡摸出一支煙放在嘴上。
趁這個機會，我就劃了一根洋火湊給他一個火。他吃驚似的欠欠身，說：
「自己來，您自己來。」一面婉謝著，一面一隻手摸出打火機自己點火。接著又把書掩去了面孔，書後噴出濃濃的煙來。
我發現他原來也是一個會說人話的普通人。就在這個時候，我翻動他的桌上的書說：
「可以借我一本書看看麼？」
「請便，請便。」他說，並沒有看我。
我於是就撿出《燈籠集》，吸著煙，回到自己的床沿翻閱。
一打開書面，我真的吃驚了。我看到的是：
「夢放先生不棄 徐訏 一九三五，二，三。」
那麼難道就是陸夢放麼？我想。
我很想問他。看他一眼，他還是在看書，覺得很難措辭。
後來，我故意把書放回桌子上，說：
「謝謝你。」
他點點頭，沒有答話。
「先生，到哪裡上岸？」
「唔……唔。」他只是含糊地回答著。
「我可以請教你貴姓麼？」我又問。
「賤姓伍。」
「對不起，先生，」我說，「我可以問你這一本書是從哪裡來的麼？」
「啊，書，……書就是書，一本舊書，多年了，誰還記得是哪裡來的，哪裡來的還不是一本書。」
「可是，比方是舊書攤買來的，或者是朋友送給你的，或者……」
突然，他放下書，露出醜怪可怕的面貌看我一眼，似乎是討厭我的嚕囌，又好像是對於我的問題覺得有點奇怪。我則被他丑怪可怕的面貌嚇了一跳，不等他發問，我就說了：
「對不起，先生，不瞞你說，因為那裡寫著夢放先生，陸夢放是我的朋友，所以我想問問你。」
「陸夢放也是你的朋友麼？真的麼？你先生貴姓？」
「我就是徐訏，就是送他這本書的人，所以我奇怪這本書怎麼會在先生手裡。」
「久仰久仰，徐先生。」他露著笑容說。但是他的笑容並沒有表示他和藹，而只是增加了可怕，幸虧他笑容只是一閃，馬上又恢復了常態說，「我也是他的好朋友。」
「那麼你知道他現在怎麼樣麼？後來他怎麼沒有寫東西？我寫信去他也不回我。」
「啊，你不知道麼？」他感喟似的說，「他早就死了。」
「死了？」我說，「怎麼沒有聽說。什麼時候死的。」
「四年多了！」他說，「心臟病，也有點肺病，而且後來神經有點錯亂。」
「死了，我不禁有很多感觸，」我說，「太可惜了，他是一個天才，一個古怪的天才，一個天才似乎同神經病常常不能分開的。」
「您真以為他是一個了不得的天才麼？」
「自然，文藝界的朋友都以為他是一個了不得的天才的，」我說，「我雖然沒有同他會過面，不過通過信，他大部分稿子都是我經手的。」
「真的？」
「啊，那時候，我為一家書店編輯一本文藝雜誌，還在報上編一個副刊，陸夢放常來投稿，大概都是隨筆之類。後來也寄來一些小說給我，但都不很好，十九我都退給他，他就寄到別處去發表了。可是，忽然他寫出了一篇《蛇虹的悲劇》，在別家報紙連載，朋友同我談起，都非常稱讚，我找來一讀，才發現了他從未透露的天才，我不禁詫異起來。於是我就寫信向他致賀，並請他寫點小說給我們，以後他許多稿子都由我經手發表的，我們做了很好的朋友，不過一直沒有看見過他，他後來住在蘇州，我住在上海，有一次我到蘇州去，想到去看看他，他恰巧去鎮江了。頂奇怪是他後來寫信給我，說這樣彼此不見面也是很好。總之，在我印象之中，他總不是一個正常的人，發神經病想是可能的。」
我說著看到我對面的怪人，我忽然想起我是曾經見過他的，我說：
「啊，說起來我倒想起來了，你，你是不是同他住在一起的？我記得我到蘇州看他的那天是你開門的。」
「真的麼？」他詫異地說，「很多年了，我倒想不起來，不過我是常住在他家裡的。」
「啊，真對不起，我記得那天把你當作了他們家的傭人。」我說，「那天你好像是穿一件布的短棉襖。」
「我是他的同鄉，小學裡也同過學，因為我長得丑怪，外面無法找事，一直住在他家裡，什麼事情都做，有時候也替他抄抄稿子。可是他待我，真像兄弟一樣，他死了，什麼都交給我了。所以您那本大作也在我地方。」
「他家裡沒有別人麼？」
「沒有。」
「他沒有結過婚？」
「有一個太太，比他先死，」他說，「他神經錯亂與死太太好像很有關係。」
「他沒有孩子麼？」
「沒有，沒有。」
「那麼你先生現在……」
「我到漢口去，有一個親戚在那面辦廠，我去做點小事。」他很溫文地說，他忽然問我：
「你也到漢口去麼？」
「不，我到四川去。」
「那麼我先上去。」他說。
以後我們大概也談了些別的。我發覺他是一個很良善的人。真想不到我同他竟是見過的，而且還從他那裡知道陸夢放已死的消息。
這以後我對他好奇心少了，討厭的心理也減輕。他似乎並不是喜歡談話的人，常常拿著書掩著面孔在抽菸，我們就像普通同艙的旅客一樣，偶爾說幾句無關輕重的話而已。
但是在船快到漢口的時候，他忽然對我說：
「徐先生，這次碰見你真巧，有一件事情，我想您也許可以幫幫夢放的忙，不知道……」
「什麼事？」
「他有一部稿子一直在我這裡。」
「他有一部稿子？」我驚喜地問，「沒有發表過的麼？」
「是他的遺著。我想那時候他神經已經不正常了，寫得很草率零亂。我想您也許肯為他整理整理，修改修改，找一個地方發表發表，或者為他出本書。」
「那再好沒有了。不過修改我不敢當，他的風格是他所獨有的。」我說，「發表出版我想不會有問題。」
「您不必客氣，他寫的時候神經已經是有點錯亂。他常常同我談起您，他對你非常敬佩的，所以如果你肯為他整理修改，那一定是他所願意的。」
「那部稿子在你箱子裡麼？」
「您答應了我馬上可以給您。」他說，「不過您可不要丟了。」
「決不會，你放心。而且我一定想法子把它發表就是了。」我說。
「那好極了。」他說，「我回頭吃好飯理東西的時候拿出來交給您。」
但是，吃了飯他並沒有交我，我以為他也許改變了意思，所以也不便同他提起，一直到船停下來，他準備上岸同我說再會的時候，才從雨衣袋裡拿出一隻封得很好的牛皮紙封袋給我，他說：
「這就是夢放的遺著，我一直非常珍貴地收藏著。」
「謝謝你相信我，我一定會同你一樣珍貴它的。」
「那麼再見。」他沒有同我握手，只是行了一個三十度的鞠躬。
「啊，不過假如發表了，那稿費怎麼辦？」我說，「寄給你麼？」
他愣了一下，像在想什麼。
「我想還是寄給你吧，你給我一個地址好不好？」
「好，好。」他拿出一支鉛筆，我給了他一張紙，但在下筆的時候，他忽然說：
「我也沒有一定的地址，我想還是我再寫信給您吧。」他說，「徐先生，您的通信處？」
我當時就寫了一個重慶的地址一個上海的地址給他，並且告訴他我在重慶最多住兩三個月，以後就要回上海的。說著我送他出來，看他上岸去了，我才回到艙里。
當時因為那包稿子封得很好，所以我沒有打開，而且我也怕在船上容易散失，我記得是馬上就把它收藏在箱子裡的。
我一直等到了重慶，安定下來以後，我才拿出夢放的稿子來讀。
真的！這是夢放的字，也是夢放的稿子。但是，零亂草率，文句組織有時顛倒，文義有時矛盾。故事尤不關連，有地方有殘缺，有地方有重複。我想伍先生的話不錯，夢放寫的時候，神經已經是有點錯亂了。但是讀了這篇稿子，我頓然明白這位醜陋古怪的伍先生是誰了。這真是出我意外的事情。
在重慶旅居中，每天為事務奔忙，我當然沒有心緒寫作，也無法去整理修改這部稿子。一直到三個月以後，我在上海才有環境做這件工作。
我真後悔答應這件事情，因為我發現這份工作竟比自己創作還要困難。原因是夢放的天才是我所沒有的，你說他不好的地方，有時也竟是他好的地方，而他所寫的又正是所感所想親身所經歷的，許多殘缺的地方，我又必須為他補齊才能連貫。
但是已經答應別人的事，我總當盡力來做。而且，事實上，夢放信任我正是我的光榮，而他的故事也真的感動了我，我沒有當他小說讀，我是當夢放的自傳讀的，許多地方都會使我為他難過，許多遭遇也曾使我落淚，許多問題我也曾為他試作解答。
我曾經把它修改了三次，發表出來，而我從來沒有滿意過，現在我作第四次的改寫，我把它介紹給讀者。
下面就是這個可憐而可怕的故事，用的第一人稱，完全是依照夢放所寫的。