漫長的告別 · 第三十六章
第三十六章
落地窗關著，書房很悶，百葉窗密閉，光線幽暗。空氣中有一股刺鼻的味道，寂靜逼人。從門口到沙發不過十六英尺，我走了不到一半，就知道沙發上睡著一個死人。
他側臥著，面朝向沙發背，一隻手臂在身體下面，另一隻手的小臂遮著眼睛。他的胸膛和沙發背之間有一攤血，韋布萊手槍 擱在血泊中。他的側臉沾滿了血跡。
我俯身看他，瞥見睜得大大的眼睛側面和裸露的艷紅的臂膀，臂彎內側看得見腦袋上腫脹發黑的彈孔。血仍不斷往外滲。
我讓他保持原狀。他的手腕有餘溫，但人無疑已經死了。我四顧找字條或塗抹的文字。除了桌上那堆稿子，什麼都沒有。自殺的人不見得會留遺書。打字機在架子上沒蓋上，裡面沒有東西。此外一切顯得很自然。自殺的人用各種方法作準備，有的喝酒，有的吃精緻的香檳晚餐。有人穿晚禮服，有人不穿衣服。牆頂、水溝、水中、水上都有人自殺。有人在酒吧上吊，有人在車庫開煤氣。這一位看來倒乾脆。我沒聽見槍 聲，槍 一定是我在湖邊看衝浪手調頭時響的。當時很吵很吵。羅傑·韋德為什麼在乎那個，我不知道。也許不然。最後的衝動跟快艇的行進剛好時間重疊而已。我覺得不對勁，但沒人在乎我的感覺。
支票碎片還 在地板上，我沒動它。上回他寫的文章撕成長條後扔進字紙簍，我倒沒留著。我把它撿起來，確定全部拿齊了，就塞進口袋。字紙簍幾乎全空，所以比較容易找。不用去想槍 本來在什麼地方。可以藏的地方太多了。可能在椅子或沙發的一塊墊子下。也可能在地板上、書本後面，什麼地方都可能。
我走出去，關上門。我仔細聽。廚房裡有動靜。我走過去。艾琳繫著一條圍裙，水壺正好開始響。她把火關小，漠然地看我一眼。
「你的茶要怎么喝，馬洛先生？」
「壺裡倒出來直接喝。」
我倚著牆，拿出一根煙，只為了讓手指有事做。我拿著香菸又柔又捏，掐成兩半，將一半丟在地板上。她的眼睛追隨香菸往下掉。我彎身撿起來，將兩半捏在一起弄成小圓球。
她泡茶，回頭說：「我一向加奶精和糖。奇怪，我喝咖啡是什麼都不加的。我在英國學會了喝茶。他們用糖精而不用糖。戰時沒有奶精，當然。」
「你在英國住過？」
「我在那邊工作。整個大規模空襲【注】期間我都在。我認識了一個男人——不過我跟你說過。」
【注】大規模空襲：指1940年和1941年德國飛機對英國的空襲。
「你在什麼地方遇見羅傑的？」
「在紐約。」
「在那兒結婚的？」
她皺著眉頭轉過來。「不，我們不是在紐約結的婚。怎麼？」
「只是找話說，等茶入味。」
她看看水槽上的窗口外頭。從那邊可以眺望湖面風光。她貼著滴水板邊緣，手指撫弄著一沓摺疊好的茶巾。
「必須加以制止，」她說，「我不知道怎麼辦。也許該把他交給某一個機構。不知怎麼我不太忍心。我必須簽一些文件，對吧？」
她問話時轉過身來。
「他可以自己簽。」我說，「我是說，在此之前他本來可以的。」
茶壺的計時器響了。她轉回水槽邊，將水倒入另一個壺，然後把新壺放在已擺好茶杯的托盤上。我過去拿起托盤，端到客廳那兩張大沙發之間的茶几上。她坐在我對面，倒了兩杯茶。我伸手拿我這一杯，放在面前等它涼，看著她在自己那一杯加了兩塊糖和奶精。她嘗了一口。
「你最後一句話是什麼意思？」她突然問道，「說他在此之前本來可能——你是指將自己託付給某一家機構，對吧？」
「我想只是隨口說說。我跟你說的那把槍 你藏起來沒有？你知道，他在樓上裝作要自殺的那一天早上。」
「藏起來？」她皺眉道，「不，我沒那麼做過。我不相信你的說法。你為什麼要問？」
「你今天忘了家裡的鑰匙？」
「我跟你說過了。」
「車庫鑰匙沒忘。通常這種房子以外面的鑰匙為主。」
「我用不著車庫鑰匙，」她高聲說，「車庫是撥電路開關來開的。前門內側有個中繼開關，出去時往上扳。車庫旁邊有一個開關負責那道門的啟閉。通常我們不關車庫門。否則就由坎迪出去關。」
「我明白了。」
「你說的話真奇怪。」她語氣尖酸地說，「那天早上也是。」
「我在這間屋子裡見識過種種怪事。深夜槍 響，喝醉的人倒在屋外的草皮上，醫
生來了卻不肯救人。迷人的女性緊摟著我脖子說話，把我當做別人。墨西哥用人亂扔
飛刀。那把槍 的事真遺憾。你不真愛你丈夫吧？我猜我上回說過了。」
她慢慢站起來，態度十分冷靜，但紫色的眸子好像變了色調，也不像平日那麼柔
和。接著她的嘴唇開始顫抖起來。
「是不是一一是不是出了什麼事？」她慢慢問道，視線轉向書房。
我幾乎來不及點頭，她已經飛奔而去。一瞬間便到了門口。她一把推開門，衝進
去。我以為她會尖叫一聲，結果我上當了。一點兒聲音都沒有。我自覺很差勁。我該
讓她待在門外，慢慢進入報告噩耗的例行手續：你要有心理準備，要不要坐下來，恐
怕有一件嚴重的事情發生了一一嘰里呱啦，嘰里呱啦。不厭其煩地拐彎抹角，其實未
必能讓任何人減少傷害。往往使情況更糟糕。
我站起來，追隨她走進書房。她正跪在沙發旁，把他的腦袋拉到她胸前，身上沾
滿了他的血跡。她沒發出任何聲音，眼睛半閉著，用力抱緊他，跪在地上使勁兒前後
搖晃。
我回去找到電話和電話簿，打電話給看來最近的警署。無所謂，反正他們會用無
線電彼此通報。然後我走到廚房，扭開水龍頭，把我口袋裡的黃紙條放進電動垃圾攪
拌機，接著把另一個茶壺的茶葉也倒進去。過了幾秒鐘，一切就完全消失了。我關了
水，關掉馬達，然後回到客廳，打開前門走出去。
警長副手看看我，掏出一本筆記，在上面寫字，隨口說：「我還 是記下你的姓名吧，還 有地址。你是報案的人？」
「是的。」我把姓名地址告訴他。
「別急，等奧爾斯 副組長來。」
「伯尼·奧爾斯 ？」
「是的。你認識他？」
「不錯。我認識他很久了。以前他隸屬地方檢察官辦公室。」
「最近不是了。」警長副手說，「他是兇殺組助理組長，隸屬洛杉磯警長辦公室。馬洛先生，你是這家人的
朋友
？」
「聽韋德太太的口氣，好像不是。」
他聳聳肩，似笑非笑。「放寬心，馬洛先生。你沒帶槍 吧？」
「今天沒有。」
「我最好確定一下。」他搜了搜，然後望向沙發，「這種關頭不能指望做老婆的講道理。我們不如到外面等。」