漫長的告別 · 第三十五章
第三十五章
我躺了半個鐘頭，想拿定主意該怎麼辦。一方面我希望他爛醉，看能不能問出什麼。我想他在自己的家自己的書房裡不會出什麼大問題。也許會再跌倒，但要過很久才會。這傢伙酒量不錯，而且酒鬼絕不會傷自己太重的。他也許會恢復內疚的心境。更可能這次只是去睡覺。
另一方面我又希望能置身事外，但我從來不聽自己這方面的心聲。否則我就會待在自己出生的小鎮，在五金行工作，娶老闆的女兒，生五個孩子，星期天早上讀滑稽新聞給他們聽，他們不乖就打他們的腦袋瓜子，跟老婆爭論孩子們該有多少零用錢，可以聽什麼廣播節目，看什麼電視節目。我甚至可能發財——成為小鎮富人，有一棟八個房間的屋子，車庫裡有兩輛車，每星期天吃雞肉，客廳茶几上放著《讀者文摘》，老婆燙髮，我的腦袋像一袋波特蘭水泥。
朋友
，請相信。我會接受這個卑鄙骯髒不誠實的都市。
我站起身，走回書房。他坐在那兒一臉茫然，威士忌酒瓶空了一半。他眉頭輕皺著，眼裡有一股呆滯的光。他像在圍欄邊的馬兒那樣看著我。
「你要什麼？」
「沒有。你還 好吧？」
「別煩我。有個小人兒在我肩上跟我講故事。」
我又從茶車上拿起一個三明治和一杯啤酒，倚著他的書桌，邊嚼三明治邊喝啤酒。
他忽然問道：「你知道嗎？」他的聲音突然清楚多了。「我請過一位男秘書，常口授東西叫他寫。後來我讓他走了。他坐在那兒等我創作真煩人。我犯了個錯誤，應該留下他。大家會傳我是同性戀。那些寫不出東西去寫書評的聰明人會迎合大眾口味，替我亂宣傳。必須照顧他們自己人的利益，你知道。他們全是怪人，每一位都是。老兄，怪人是我們這個時代的文藝仲裁者。性變態成了領袖人物。」
「是嗎？總有那種人，對吧？」
他沒看我，嘴巴只是說，但他聽見我的話了。
「沒錯。幾千年來都是這樣。尤其是在偉大的藝術時代。雅典、羅馬、文藝復興、伊麗莎白女王時代、法國浪漫主義運動期間——這種人汗牛充棟。到處都是怪人。讀過《金枝》【注】沒有？沒有，對你來說太長了。其實已是縮寫版了。應該看看。它證明我們的性愛習慣純粹只是慣例——像晚宴服打黑領結一樣。我，我是性愛作家，但書中有女人，不是寫同性戀。」
【注】《金枝》：英國學者弗雷澤的人類學經典巨作。
他抬眼看我，冷笑著。「你知道嗎？我撒謊。我書中的男主角身高八英尺，女主角蹺著膝蓋躺在床上，屁股都結繭了。蕾絲和縐紗，劍與馬車，雅意和閒情，決鬥和壯烈死亡。全是謊話。其實他們搽著香水是代替肥皂，牙齒從來不刷，一口爛牙，指甲有臭肉湯的氣味。法國貴族在凡爾賽宮大理石走廊的牆邊小便，等你終於從迷人的侯爵夫人身上脫掉幾套內衣，你馬上發現她實在需要洗澡。我該那樣寫才對。」
「為什麼不那樣寫呢？」
他咯咯笑道：「可以呀，然後住在康普頓的一幢五個房間的住宅——這還 要靠運氣呢。」他伸手拍拍威士忌酒瓶。「你很寂寞，朋友，你需要伴兒。」
他站起身，還 算穩當地走出書房。我等著，腦子沒想什麼。一艘快艇沿著湖面大聲駛過來。等它駛進視線內，我發覺船的桅座高出水面，後面拖著一塊衝浪板，板上立著一位曬得發紅的壯碩小伙子。我走到落地窗前，看船疾駛轉彎。太快了，快艇差點兒翻了。衝浪手在板上單腳跳動，設法保持平衡，然後躍入水中。快艇隨波慢慢停住，落水的人懶洋洋地爬上船邊，順著拖繩回去，滾上衝浪板。
韋德又拿了一瓶威士忌回來。快艇重新發動，消失在遠處。韋德把新酒瓶放在另一個瓶子旁邊，坐下來思索。
「老天啊，你不是要全部喝掉吧？」
他斜睨著我。「老兄，走啊。回家擦廚房地板之類的。你擋住我了。」他的聲音又含混起來。照老習慣他在廚房已經喝過兩杯了。
「如果你要找我，叫一聲。」
「我不會賤得要找你。」
「好，謝了。我會在附近待到韋德太太回來。有沒有聽過名叫保羅·馬斯 通的人？」
他的頭慢慢抬起，視線焦點集中，但費了一番力氣。我看得出他正在掙扎，想克制自己。暫時勝利了。他的臉上變得毫無表情。
「沒聽過。」他小心翼翼地說話，說得很慢很慢，「他是誰呀？」
稍後我再進來看他，他已經睡著了，嘴巴張開，頭髮汗淋淋的，渾身威士忌酒味。他的嘴唇往後縮，露出牙齒，好像做鬼臉似的，長了舌苔的舌頭表面看來乾乾的。
有一個酒瓶子空了。桌上的玻璃杯還 剩下兩英寸左右的威士忌，另一瓶大約四分之三滿。我把空瓶放在茶車上，推出書房外，然後回來關落地窗，轉動百葉窗板。快艇也許會回來吵醒他。我關上房門。
我把茶車推到廚房，廚房藍白搭配，又大又通風，空無一人。我還 肚子餓，又吃了一個三明治，喝下殘存的啤酒，然後倒了一杯咖啡。啤酒走味了，但咖啡還 是熱的。接著我走回內院。過了好久那艘快艇才劃破湖水駛回來。大約四點鐘，我聽見遙遠的船聲漸漸變大，變成震耳欲聾的喧囂。應該訂一條法律來限制。也許有，只是快艇上的人不當一回事。他惹人嫌自得其樂，像我認識的許多人一樣。我散步到湖邊。
這次衝浪成功了。轉彎時駕駛員減速恰到好處，衝浪板上的褐色皮膚少年向外探
身對抗離心力。衝浪板幾乎離開水面，但一邊仍在水裡，沒過多久快艇打直方向，沖
浪板上的人還 在，他們走原路回去，就這樣。船身激起的波浪向我腳下的湖岸湧來，
用力拍打短短的碼頭，讓系在那兒的小舟上下晃蕩。我掉頭回屋裡的時候，浪花還 拍
打著小舟。
我走到內院，聽見廚房那邊有鈴聲響起。再響時，我斷定只有前門會傳來鈴聲。
我走過去開門。
艾琳·韋德站在那兒，看著屋外的方向。她轉過頭來說：「對不起，我忘了帶鑰
匙。」這時候她看到了我。「噢，我以為是羅傑或坎迪。」
「坎迪不在。今天星期四。」
她進屋，我關上門。她把一個皮包放在兩張長沙發中間的桌子上，看來顯得冷靜
又淡漠。她脫下一副豬皮白手套。
「有什麼不對勁嗎？」
「噢 ，他喝了點兒酒。不嚴重，在書房的沙發上睡著了。」
「他打電話給你？」
「是的，但不是為這個原因。他請我來吃午餐。他自己恐怕一點兒都沒吃。」
「噢， 」她慢慢地坐在長沙發上，「你知道，我完全忘了今天是禮拜四。廚子也
不在。真蠢。」
「坎迪臨走前弄了午餐。我想我現在要走了。但願我的車子沒擋你的路。」
她露出笑容。「沒有。地方多得很。你不喝點兒茶嗎？我要來一點兒。」
「好吧。」我不知道自己為什麼這麼說。我其實不想喝茶，只是嘴裡卻這麼說
了。
她脫下一件亞麻外套，頭上沒戴帽子。「我去看看羅傑有沒有問題。」
我望著她走到書房門口，把門打開，佇立片刻，關上門回來。
「他還 沒醒。睡得很熟。我得上樓一會兒。馬上下來。」
我望著她拿起外套、手套和皮包，上樓進房間。門關上了。我走到書房想把那瓶
酒拿走。如果他還 熟睡，就不會找酒瓶。