漫長的告別 · 第三十二章

第三十二章 我一生沒見過這麼不尋常的房子。是一棟方方的灰色盒狀三層樓，有個雙重斜坡的四角屋頂，斜度很大，上面有二三十個雙扇屋頂窗，窗子周圍和窗與窗之間有結婚蛋糕形的裝飾。入口兩側各有雙石柱，但最妙的是一道裝有石欄的外螺旋梯，頂端有一個塔樓間，大概可以看見整個湖面的 風景 。 汽車天井鋪了石頭。看來那邊缺的是一條半英里的白楊車道、一個鹿園、一個野生 植物 花園 、一個三段式的露台，圖書室窗外該種幾百株玫瑰，每扇窗戶望出去該有林蔭路景，通往森林以及寂靜虛空。現成有的是一道粗石牆圍著十五畝好地，在我們這擁擠的小地方算是非常龐大的地產。車道兩旁的 柏樹 籬剪成圓形。到處是各種簇生的裝飾樹，不像加州的樹林。外來貨。建造者想把大西洋海濱翻越落基山脈帶過來。他努力嘗試，卻沒有成功。 中年黑人司機阿莫斯 把凱迪拉克轎車輕輕停在石柱門口，跳下車，繞過來替洛林太太開車門。我先下車，幫他拉著門，扶她下來。打從她在我辦公大樓上車後，就不太跟我說話，顯得疲累又緊張。也許這棟白痴大建築讓她沮喪吧。就是一個笑呵呵的傻瓜到了這兒也會垂頭喪氣，像個悲傷的鴿子一樣咕咕叫。 「這房子是誰建的？」我問她，「那人到底生誰的氣？」 她終於露出笑容。「你以前沒見過？」 「從來沒有深入山谷這麼遠。」 她陪我走到車道另一邊，往上一指說道：「建這棟房子的人由那個塔樓間跳下來，大約就落在你站的地方。他是個法國伯爵，姓拉圖雷爾，跟大多數法國伯爵不一樣，他很有錢。他妻子叫拉莫娜·德斯 伯勒，自己也不寒酸，默片時代一個禮拜賺三萬元。拉圖雷爾建這棟房子作為他倆的家——應該是歐洲布盧瓦城堡【注】的縮影。你當然知道這個事情。」 【注】布盧瓦城堡：位於法國羅亞爾河河谷，是法國的皇家城堡之一。 「了如指掌。」我說，「現在我想起來了。周日新聞報道過。她離他而去，他就自殺了。遺囑很怪，對不對？」 她點點頭。「他留給前妻幾百萬車馬費，其他的凍結成信託財產。房地產必須保持原狀。什麼都不准改，餐桌要每天晚上擺出餐具，房子四周除了用人和律師不准進來。當然啦，後人沒照他的遺囑行事。最後房地產多多少少經過分割，我嫁給洛林醫生的時候，我 父親 把它送給我當結婚禮物。光是整修到能住人的程度大概就花了他一大筆錢。我討厭這兒，一向討厭。」 「你用不著待在這兒吧？」 她厭倦地聳聳肩。「至少部分時間要。總得有個女兒讓我父親看到一點兒穩定的跡象吧。洛林醫生喜歡這兒。」 「他會喜歡的。一個可以在韋德家那樣鬧的人，睡衣上應該打綁腿。」 她擰起眉毛。「咦，多謝你這麼有興趣，馬洛先生。可是我想這個話題已經談得夠多了。」 我們穿過車道，爬上石階，雙扇大門的半邊無聲無息開了，一位服飾昂貴、看來很勢利的傢伙站在一邊等我們進屋。門廊比我住的房子的整個地板空間還 要大。地面呈棋盤狀，後側好像有花玻璃，如果有光線透出來，我也許可以看出那邊還 有什麼。我們從門廊又穿過幾道雙扇雕花門，進入一個光線不足的房間，它的進深不會少於七十英尺。有個人坐在那邊等著，一語不發。他冷冷地瞪著我們。 「我遲到了嗎，父親？」洛林太太急忙地問，「這位是菲利普·馬洛先生。這位是哈倫·波特先生。」 那人只是看看我，下巴垂下半英寸左右。 「按鈴叫茶。」他說，「坐，馬洛先生。」 我坐下來看著他。他像昆蟲學家觀察甲蟲一般望著我。沒有人說話。現場一片寂靜，直到茶端出來——盛在大銀盤裡，放在一張中國茶几上。琳達坐在桌畔倒茶。 「兩杯。」哈倫·波特說，「琳達，你可以在另一個房間自己喝。」 「是的，父親。你的茶要怎么喝法，馬洛先生？」 「隨便。」我說。我的聲音似乎盪到遠處，變得細小又寂寞。 她給老頭兒一杯，給我一杯，然後默默起身，跨出房門外。我望著她走出去，然後喝了一口茶，拿出香菸。 「請不要抽菸。我有氣喘。」 我把煙放回煙盒，盯著他。我不知道身家億元的滋味，可是他看來沒什麼樂趣可言。他塊頭大極了，高六英尺五英寸，比例適中，身穿一套沒有墊肩的灰色格子呢西裝——他的肩膀用不著襯墊。裡面是白襯衫、深色領帶，沒帶裝飾用的手帕。外胸袋露出一個眼鏡盒，是黑的，跟他的鞋一樣。他的頭髮也很黑，一點兒白髮都沒有，學麥克阿瑟【注】的梳法偏分，蓋住腦袋——我預感底下是禿頭。他的眉毛又濃又黑。聲音活像從遠處傳來似的。他喝茶的樣子看起來跟討厭茶一樣。 【注】麥克阿瑟：(1880-1964)，美國陸軍五星上將。 「馬洛先生，我明白說出我的立場，可以節省時間。我相信你正插手管我的事。如果我猜得沒錯，我會加以阻止。」 「我對您的事所知有限，不可能插手，波特先生。」 「我不這麼想。」 他又喝了一點茶，把茶杯擱下，仰靠在他坐的大椅子上，用一雙無情的灰眼將我瞪得體無完膚。 「我自然知道你是誰，知道你怎麼謀生——如果你能謀生的話，以及你是怎麼牽扯上特里·倫諾克斯 的。有人向我報告說你幫助特里出國，你對他犯案有疑問，後來又跟一個亡女認識的男人有接觸。目的何在，沒有人跟我解釋。解釋一下吧。」 「那個男人如果有名有姓，」我說，「把名字說出來。」 他微微一笑，卻不像對我有好感的樣子。「羅傑——羅傑·韋德。某一類作家，我相信。聽說寫的是我不會感興趣的婬亂作品。我還 聽說此人是危險的酒鬼。這也許使你產生了什麼怪念頭。」 「波特先生，您最好讓我自己思考。我的見解不重要，但我除此之外一無所有。首先，我不相信特里殺了妻子，因為手法殘暴，我不認為他是那種人。第二，我沒主動接觸韋德先生。他們要求我住在他家，在他完成一部作品期間儘量幫他不要酗酒。第三，如果說他是危險的酒鬼，我可沒看到任何徵兆。第四，一開始我們接觸是一位紐約出版商要求的，當時我完全沒想到羅傑·韋德認識您女兒。第五，我拒絕受僱，於是韋德太太要我去找在某處治療的失蹤丈夫。我找到他，把他帶回家了。」 「有條不紊嘛。」他漠然地說。 「波特先生，我有條不紊的說明還 沒有結束。第六，您自己或者您吩咐的人派了一位名叫休厄爾·恩迪科特的律師去保我出獄。他沒說誰派他去的，但沒有別人知情呀。第七，我出獄後有個叫曼迪·梅嫩德斯 的流氓欺負我，警告我少管閒事，還 跟我大談特里救過他和拉斯 維加斯 一名叫蘭迪·斯 塔爾的賭徒的性命。就我所知這事可能是真的。梅嫩德斯 假裝不滿特里沒求他協助逃亡墨西哥，卻找了我這種窩囊廢。他梅嫩德斯 只要舉一根手指頭就能辦成，而且比我辦得好多了。」 「當然，」哈倫·波特苦笑道，「你總不會以為我能有幸結交梅嫩德斯 先生和斯 塔爾先生之流的人物吧？」 「我不知道，波特先生。您那種大錢絕非是用我能理解的方式賺來的。下一位勸我別踐踏法院草皮的是您女兒洛林太太。我們偶爾在酒吧認識，我們曾交談是因為兩人都喝螺絲起子，那是特里的最愛，但在這一帶很少人喝。我不知道她是誰，她說了我才知道。我跟她談到一點自己對特里的感覺，她提醒我，如果我惹火了您，我的生涯將非常短暫和不幸。您生氣了嗎，波特先生？」 「我生氣的時候，」他冷冷地說，「你用不著問我。你會非常確定，不會懷疑分毫。」 「我就是這麼想的。我料想會有一群暴徒光臨——但目前為止還 沒露面。警察也沒來打擾我。但是按理說他們應該來找我的。說不定我原該吃點兒苦頭。波特先生，我想您要的只是清靜。我到底做過什麼事打擾了您？」 他咧嘴一笑，是不愉快的笑，卻的確在笑。他把黃黃的長手指疊在一起，蹺起一條腿，舒舒服服地往後靠。 「馬洛先生，真會說話，我已經讓你說夠了。現在聽我說。你說我只求清靜，完全正確。你跟韋德夫婦接觸，可能是偶然，是意外，是巧合。就維持這樣好了。我只是個看重家庭的人，其實對我這種年齡來說家庭幾乎沒什麼意義。我的女兒一個嫁了個波士頓來的自命不凡的人，另一個愚蠢地嫁過好多人，最後一任丈夫是個彬彬有禮的貧民，容許她過著卑劣又不道德的日子，最後他突然無緣無故失去自制力，把她殺死。你認為作案手法兇殘，無法接受。你錯了。他是用毛瑟自動手槍 打死她的，就是他帶去墨西哥的那一把。開槍 打死她後為了掩飾彈孔才幹下野蠻的事。我承認手法太殘暴，不過你別忘記那人打過仗，受過重傷，受了不少罪也見過別人受罪。他本來也許無意殺她。由於槍 是我女兒的，也許他們曾扭打過。那是一種很小卻很強的槍 ，七點六五毫米口徑。子彈射穿她的頭，嵌進印花棉簾後面的牆裡。起先沒發現，所以事實完全沒有公開。現在我們來斟酌一下那個情況。」他停下來瞪著我，「你非常需要煙嗎？」 「對不起，波特先生。我下意識拿出來的。習慣使然。」我再次把煙放回去。 「特里剛剛殺死妻子。從警方有限的觀點看來，他的動機很充分。但他也有絕佳的抗辯理由——那是她的槍 ，在她手上，他想搶下來，沒搶到，於是她打死了自己。高明的律師可以憑這一點大肆發揮，他可能會被無罪開釋。當時如果他打電話給我，我會幫他。但他既然已經用殘暴手法掩飾彈痕，就不可能了。他只得逃亡，連這一點也做得笨手笨腳。」 「沒錯，波特先生。不過他在帕薩迪納先打過電話給您，對不對？他告訴我他打了。」 大塊頭點了點頭。「我叫他快走，我再看看怎麼辦。我不想知道他在哪兒。這是必要的。我不能窩藏刑事犯。」 「聽來不錯，波特先生。」 「我好像聽出一點兒諷刺的口吻。無所謂。我得知細節的時候，沒什麼辦法可想。那種命案帶來的大審判是我不能接受的。坦白說，我後來聽說他在墨西哥自殺，留下一份自白，我深感慶幸。」 「這我能了解，波特先生。」 他向我揚起眉毛，說道：「小心，年輕人，我不喜歡諷刺。你現在明白為什麼我不能容忍任何人再調查下去吧？也明白我為什麼運用一點兒影響力使原來的調查儘可能簡短，儘可能少引起人注意？」 「當然——如果您相信是他殺了妻子的話。」 「當然是他殺的。懷著什麼意圖又是另一回事。這已經不重要了。我不是公眾人物，也不想當公眾人物。我一向費盡心血避免在任何一方面引人注目。我有影響力，但我不濫用。洛杉磯縣的地方檢察官是很有抱負的人，他頭腦清楚，不會為聲名狼藉的案子毀掉自己的事業。馬洛，我看見你眼睛閃閃發光。別這樣。我們生活在所謂民主社會，由多數人統治。如果能生效倒是好理想。人民投一票選舉，可是由政黨機器提名，有效率的政黨機器必須花很多錢。總得有人捐獻，無論那『人』是指個人、財團、同業公會或什麼，總期望得到一些回報。我和同類們指望的是正經隱秘地過自己的生活。我擁有報社，卻不喜歡報社，覺得那是對隱私權的長期威脅。他們不斷叫囂的新聞自由，除了少數可敬的例外，指的全是販賣醜聞、犯罪、性、聳人聽聞的新聞、憎恨、含沙射影、政治性和金融性濫用宣傳等等的自由。報紙是通過廣告收入賺錢的生意。廣告要看發行量，你也知道發行量要靠什麼。」 我站起來，繞過椅子。他冷冷地留意看著我。我又坐下了。逃走是要靠點兒運氣。媽的，我需要大運氣。 「好吧，波特先生，那又怎麼樣呢？」 他沒聽我說。他正皺眉思考。「錢有個古怪的特性。」他繼續說，「數目巨大的錢好像自有其生命，甚至自有其良心。錢的力量變得很難掌控。人向來是一種可以用錢收買的 動物 。人口的成長、戰爭的大開銷、無止境的重稅壓力——正在使人越來越容易被錢收買。一般人疲憊又驚慌，疲憊又驚慌的人是講究不起理想的。他必須養家餬口。我們的時代公德和私德都在驚人地衰退。你不能指望生活品質極差的人有品格。大批量生產的東西質量不會太高——你不要好質量，嫌太耐久了。於是你改變設計，那是一種商業詭計，意在用人工造成東西過時的感覺。除非使今年賣的東西一年後就不流行，不然明年大量生產的貨品就賣不出去了。我們的廚房是全世界最白的，浴室是全世界最亮的。可是一般美國主婦在迷人的廚房裡煮不出一頓可口的飯菜，亮亮的浴室基本上用來放除臭劑、通便劑、安眠藥和所謂化妝品的產品。馬洛先生，我們的產品包裝舉世無雙，但裡面裝的差不多都是垃圾。」 他拿出一條白色大手帕，沾沾鬢角。我張著嘴巴坐在那兒，想不通這傢伙的工作動力何在。他什麼都恨。 「這一帶對我來說太暖和了。」他說，「我習慣比較涼的氣候。我說話漸漸像一篇忘了自己觀點的社論了。」 「波特先生，我明白您的意思。您不喜歡如今的世道，就用自己的權力圍起一個私密的角落，儘量過著接近記憶中五十年前大量生產時代尚未來到前的那種生活。您有一億美元，帶給您的只是種種討厭的處境。」 他扯著對角拉緊手帕，然後揉成一團，塞進口袋。 「還 有呢？」他唐突問道。 「如此而已，沒有了。波特先生，您不在乎誰殺了您女兒。您早就把她當做不良少女斷絕了父女關係。就算殺她的不是特里·倫諾克斯 ，真兇仍逍遙法外，您也不管。您不希望真兇被抓住，怕醜聞再起，案件必須審訊，他的答辯會把您的隱私炸得粉碎——當然啦，除非他在審訊前乖乖自殺，最好死在塔希提或瓜地馬拉或撒哈拉沙漠裡頭，反正是州縣政府不願花大錢派人去求證的地方。」 他突然露出笑容，笑得開朗又粗豪，然而挺友善的樣子。 「馬洛，你希望我給你什麼？」 「如果您是指多少錢，我一分也不要。我不是自己來的，是被帶來的。我已經說了認識羅傑·韋德的經過。但他認識您女兒，且有暴力記錄，只是我沒有見過。昨天那傢伙企圖用槍 自殺。他是煩惱纏身的人，內疚情緒很重。如果我恰好要找嫌犯，他可以算一個。我明白他只是許多嫌犯之一，但我恰好只認識他一個。」 他站起身——站起來後他塊頭可真大，而且強壯極了。他走過來站在我的面前。 「馬洛先生，一通電話就可以讓你的執照被吊銷。別搪塞我。我不會容忍的。」 「兩通電話，我就會埋在陰溝里——後腦勺都不見了。」 他粗聲大笑，說道：「我不會那樣做。我猜你幹這個古怪的行業自然會以為這麼想。我已經為你花了太多時間。我來按鈴叫總管送你出去。」 「用不著，」我說著站起來。「我來了，也聽了訓示。多謝您花時間。」 他伸出手。「多謝賞光。我想你是相當正直的漢子。別逞英雄，年輕人。沒什麼好處。」 我跟他握手。他的手勁大得活像管狀扳手。現在他對我笑得和藹可親。他是老大，是贏家，一切都在掌控之中。 「這幾天我可能會給你一筆生意做。」他說，「別以為我收買政客或執法人員。我用不著。再見，馬洛先生。再次謝謝你賞光。」 他站在那兒，看著我走出房間。我伸手開前門的時候，琳達·洛林從屋裡某一個角落突然出現。 「怎麼？」她靜靜地問我，「你跟父親合得來嗎？」 「不錯。他向我解釋文明——我是指他心目中的文明。他要讓文明存在得久一些。但文明最好小心別干擾他的私生活。否則他會打電話給上帝，取消訂單。」 「你簡直沒救了。」她說。 「我？我沒救？小姐，看看你老子吧。我跟他比簡直像一個拿著新搖鼓的藍眼嬰兒。」 我繼續走出去，阿莫斯 已經備妥凱迪拉克等在那兒。他送我回好萊塢。我給他一元小費，他不肯收。我說要買T.S.艾略特【注】的詩集給他。他說他已經有了。 【注】T.S.艾略特：(1888-1965)，英語詩歌界最有影響的詩人之一，諾貝爾文學獎得主。