漫長的告別 · 第三十一章
第三十一章
我回家淋浴、刮鬍子、換衣服，恢復了清清爽爽的感覺。我做了早餐吃，洗好碗盤，掃了廚房和後門廊，裝了一菸斗的菸絲，打給代客接電話的公司，結果沒有我的電話。何必到辦公室呢？除了死蛾子和更厚的灰塵什麼都不會有。保險箱裡擱著我的「麥迪遜肖像」。我可以去把玩把玩，也把玩那五張仍帶著咖啡味的百元新鈔。可以這麼做，但我不想。我心底有些不愉快。其實鈔票根本不屬於我。該用來買什麼呢？死人需要別人忠貞到什麼程度？唉，我是隔著宿醉的迷茫來看人生。
這個早晨好像永遠過不完似的。我無精打采，疲勞又遲鈍，時間一分一秒過去，宛如掉進了虛空，像報廢的火箭呼呼作響。鳥兒在外面的灌木叢啾啾叫著，汽車沒完沒了地沿著月桂谷大道開來開去。通常我甚至聽不見聲音。可是我此刻正在苦思，心情煩躁乖戾，過分敏感。我決定喝酒消除宿醉。
平時我早上不喝酒。南加州的氣候太悶，不適合——新陳代謝不夠快。但這回我調了一大杯冷酒，坐在安樂椅上，敞開襯衫看雜誌，閱讀一個有著雙重生活和兩位心理醫生的傢伙的荒誕故事。這傢伙一會兒是人，一會兒是蜂巢里的某種昆蟲，他不斷在他們之間來來回回，整個內容瘋狂極了，卻也有種不落俗套的滑稽。我小心喝酒，一次只啜一小口，自己隨時當心。
中午時分電話鈴響了，對方說：「我是琳達·洛林。我打電話到你辦公室，代接電話公司叫我打到你家。我想見你。」
「為什麼？」
「我寧可面談。我猜你偶爾也去辦公室吧。」
「是啊，偶爾。有錢賺嗎？」
「我沒想到這個。不過你如果想收費，我也不反對。我大約一個鐘頭後到你辦公室。」
「好。」
「你怎麼啦？」她提高聲音問道。
「宿醉。但我沒麻痹。我會過去。除非你寧願來這裡。」
「你的辦公室比較適合我。」
「我這兒很舒服很安靜。死巷，附近沒鄰居。」
「這個暗示吸引不了我——如果我懂你意思的話。」
「沒有人懂我的意思，洛林太太。我是很難懂的。好吧，我勉強掙扎到小籠子去。」
「多謝。」她掛斷了。
由於中途停下來買三明治，我進辦公室時遲到了。我開窗讓辦公室通通風，打開蜂鳴電鈴，把頭伸出連通門，她已經在接待室里了，坐在上次曼迪·梅嫩德斯 坐過的地方，翻閱的可能是同一本雜誌。今天她穿著茶色的華達呢套裝，看來相當優雅。她放下雜誌，正色看我一眼說：
「你的波士頓羊齒
植物
需要澆水。我想還 需要重新裝盆。氣根太多了。」
我為她拉著門。去它的波士頓羊齒植物。她進來以後，我放手讓門關上，扶著顧客椅等她落座，她照例打量了一下辦公室。我繞到辦公桌側面。
「你的公司不太壯觀嘛。」她說，「你連秘書都沒有嗎？」
「卑微的生活，不過我習慣了。」
「我想不太賺錢。」她說。
「噢，我不知道。看情形。要看一張『麥迪遜肖像』嗎？」
「一張什麼？」
「一張五千元的鈔票。聘請費。我放在保險箱裡。」我站起來走過去，轉動圓鈕，打開保險柜，開了裡面的抽屜，打開一個信封，把鈔票放在她面前。她吃驚瞪著瞧。
「不要被辦公室的外表騙了。」我說，「我替一個老頭工作過，他的財產換成現金值兩千萬元左右。你老子都得跟他打聲招呼。他的辦公室不比我的好，只是他有點兒聾，天花板上裝了吸音設備。地板上鋪棕色油氈布，不是鋪地毯。」
她撿起那張「麥迪遜肖像」，夾在手指間翻個面，又放下了。
「是從特里那兒來的吧？」
「嗬，你什麼都知道嘛，洛林太太。」
她把鈔票推開，皺著眉。「他有一張。他和西爾維婭第二次結婚後，隨時帶在身上，說是他的發瘋錢。在他屍體上沒找到。」
「可能有別的原因。」
「我知道。不過有多少人會隨身帶一張五千元巨鈔？有多少給得起這麼多錢的人會用這種形式給你？」
不值一答。我只是點頭。她唐突地往下說：
「馬洛先生，這張鈔票原本是要雇你做什麼事用的？你肯不肯告訴我？前往蒂華納的最後一段車程，他有很多時間說話。前幾天，你明確表示不相信他的自白。他有沒有告訴你一串他老婆的情夫的名字，好讓你從中找出兇手？」
這我也沒回答，卻是基於不同的理由。
「羅傑·韋德的名字是不是恰好在名單上？」她厲聲問道，「如果特里沒有殺妻子，兇手一定是暴戾而又不負責任的人，不是瘋子就是野蠻的酒鬼。只有那種人會——套一句你自己的討厭話——把她的臉打成血肉模糊一片。你是不是因此才全力幫助韋德夫婦——定期當媽媽的助手，他醉了就應召來看護他，他失蹤了就找他，他孤苦無依就帶他回家？」
「洛林太太，有兩點我要糾正你。那張漂亮的雕版鈔票可能是特里給我的，也可能不是。但他沒給我名單，也沒提到任何人名。除了你確定的事——開車送他到蒂華納——他沒要求我做什麼事情。我跟韋德夫婦扯上關係，是一位紐約出版商安排的，他急著要羅傑·韋德完成一本新書，這牽涉到不讓他爛醉，結果又牽涉到查一查是否有特殊的問題導致他酗酒。如果有而且查得出來，下一步就是想辦法把問題解決掉。我說想辦法，是因為有可能辦不到。但是不妨試試。」
「我可以用一句簡單的話告訴你他酗酒的理由。」她不屑地說，「全是為了他那個貧血的金髮美妻。」
「噢，難說。」我說，「我不會說她貧血。」
「真的？真有趣。」她的眼睛一閃一閃的。
我拿起那張「麥迪遜肖像」，說：「洛林太太，別胡思亂想。我不會跟那位夫人上床。很抱歉讓你失望了。」
我走到保險柜，把錢收進一個帶鎖的小隔室，關好保險柜，轉上圓盤。
「仔細想想，」她在我背後說，「我懷疑有誰會跟她上床。」
我回來坐在書桌一角說：「洛林太太，你說話有點兒惡毒。為什麼呢？你是不是愛慕我們的酒鬼
朋友
？」
「我討厭這種話。」她尖銳地說，「我討厭。我猜是我丈夫的白痴鬧法使你自以為有權利侮辱我。不，我沒有愛慕羅傑·韋德。從來沒有——即使他清醒時行為端正，我也沒有過。現在他這副德行更不可能了。」
我一屁股坐進椅子，伸手拿火柴盒，眼睛盯著她。她看看手錶。
「你們有錢人真了不起。」我說，「你們以為自己說話不管多凶，都百分之百沒問題。你可以對一個不太認識的人嘲笑韋德夫婦，但如果我稍微回敬一下，就算是侮辱了。好吧，我們低調處理這件事。任何酒鬼到頭來都會搭上一個蕩婦。韋德是酒鬼，你卻不是蕩婦。那些話只是你出身名門的丈夫隨口說說，為雞尾酒會添熱鬧罷了。他不是真心的，他是說來當笑料的。所以我們把你排除在外，另找個蕩婦。洛林太太，我們要查多大的範圍才能找到一個跟你牽連夠深、能勞駕你來和我互相嘲笑的女性呢？一定是很特別的人吧——否則你何必在乎呢？」
她一聲不響坐著看我。漫長的半分鐘過去了。她的唇角發白，雙手僵握著跟衣服搭配成套的華達呢皮包。
「你可沒浪費時間，對不對？」最後她說，「那位出版商居然想到要雇用你，多方便！原來特里沒跟你提任何名字！一個名字都沒提。其實也無所謂，對不對，馬洛先生？你的直覺不會錯。能不能請問下一個目標是什麼？」
「沒有。」
「咦，多浪費人才呀。你對『麥迪遜肖像』的義務怎麼能妥協呢？你一定有些事可以盡力的。」
「跟你說句悄悄話，」我說，「你變得相當多愁善感。原來韋德認識你妹妹。多謝你告訴我，儘管是間接的。我已經猜到了。那又如何呢？人名列出來可是一大串呢，他只是其中之一。我們別再查下去了吧。我們接著談你為什麼要見我。支支吾吾中反而忘了，不是嗎？」
她站起來，又一次看手錶。「我有輛車停在樓下。能不能勞駕你跟我搭車回家喝杯茶？」
我說：「我們享受一下。」
「我的話聽起來那麼可疑嗎？是我有一位貴客想認識你。」
「你老子？」
「我不能這麼叫他。」她氣定神閒地說。
我站起來，向桌子對面探過身。「寶貝，你有時候可愛得嚇人。真的。我帶槍 行不行？」
「你不會怕一個老頭子吧？」她向我撇了撇嘴。
「為什麼不怕？我打賭你怕，怕得很。」
她嘆了一口氣。「是啊，我是怕，一向如此。他有時候相當嚇人。」
「也許我最好帶上兩把槍 。」我說，說出來又但願自己沒有說。