漫長的告別 · 第十四章

第十四章 第二天早晨，我正要擦掉耳垂上的爽身粉，門鈴響了。我走過去開門，看到一雙紫藍色的眼睛。這回她穿棕色麻紗，圍一條紅辣椒色的圍巾，沒戴耳環和帽子。臉看起來有點兒蒼白，卻不像曾經被人推下樓梯的樣子。她對我露出遲疑的微笑。 「馬洛先生，我知道我不該來打擾你。你可能連早點都還 沒吃。但我實在不願到你的辦公室，又討厭打電話談私事。」 「沒問題。進來吧，韋德太太。要不要來一杯咖啡？」 她來到客廳，坐在長沙發上，眼神茫然。她把手提袋在膝上放正，雙腳併攏坐著，看起來一本正經。我開了窗，拉起活動百葉簾，從她面前的小几拿起一個髒菸灰缸。 「謝謝你。黑咖啡，不加糖。」 我走到廚房，在一個綠色金屬託盤上鋪一張餐巾紙。看起來像賽璐珞衣領一樣低級。我把它揉掉，拿出一張跟三角小餐巾配套的須邊襯布。這套餐飾跟大部分家具一樣，是隨房子出租的。我掏出兩個沙漠玫瑰【注】咖啡杯，倒滿，把托盤端進客廳。 【注】沙漠玫瑰：著名的瓷器品牌。 她啜了一口說：「很棒，你真會煮咖啡。」 「上回與人共飲咖啡，剛好在我入獄前。」我說，「我猜你知道我坐過牢，韋德太太。」 她點點頭。「當然。你有幫助他逃亡的嫌疑，對吧？」 「他們沒說。他們在他房間的一本便條簿上發現我的電話號碼。他們問我話，我沒答——主要是因為問話方式不當。不過，我想你對這些不會有興趣。」 她小心地放下杯子，身體向後靠，對我笑笑。我請她抽菸。 「我不抽菸，謝謝。我當然感興趣。我們有個鄰居認識倫諾克斯 夫婦。他一定是瘋了。聽來他不像是那種人。」 我把菸絲裝進一個牛頭犬式菸斗【注】，點上火。「我猜是這樣。」我說，「他一定是瘋了。他戰時受過重傷。如今他死了，一切都成過去。我想你來不是要談這件事的吧。」 【注】牛頭犬式菸斗：外形粗獷，主要供戶外使用。 她緩緩搖頭，說：「馬洛先生，他是你的 朋友 。你一定有堅定不移的看法。我想你是一個頗有決斷的人。」 我將菸斗內的菸絲搗緊，又點了一次，同時從容不迫地隔著菸斗凝視著她。 「聽著，韋德太太。」最後我說，「我的意見算不了什麼。那種事天天有。最不可能的人會犯下最不可能的罪。慈祥的老太太毒死全家。健康正常的孩子犯下多起搶劫和槍 擊案。二十年記錄完美無瑕的銀行經理原來長期盜用公款。成功、受歡迎、應該很快樂的小說家喝醉酒，把老婆打得住院。我們連自己好朋友的行為動機都不太清楚。」 我以為她會大發脾氣，結果她只嘟嘟嘴唇，眯起眼睛。 「霍華德·斯 潘塞不該告訴你那件事。」她說，「都怪我自己。我不懂得躲開他。那次以後我已經知道絕不能去阻止一個喝醉的男人。你可能比我更清楚。」 「當然不能用口舌阻止他。」我說，「假如你夠幸運，假如你有力氣，偶爾可以防止他傷害自己或別人。連這也要靠運氣。」 她靜靜地伸手拿咖啡杯和托碟。她的手跟她身上其他的部位一樣迷人。指甲形狀很美，塗得亮亮的，色調極淡。 「霍華德有沒有告訴你這回他沒見到我丈夫？」 「說了。」 她喝完咖啡，小心翼翼地把杯子放回托盤，撫弄了湯匙幾秒鐘後開口說話，沒抬頭看我。 「他沒告訴你原因，因為他也不知道。我喜歡霍華德，但他是支配慾很強的人，什麼事都要管。他自以為有管理才華。」 我靜靜等著，沒說話。又是一陣沉默。她飛快地看了我一眼，又把目光轉開，非常輕柔地說：「我丈夫失蹤三天了。我不知道他在哪兒。我來求你找他，帶他回家。噢，以前也發生過。有一次他大老遠開車到波特蘭，在旅館裡生病，找醫生來解酒。他跑那麼遠，居然沒出問題，真是奇蹟，他三天沒吃東西。另外一次他在長堤的一家私人小療養院，名聲可能不太好。至今不到三個禮拜。他不告訴我名字和地點，只說他正在接受治療，沒有問題。可是他看起來很蒼白，很衰弱。我看了一眼帶他回家的男人——個子高高的小伙子，穿一件只有舞台或彩色音樂片中才看得到的考究牛仔裝。他在車道上把羅傑放下，馬上倒車開走了。」 「可能是度假牧場。」我說，「有些馴良的牛仔的每一分收入都用來買那種花哨的裝備。女人為他們瘋狂。他在那兒就因為這個原因。」 她打開皮包，拿出一張折好的紙，說：「我給你帶來一張五百塊錢的支票，馬洛先生。你願不願意收下作為聘請費？」 她把折起來的支票放在桌上。我看了一眼，沒碰它。「何必呢？」我問道，「你說他已經失蹤三天了，讓他完全清醒再灌點食物，需要三四天。他不會像以前那樣回來嗎？還 是這回有什麼不同？」 「再這樣他受不了的，馬洛先生。他會送命的。間隔越來越短了。我擔心得要死。不只擔心，還 很害怕。太不正常了。我們已結婚五年。羅傑一向好酒，但不是變態酒鬼。一定有事不對勁。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一個鐘頭。」 「想得出他酗酒的理由嗎？」 紫色的眸子定定地看著我。今天早上她似乎有點兒脆弱，但絕非孤苦無依。她咬咬下唇，搖搖頭。「除非是為了我，」最後她近乎耳語說，「男人對妻子會日久生厭。」 「我只是業餘的心理學家，韋德太太。我們這一行必須懂些心理學。看來他更可能是對自己寫的爛作品生厭了。」 「很可能。」她靜靜地說，「我想所有的作家都會中這種邪。他真的好像不能把手頭這本書寫完了。不過，他不缺房租錢，又不是非寫完不可。我想這個理由不充分。」 「他清醒的時候是怎麼樣的人？」 她露出笑容。「噢，我的看法可能不准。我想他真的是非常斯 文的人。」 「醉酒後呢？」 「很恐怖。聰明、無情又殘忍。他自以為妙語如珠，其實是卑鄙。」 「你沒提到暴力。」 她抬起茶褐色的眉毛。「只有一次，馬洛先生。那件事已經被過度渲染了。我不可能告訴霍華德·斯 潘塞。是羅傑自己跟他說的。」 我站起來，在屋裡走動。天氣看來會很熱。其實已相當熱了。我轉動一扇窗戶的窗簾抵擋陽光，然後單刀直入地跟她談話。 「昨天下午我在《名人錄》里查過他。他今年四十二歲，跟你是 第一次 結婚，沒有孩子。祖上是新英格蘭人，他在安多瓦爾和普林斯 頓上的學。他入過伍，而且記錄優良。他寫過十二本厚厚的性愛與擊劍類歷史小說，他媽的每一本都登上暢銷榜。一定賺了不少鈔票。他如果對老婆生厭，看樣子會直接說出來要求離婚。如果他跟別的女人胡來，你可能會知道，總之他不必用酗酒來證明自己心情不好。你們結婚五年，他當時是三十七歲。我想那個時候他對女人應該了解大半了。我說大半，因為沒有人完全了解。」 我停下來看她，她對我笑笑。我沒傷害她的感情，就往下說。 「霍華德·斯 潘塞提出——根據什麼我不知道——羅傑·韋德的問題出在你們結婚好久好久以前發生的事，現在後遺症出現，打擊讓他受不了了。斯 潘塞想到勒索。你會不會知道？」 她緩緩搖頭，說：「如果你是指羅傑付一大筆錢給什麼人，我會不會知道——不，我不會知道。我不干涉他的賬目。他就算送出一大筆錢，我也未必知道。」 「那沒關係。我不認識韋德先生，無法了解他對別人敲竹槓會怎麼反應。如果他脾氣暴躁，可能會扭斷那人的脖子。如果這個秘密會危及他的社交或專業地位，舉個極端的例子，甚至招來執法人員，他可能會破財消災——至少暫時會。但這對我們沒什麼幫助。你希望找到他，你擔心，而且不只是擔心。那我該怎麼找他呢？我不要你的錢，韋德太太。現在先不要。」 她又把手伸進皮包，拿出兩張黃黃的紙。看起來像折起來的信紙，有一頁皺成一團。她把紙張攤平遞給我。 「有一張是我在他桌上發現的。」她說，「深夜，也可以說是凌晨。我知道他喝了酒，知道他沒上樓。兩點左右我下去看他是否平安——有沒有出大問題、有沒有昏倒在地板上或躺椅上之類的。他不見了。另一張在字紙簍里，不如說卡在邊緣沒掉進去。」 我看看第一頁，也就是沒皺的那張。上面有一篇短短的打字稿，寫著： 我不喜歡顧影自憐，不再有別人可以去愛。 羅傑（F.斯 科特·菲茨傑拉德）·韋德 另： 所以我老寫不完《了不起的蓋茨比》。 「你看得懂嗎，韋德太太？」 「只是擺姿態。他一向崇拜斯 科特·菲茨傑拉德。他說菲茨傑拉德是自柯勒律治【注】以來最偉大的酒鬼作家，還 嗑藥。馬洛先生，看這個稿子。清晰、勻整，而且沒有錯誤。」 【注】柯勒律治：英國著名詩人。 「我注意到了。大多數人喝醉酒連名字都寫不清楚。」我打開揉成一團的那張。也是打字稿，也沒有一點兒錯誤或者凌亂之處。這張上寫道： V醫生，我不喜歡你。可是現在你正是我要找的人。 我還 在看那張紙的時候，她開口說：「我不知道V醫生是誰。我們不認識姓氏以V打頭的醫生。我猜上回羅傑去的地方就是他開的。」 「牛仔送他回來那次？你丈夫沒提過任何名字——甚至地名？」 她搖搖頭，說：「他什麼都沒說。我查對電話簿。姓氏以V開頭的各類醫生有幾十個。何況也可能是名字不是姓。」 「很可能連醫生都不是。」我說，「這就牽涉到現金問題。合法醫生會收支票，江湖郎中卻不會，怕變成證據。而且那種人收費不低。他們家的膳宿一定收高價。更別提針錢了。」 她似乎不懂，問道：「針錢？」 「私底下醫生都會給患者注射毒品。這是應付他們最簡單的辦法。讓他們不省人事十一二個鐘頭，等他們醒來就服服帖帖了。可是沒有執照濫用麻醉藥是會關進聯邦監獄的。代價很高。」 「我明白了。羅傑可能帶了幾百塊錢。他書桌里一向放著這麼多錢。我不知道為什麼。我想是臨時起的怪主意吧。現在錢不見了。」 「好吧，」我說，「我試著找找V醫生。我不知道怎麼找，可是我會盡力。支票你帶回去，韋德太太。」 「為什麼？你不是有權——」 「以後吧，多謝。我寧願管韋德先生要。無論如何他不會喜歡我要做的事情。」 「可是他如果生病，孤獨無依——」 「他可以打電話給自己的醫生或者叫你打。他沒這麼做，可見他不想。」 她把支票放進皮包站起來，一副孤零零的樣子。「我們的醫生不肯治療他。」她沉痛地說。 「韋德太太，醫生數以百計。可以讓每個醫生輪流給他治療，而且其中大多數會留在他身邊一段時間。現在醫療競爭很厲害。」 「我懂了。也許你說得對。」她慢慢走到門口，我陪她走過去，打開門。 「你可以自己叫醫生。為什麼不叫？」 她正好面對著我，眼睛亮亮的，依稀還 有淚光。她是個貨真價實的尤物。 「因為我愛我丈夫，馬洛先生。我願意不計一切來幫助他。但我知道他是什麼樣的人。假如他每次多喝了酒我就找醫生來，這個丈夫也留不了多久了。你對成年人不能像對喉嚨痛的小孩子。」 「如果他是酒鬼就可以。往往不得不這樣。」 她站在我身邊。我聞到了她的香味——也許是自以為聞到了吧。不是用噴嘴噴上去的香水味。也可能只是 夏天 的緣故。 「如果他過去有什麼可恥的事，」她一個字一個字拖得長長地說出口，仿佛每個字都帶著苦味。「甚至是犯罪，我也無所謂。可是我不會著手去查。」 「霍華德·斯 潘塞雇我去查就沒關係？」 她慢慢露出笑容，說：「你已證明自己寧願坐牢也不出賣朋友，你以為我會期待你給霍華德別的答案嗎？」 「多謝誇獎，可是我坐牢不是那個原因。」 她沉默半晌才點點頭，說聲再見，走下紅木台階。我望著她上了車——是一輛細長的灰色美洲豹，看來很新。她把車子駛到道路盡頭，在那兒掉頭；經過下坡時，她揮揮手套向我告別，小車子掃過轉角，揚長而去。 緊挨著我家圍牆處有一叢紅色夾竹桃。我聽見一陣翅膀拍動的聲音，有一隻布穀鳥幼雛開始焦急地嘰嘰叫。我發現它緊粘著頂端的樹枝，猛拍翅膀，好像平衡有問題。牆角的 柏樹 叢中傳來一陣警告的尖鳴。嘰嘰聲立刻停止，小胖鳥靜下來了。 我走進屋裡，關上門，讓小鳥自己去上飛行課。鳥兒也必須學習。