漫長的告別 · 第十二章

第十二章 那封信放在我台階底的紅白鳥舍型信箱內，有郵件的話，箱頂附在懸臂上的啄木鳥會往上抬，由於我從來沒在家收過郵件，所以就算啄木鳥抬起來我也未必會往裡瞧。可是最近啄木鳥的尖嘴掉了。木頭是新斷裂的。不知哪個搗蛋鬼用原子槍 打了它。 信上有柯瑞奧·阿瑞奧的郵戳、幾張墨西哥郵票和一些字，如果不是墨西哥最近不斷在我腦海中出現，我未必認得出那些字來。郵戳我看不清楚，是用手蓋的，印泥已模糊不清了。信很厚。我走上台階，坐在客廳看信。晚上似乎很靜。也許一封來自死人的信會帶來一股死寂吧。 信的抬頭沒有日期也沒有開場白。 我在湖泊山城歐塔托丹一家不太乾淨的旅館裡，正坐在二樓房間的窗口邊。窗外有一個郵箱，僕役端咖啡來的時候，我曾吩咐他待會兒替我寄信，而且要舉起來讓我看一眼再投進郵筒。他這樣做可以得到一張一百比索的鈔票 ，對他而言算是一筆大錢了。 為什麼要這麼做呢？！門外有一個穿尖頭鞋、襯衫髒乎乎、膚色黝黑的傢伙守著門。他在等什麼，我不知道，可是他不讓我出去。只要信寄出，就沒關係了。我要你收下這筆錢 ，因為我用不著，而本地憲兵一定會偷走。這錢本來就不是買東西用的。算是我給你惹這麼多麻煩的謝罪禮，且是對一個君子表示敬意吧。我照例每件事都做得不對勁，可是槍 還 在我手上。我預感到有一件事你已經有了定論。也許是我弄死她的，也許不是，但另一個行為我不可能做出。我不可能那麼殘暴。所以說有些事叫人真不愉快。反正也無所謂了，完全無所謂。現在最重要的就是避免不必要和無用的醜聞。她 父親 和她 姐姐 從未傷害過我。他們有他們的日子要過而我卻對自己的人生感到灰心而走到這一步。不是西爾維婭害得我變成了癟三，我早就是癟三了。她為什麼嫁給我，我無法簡單扼要的答覆。我猜只是一時興起吧。至少她在年輕美貌時去世。俗話說情慾使男人衰老，卻使女人年輕。俗話有不少是胡說八道。俗話說有錢人永遠能保護自己，他們的世界永遠是燦爛的 夏天 。我跟他們生活過，他們其實是煩得要死又寂寞的人。 我寫了一份自白。我覺得有點兒不舒服，而且非常害怕。你在書報上看過這種情況，可是書報上說的並非事實。事情發生在你頭上，除了口袋裡的槍 什麼都沒有，你被困在異國一家骯髒的小旅館，只有一條出路一一相信我， 朋友 ，這一點兒也不動人，一點兒也不精彩。徹頭徹尾地齷齪、下流、灰暗和猙獰。 所以忘了這件事也忘了我吧。不過，請先替我到維克托酒吧喝一杯螺絲起子。下回你煮咖啡，替我倒一杯，加點兒波本威士忌，替我點根煙放在咖啡杯旁。然後把這件事忘掉。特里·倫諾克斯 已成為過去。所以再會啦。 有人敲門。我猜是僕役送咖啡來了。如果不是，也許會有槍 戰呢。大致說來，我喜歡墨西哥人，但不喜歡他們的監獄。 再見。 全部內容如上。我把信重新折好放進信封。敲門的應該是送咖啡的僕役，否則我不會收到這封信。更不會有一張「麥迪遜肖像」。「麥迪遜肖像」就是五千美元的巨鈔。 巨鈔就擱在我前頭的桌面上。我以前連見都沒見過這種鈔票。很多在銀行工作的人也沒見過。蘭迪·斯 塔爾和梅嫩德斯 之類的角色很可能帶在身上當票據使用。如果你到銀行要求領一張，他們不見得有。他們得替你向聯邦儲備局申請，可能要好幾天。整個美國只有一千張左右在流通。我這張四周有柔美的光澤。這種巨鈔可以創造出它自己獨特的陽光。 我呆坐著看這張鈔票看了好久。最後我把它收進信匣，到廚房去煮咖啡。不管是不是感情用事，我照他的吩咐做了。我倒了兩杯咖啡，在他那杯里加了點兒波本威士忌，放在我送他去機場那天早晨他坐的位置上。我替他點了一根煙，擺在杯側的一個菸灰缸里。我望著咖啡冒出熱氣，香菸升起一縷輕煙。外面的金鐘花樹叢中，鳥兒不知忙些什麼，它們低聲啾啾自言自語，偶爾拍拍羽翼。 後來咖啡不再冒熱氣，香菸也不再冒煙，只剩下一截冷菸蒂在菸灰缸邊緣。我把它扔進水槽底下的垃圾箱，將咖啡倒掉，洗好杯子收起來。 就這樣吧。以五千塊錢報酬來說，只做這些好像還 不太夠。 過了一會兒，我去看晚場電影。毫無意義。我幾乎沒看到片子裡演什麼，只是一堆噪音和大臉。我又回家，玩兒了一會兒西班牙開局【注】，也沒什麼意思。於是我上床睡覺。 可是睡不著。凌晨三點我在屋裡踱來踱去，聽哈恰圖良【注】在拖拉機廠做工。他居然敢說那是小提琴演奏會。我看簡直像電風扇鏈帶鬆了，滾他的。 失眠的夜對我而言簡直像胖子郵差一般稀奇。若不是早上要到麗茲貝弗利大酒店去見霍華德·斯 潘塞先生，我會幹下一瓶酒，喝個爛醉。下回我看見一個彬彬有禮的傢伙醉倒在勞斯 萊斯 銀色幽靈車上，我會能往哪兒跑就往哪兒跑。世上沒有一個陷阱像你自設的陷阱那般害人。 【注】西班牙開局：是西洋棋中一個古老的開局，屬於開放式開局的一種。 【注】哈恰圖良：蘇聯作曲家。