漫長的告別 · 第七章
第七章
那一年的兇殺組頭頭是一位姓格里戈里厄斯 的組長，屬於日漸稀少卻還 沒有絕種的警察類型，愛用強光、疲勞審訊、踢人腰子、用膝蓋頂人鼠蹊、出拳打太陽穴、用警棍打人尾椎等手法辦案。六個月後他因偽證罪被傳喚到大陪審團面前，沒審問就遭解僱，後來在懷俄明州的自家牧場被一匹大雄馬踩死。
目前我是他案板上的肉。他坐在書桌後面，外套已脫了下來，襯衫袖子幾乎卷到了肩膀；腦袋禿得像磚塊，腰部粗圓，跟所有肌肉結實的中年人差不多；眼珠子呈魚肚灰色，大鼻子微血管破裂，密布如蛛網。他正在喝咖啡，喝得很大聲。粗壯的手背長滿汗毛，灰白的毛簇從耳朵里伸出來。他正在撫弄桌上的一樣東西，眼睛看著格林。
格林說：「我們問了半天，他什麼都不肯說。我們是因為那個電話號碼才去調查他的。他開車出去，不肯說去哪兒了。他跟倫諾克斯 很熟，卻不肯說最後見到他是什麼時候。」
「自以為是硬漢，」格里戈里厄斯 冷冷地說，「我們可以改變他的觀點。」聽他的語氣，好像什麼都不在乎。也許是真不在乎呢。沒有人對他狠過。「問題是地方檢察官從這個案子嗅出不少風頭。不能怪他，看女方的老子是誰嘛。我想我們最好替他挖挖這傢伙的鼻孔。」
他瞥了我一眼，當我是一隻菸蒂或一張空椅子，只是他視線內的某一樣東西，不必當回事。
戴頓恭恭敬敬地說：「看來他整個態度就是要造成不必開口的場面。他引述法律給我們聽，刺激我出手揍他。這方面我行為失當，組長。」
格里戈里厄斯 鬱郁地看了他一眼，說：「如果這個流氓能讓你失控，那你一定很容易激動。誰打開手銬的？」
格林承認是他。「銬回去，」格里戈里厄斯 說，「銬緊。給他點兒刺激提提神。」
格林把手銬重新套上。「銬在背後。」格里戈里厄斯 吼道。格林把我的手銬在背後。我坐的是一張硬椅子。
「緊一點兒，」格里戈里厄斯 說，「讓他痛得受不了。」
格林把手銬扣緊。我兩手開始發麻。
格里戈里厄斯 終於正眼看我了。「現在你可以說話了。快說。」
我沒搭腔。他身子向後靠，咧嘴笑起來。一隻手慢慢伸出來抓咖啡杯，握著。他微微向前傾。杯子疾飛過來，我向旁邊斜出椅子外，逃過一劫，肩膀重重著地。我翻個身，慢慢站起來。現在我雙手麻得厲害，一點兒感覺都沒有。手銬以上的胳膊開始疼。
格林扶我坐回椅子上。咖啡淋濕了椅背和座位的一角，但大部分流到地板上。
「他不喜歡咖啡。」格里戈里厄斯 說，「他手腳利落，動作快。反射良好。」
沒有人說話。格里戈里厄斯 用一雙魚眼渾身上下打量著我。
「先生，在這兒偵探執照抵不上一張電話卡。現在我們問你口供，先來口頭的。我們待會兒再記下來。要說得很完整。譬如說，完整供述你從昨晚十點到現在的行動。我是指完整的。組裡正在調查一宗謀殺案，主要嫌犯失蹤了。你跟他有聯絡。那傢伙抓住老婆偷腥，把她的頭打成一團生肉、骨頭加血淋淋的頭髮。用我們熟悉的銅雕像。雖然是贗品，卻挺管用的。你以為隨便什麼混蛋私人偵探都能引述法律條文給我聽，先生，你有苦頭吃了。這個國家沒有一支警力可以不靠法律辦案。你有情報，我要得到。你可以說沒有，我可以不相信。但你甚至都不說沒有。
朋友
，你騙不了我。這些事情說破了不值六分錢。開始吧。」
「你肯不肯把手銬打開，組長？」我問，「我是說如果我自白的話。」
「也許。長話短說。」
「如果我跟你說最近二十四小時我沒見到倫諾克斯 ，沒跟他說過話，不知道他可能在哪裡——組長，這樣你會滿意嗎？」
「也許——假如我相信的話。」
「假如我跟你說我見過他，還 說出了時間地點，但不知道他殺了人，也不知道有這麼一樁兇殺案發生，更不知道他此時在哪裡，你根本不會滿意的，對不對？」
「說得詳細一點兒我也許會聽。例如何地、何時、他外表看來如何、談了些什麼、他要去什麼地方。也許可以構成一篇報告之類的。」
「你這麼一處理，」我說，「也許就把我變成從犯了。」
他的下巴肌肉鼓鼓的，雙眼像污濁的冰，說：「所以呢？」
「我不知道。」我說，「我需要法律顧問。我會合作。我們請地方檢察官派個人來如何？」
他短促而沙啞地笑了一聲，很快就停了。他慢慢站起來，繞過書桌，低頭靠近我，一隻大手放在木頭桌面上，臉上露出笑容。然後，表情一點兒變化都沒有，他忽然用硬如鐵塊的拳頭用力打我的脖子側面。
出拳距離最遠不超過八到十英寸，但差一點兒把我的腦袋劈下來。膽汁滲入我的嘴巴。我嘗得出裡面混雜有血腥味。我什麼都聽不見，只覺得腦瓜轟轟作響。他仍然笑眯眯地低頭對著我，左手按著書桌。他的聲音似乎來自很遠的地方。
「我以前很兇，可是現在漸漸老了。你狠狠地挨了一下子，先生，我就只出手這麼一次。我們市立監獄有幾個小伙子真該在屠宰場工作。也許我們不應該雇他們，因為他們出拳不像這兒的戴頓警探那麼斯 文、乾淨，像粉撲一樣軟綿綿的。他們也不像格林有四個孩子和一個玫瑰
花園
。他們活著另有娛樂。各種人才都需要，而且勞工短缺嘛。你還 有什麼好玩的小主意要說嗎？煩請你說出來。」
「戴著手銬不說，組長。」連說這麼一句話都疼得要命。
他傾身更靠近我，我聞到他身上的汗臭和口臭。接著他站直起來，繞過書桌走回去，結實的屁股一下落在椅子上。他拿起一把三角尺，大拇指順著一邊滑動，活像那是一把刀。他看看格林。
「你還 在等什麼，警官？」
「等你下令。」格林咬牙說出這句話，似乎討厭聽自己的聲音。
「你一定要人吩咐嗎？依照記錄，你是經驗豐富的警官。我要這個人過去二十四小時活動的仔細供述。可能要查更長的時間，不過先查二十四小時。我要知道他每一分鐘做什麼。我要這份供述簽上名、找到證人、查證過。兩個鐘頭後就要。然後我要他乾乾淨淨、沒有傷痕地回到這個地方。還 有一點，警官。」
他停下半晌，狠狠瞪著格林，那種目光連新烤好的馬鈴薯都會為之凍結。
「下次我問嫌犯幾個文明的問題時，希望你別活像我扯下了他的耳朵似的站在那兒。」
「是的，長官。」格林轉向我。「我們走吧。」他粗聲粗氣地說。
格里戈里厄斯 向我露露牙，他的牙齒需要刷，非常需要。「我們來念退場台詞，朋友。」
「好的，長官。」我客客氣氣地說，「你也許不是有意的，但你幫了我一個忙。還 有戴頓警探也幫了忙。你們替我解決了一個難題。沒有人喜歡出賣朋友，但我連仇人都不肯出賣到你們手上。你不但是人猿，你還 機能不全。你不會進行簡單的調查。我站在直立的刀尖上，你們隨便往哪一邊擺弄我都行。可是你們卻在我無力抵抗或閃躲的情況下虐待我，把咖啡潑在我臉上，還 出拳打我。從現在開始，叫我看你牆上的鐘告訴你幾點鐘，我都不說。」
不知道基於什麼奇怪的理由，他居然一動也不動，靜靜坐著讓我說。然後他笑一笑，說：「朋友，你只是一個小小的恨警察的人。偵探，如此而已，只是一個小小的恨警察的人。」
「組長，有些地方的警察不遭人憎恨。可是在那種地方你當不上警察。」
這話他也忍下了，我猜他有本錢忍受。他可能聽過很多次更難聽的話。這時候他桌上的電話鈴響了。他看一眼，做了個手勢。戴頓機靈地繞過桌子，拿起聽筒。
「格里戈里厄斯 組長辦公室。我是戴頓警探。」
他聽電話，微微蹙額，兩道英俊的眉毛鎖在一起。他柔聲說：「請等一下，長官。」
他把電話交給格里戈里厄斯 ，說：「長官，奧爾布萊特局長。」
格里戈里厄斯 怒目而視。「噢？那個討厭的雜種有什麼事？」他接過聽筒，拿著一會兒，表情漸漸柔和起來。「局長，我是格里戈里厄斯 。」
他聽著。「是的。局長，他在我辦公室。我正問他幾個問題。不合作。一點兒都不合作——怎麼又這樣？」他臉上突然露出了兇相，黑黝黝皺成一團。血色使他額頭髮黑，但他的語調一點兒都沒變。「局長，如果是直接的命令，應該通過警探組長——當然，我會去辦，直到獲得證實。當然——他媽的，不。沒有人動他一根汗毛——是的，長官，馬上辦。」
他把電話放回去，我覺得他的手有點兒發抖。他一雙眼睛向上移，橫掃過我的面孔，然後轉向格林，說：「把手銬打開。」他語調平板。
格林打開手銬，我互揉兩手，等著血液流通痛如針扎。
「把他送進縣監獄。」格里戈里厄斯 慢慢地說，「謀殺嫌疑。地方檢察官已經從我們手上把案子搶過去了。我們這邊有一套迷人的制度。」
沒有人動。格林在我旁邊用力喘氣。格里戈里厄斯 抬頭看戴頓。
「你在等什麼？娘娘腔？等冰淇淋甜筒啊？」
戴頓幾乎愣住了。「頭兒，你沒對我下令啊。」
「他媽的，叫我『長官』！我是警官以上人員的頭兒。不是你的頭兒，小子。不是你的頭兒。出去。」
「是的，長官。」戴頓連忙走到門口，踏出門外。格里戈里厄斯 站起來，走到窗前，背對房間站著。
「走吧，我們走。」格林在我耳邊咕噥道。
「趁我沒把他的臉踢爛，快帶他走。」格里戈里厄斯 對著窗戶說。
格林走到門口，把門打開。我也走過去。格里戈里厄斯 突然大吼一聲：「停！關上門！」
「過來，你！」格里戈里厄斯 對我吼道。
我沒動。我站著看他。格林也沒動。一陣陰森森的靜默。接著格里戈里厄斯 慢慢從房間那頭走過來，跟我面對面站著。他一雙硬硬的大手放進口袋，腳跟著地，身子晃啊晃的。
「沒碰他一根汗毛。」他壓低了嗓門，活像自言自語。目光拒人於千里之外，毫無表情，嘴巴痙攣著。
然後他對著我的臉吐口水。
他後退一步。「就這樣了，謝謝你。」
他轉身走回窗口。格林再度開門。
我跨出門外，伸手掏手帕。