馬可瓦爾多 · 冬天 16 馬可瓦爾多逛超市

一到傍晚六點，城市就陷入了消費者的手中。整整這麼一天下來，從事生產的人一直忙的都是生產：生產消費品。每天一到點，就好像開關切換一般，他們突然都停止生產了，然後呢，走！所有的人都撲去消費了。每一天，在被燈光打亮的櫥窗裡面，都會及時綻放出花團錦簇般的商品，掛在那裡的一串串紅色燻肉，像塔一樣一直堆到天花板上的陶瓷盤子，像孔雀開屏般展開的、成捲成卷的布料。這不，消費者們闖進了商場，他們要拆毀、吞噬、肆意掠奪那裡的一切。一支不間斷的隊伍沿著人行道、柱廊遊動著，再穿過玻璃門延伸到大商場裡，圍到貨架前，他們每個人的胳膊肘都拱在後一個人的肋骨上，就好像活塞運動般敲個不停，隊伍正是靠著這種方式前行的。盡情地消費吧！他們摩挲著那些商品，拿起又放下，放下又拿起，有時還會搶起來；盡情地消費吧！人們逼著那些蒼白的售貨員把一堆堆的家居用品攤在台子上；盡情地消費吧！一團團的彩繩就像陀螺一樣旋轉著，印著花的紙張像鳥兒抬起翅膀那樣，把人們購買到的東西包進一個個大中小不等的盒子裡，每個盒子上都給打了個蝴蝶結。接著，那一個個大中小型的盒子，一個個大大小小的袋子打著旋兒地堵在收銀台，於是一隻只手在小包里掏著小錢包，一根根手指在小錢包里翻找著零錢，在那下面，夾在森林般密集的陌生小腿肚子和大衣下擺之間的，是不再被人牽著手的孩子，他們迷了路，一個勁兒地哭。 就在這樣的一個晚上，馬可瓦爾多帶著全家去散步。因為沒有錢，他們的散步也就僅限於觀看別人購物；因為錢這個東西吧，周轉得越快，那些沒有錢的人就越會期待：「這些錢遲早都會流通到我的錢包里來的，哪怕只有一點點兒。」然而馬可瓦爾多本來就沒多少工資，他家裡人還多，又要支付各種分期付款和欠債，所以總是錢一到手就嘩嘩地花光了。總之，光是看看也是不錯的，尤其是在超市里逛一圈。 超市是自助的。在超市里有小推車，也就是那種架在輪子上的鐵籃子，每個顧客推著自己的推車，並在推車裡裝滿各種商品。馬可瓦爾多進來的時候也推了一輛推車，他妻子也推了一輛，然後他四個孩子也是人手一輛。就這樣，他們推著各自的小推車加入了購物長隊，擠在堆成山的食品貨攤前徘徊，指著燻肉和奶酪，念著它們的名字，就好像在人群中認出了朋友或者至少是熟人的臉。 「爸爸，我們可以拿這個嗎？」孩子們每一分鐘都要問一下。 「不可以，不能碰，這是禁止的。」馬可瓦爾多這樣說。他時刻提醒著自己，這麼一圈轉下來，最後等待他們的將是結賬的收銀員。 「為什麼那邊那個阿姨能拿呢？」孩子們執意問道。他們看見所有的這些居家女人，到這裡本來只是要買兩根胡蘿蔔和一根芹菜的，但面對著搭成了金字塔形的罐子，完全無法抗拒這其中的誘惑，於是「通！通！通！」，她們用一種搞不清是無意還是投降的舉動，把裝著剝了皮的西紅柿醬、裝著蜜桃糖漿、裝著油浸鯷魚的各種罐子咣咣噹噹地扔進了推車裡。 總之，如果你的推車是空的，而其他人的推車都是滿的，你也是撐不了很長時間的：很快你就會嫉妒，會傷心，然後你就抗拒不了了。於是，馬可瓦爾多在囑咐過老婆和孩子們什麼都別碰以後，很快就在貨架間的第一條過道那兒拐了彎，避開了全家人的眼光，從架子上拿下一盒海棗，並把它放進推車裡。他僅僅想體會一下那種帶著海棗逛十分鐘超市的愉悅之感，然後像別人一樣也展示一下自己買到的東西，最後再把它們放回原來的位置。除了那盒海棗外，還有一個辣椒醬的紅瓶子、一袋咖啡粉，還有一袋藍色包裝的麵條。馬可瓦爾多很確定，自己只要小心行事，就可以享受至少一刻鐘那種挑東西的樂趣，而且一分錢也不用付。但是如果被老婆和孩子們發現可就麻煩了！他們肯定很快就會模仿他拿起東西來，到時候還不知道會亂成什麼樣呢！ 馬可瓦爾多在組組貨架間穿過來穿過去，一會兒跟著忙前忙後的女傭，一會兒跟著穿著皮大衣的婦人，儘量不讓家人發現自己的足跡。然而，不管是女傭還是婦人，她們都會時不時地伸出手拿上個黃燦燦、香噴噴的南瓜，或是一盒三角形的奶酪，而他呢，也就跟著她們學。廣播裡放著愉快的音樂：消費者們跟著音樂的節奏走走停停，時候到了，就伸出胳膊，拿起一個東西，再把它放在推車裡，一切都跟著音樂來。 馬可瓦爾多的推車裡現在堆滿了貨物；現在他的腳步把他帶到了那些沒什麼人的貨架前面；商品的名字越來越難念，它盒子上的圖案讓人搞不清，這裡面裝的究竟是萵苣用的化肥還是萵苣的種子，或者就是萵苣本身，或是毒死萵苣上蟲子的藥，再或是引誘鳥來吃掉那些蟲子的鳥食，甚至是生菜沙拉或者烤野禽用的配料。馬可瓦爾多反正拿了那麼兩三盒。 就這樣，他在兩排很高的貨架間走著。突然那路就走到頭了，路盡頭是很長一片空地，空無一人，那裡的霓虹燈把地磚照得通亮。馬可瓦爾多一個人站在那裡，他的推車裡放滿了東西，而在那片空地的盡頭，就是有著收銀台的出口。 馬可瓦爾多第一個本能的反應是，低下頭，推著他坦克一樣的推車趕緊跑走，在收銀員按下警鈴前帶著自己的戰利品逃出超市。但是就在那時，從旁邊的過道里也冒出了一輛推車，那輛車裡的東西比他車裡的東西還要多，而推著車的人正是他的妻子多米蒂拉。接著從另一邊也冒出一輛推車，菲利佩托正用盡全力地推著車。那是很多條攤位過道的匯聚點，每條過道的出口都冒出馬可瓦爾多的一個孩子，每個人都推著一車像貨船一般滿滿的東西。每個人的想法都是一樣的，現在在這裡碰到了，才發現他們把超市裡的每一類商品都各拿了一件，就像給這裡所有的貨取了樣一般。「爸爸，所以我們很有錢，是不是？」米凱利諾問道，「夠我們吃一年了，是不是？」 「回去！快點兒！都離收銀台遠一點兒！」馬可瓦爾多一邊嚷嚷著一邊推著他的食物向後轉，趕緊藏到了貨架後面；甚至跑了起來，他的身子弓成了兩半兒，就像在躲避敵人的射擊一樣，然後就又消失在貨架間了。然而他身後突然轟隆隆地響了起來；他轉過身去，只見整個一大家子人，都推著各自火車車廂似的推車，緊跟著自己狂奔而來。 「真要是結賬了，他們能問我們要上百萬里拉！」 超市很大，而且龐雜交錯，就跟迷宮一樣：在裡面能轉上好幾個小時。那裡陳設出來的儲備又那麼多，馬可瓦爾多和家人甚至可以不用出來，直接在那裡面過冬就行。但是這時廣播裡的通知中斷了音樂，有個聲音說道：「大家請注意！再過一刻鐘，本超市即將關門！請大家儘快去收銀台結賬！」 要把車裡東西處理掉的時刻到了：現在再不處理以後就再沒機會了。被廣播召去付賬的顧客突然跟發了狂似的，就好像全世界就這麼一家超市了，而這家超市從明天起就再也不開門似的，超市里亂作一團，大家不知道是要把剩下的東西都拿走呢，還是就把東西留在那裡，總之貨架周圍那就是一個擠，而馬可瓦爾多和多米蒂拉以及孩子們則趁機把商品再放回貨架上去，或者乾脆丟到別人的推車裡。他們把商品放回去的時候也比較隨便：粘蠅紙放到了火腿肉的架子上，捲心菜放到了蛋糕的架子上。一位女士推著一輛睡著嬰兒的小推車，他們沒注意，把嬰兒車當成了購物車，還往裡面塞了一瓶紅葡萄酒。 他們甚至還沒有品嘗一下自己拿上的東西，就又要把東西放回去了，這種感覺可真是痛苦得讓人想哭。於是，就在他們放回一管蛋黃醬的時候，如果手邊正好有一把香蕉，他們也會拿回來；再或者是把尼龍長柄刷子放回去的時候又摸上來一隻烤雞；這樣一來，他們推車裡的東西拿出去的越多，放回來的也越多。 他們一家人推著他們的儲備在旋轉梯上上下下地跑著，在每一層的每一個角落總能碰到一個站崗似的女收銀員，守在某條必經通道的對面，仿佛舉著一挺機關槍似的舉著一台噼啪作響的計算器，對準了所有看上去正準備出去的顧客。馬可瓦爾多和家人這麼逛著逛著，卻越來越像是被關在籠子裡的野獸，或是被囚在燈火通明、牆上鑲著彩色嵌板監獄裡的犯人。 有一面牆上的嵌板給揭掉了，取而代之的是一架木梯、幾把錘子，以及其他一些木匠或泥瓦匠的工具。一家建築公司正在給超市搞擴建。一到下班的時間，工人們手上的活兒一丟，就全都回家了。馬可瓦爾多推著身前的一車儲備，穿過了牆上的那個洞口。洞外面黑黢黢的一片；他繼續往前走著。一家人於是也都推著車跟在他後面。 推車的橡膠輪子先是在一條被掀掉路面的路上顛顛簸簸地滾著，有的地方還有些沙子，然後那路就成了一塊塊已經斷裂的木板。馬可瓦爾多在一塊木板上平穩地走著，其他人都跟著他。突然間，他們發現自己的前方、後方、上方、下方都灑滿了來自遠方的光，他們的周圍是空的。 原來他們是在一座七層樓高的腳手架木板上。城市在他們的下方呈現出來，光芒四射，這光來自一扇扇窗戶，來自一塊塊霓虹燈招牌，來自一道道電車上天線的電光閃現；再往上看去，是繁星密布的夜空，還有廣播電台天線上的紅色小燈。腳手架在所有那些胡亂堆在一起貨品的重壓下晃來晃去。米凱利諾說：「我怕！」 這時從黑暗中升起一團黑影。那是一張很大的、沒有牙的嘴，正沿著自己長長的金屬脖子向前伸著，並在緩緩地打開：原來是一輛吊車。這張嘴在他們上方徐徐落下，停到他們的高度，這張嘴的下頜頂住腳手架的邊緣。馬可瓦爾多把推車斜了一下，把裡面的貨品倒在鐵嘴巴里，往前跨了一步。多米蒂拉也照著他這樣做了。孩子們呢，當然也模仿了父母的做法。吊車把嘴合上，那嘴裡全是從超市里繳獲的戰利品，滑輪吱吱嘎嘎地轉著，吊車收回了脖子，慢慢地遠去了。底下，一組彩色的字母打著轉地亮著，正在邀請人們來這家大型超市里買東西。