馬可瓦爾多 · 秋天 3 市政府的鴿子

鳥兒們遷徙時遵循的路線，不管是往南還是往北，不管是秋天還是春天，都很少穿過城市。大群的鳥沿著森林的邊界，飛過畫著道道條紋的圓丘田地，高高地切過天空，有時好像是順著河流、山谷溝壑的曲線飛，有時好像是跟著輕風那看不見的線路飛。但是，當它們一看到城市鐵鏈一般的屋頂出現在面前時，就會遠遠地飛開。 但是，有一次，一群常在秋季遷徙的丘鷸卻出現在一條街上方的那片天空中。只有馬可瓦爾多發現了它們，他走路的時候總是鼻子朝天。他那時正騎著一輛三輪運貨車，突然看到了鳥，蹬車蹬得更猛了，就好像要去追趕它們一樣，他被一種自己就是獵人的幻想攫住，儘管除了士兵的槍，他還從來沒有挎過別的任何槍。 他走路的時候眼睛一直盯著飛翔的鳥，就這樣騎到了一個十字路口的中央，信號燈正紅著，周圍全是車，他差一點被撞到。就在一個臉色絳紫的警察在小本子上記下他的名字和地址時，馬可瓦爾多還在用目光追尋著天空中的那些翅膀，但是它們早就無影無蹤了。 在公司里，一張罰款單給馬可瓦爾多帶來了尖銳的指責。 「你連紅綠燈都不會看？」倉庫主任維利傑莫先生對他大吼道，「你到底在看什麼，你長了空殼腦袋啊？」 「一大群丘鷸，我在看……」他說。 「什麼？」維利傑莫先生問。主任是一個老獵手，聽了這話兩眼放光。馬可瓦爾多就說了一下經過。 「星期六我要帶上狗和步槍！」主任說，他愉快極了，早就忘了發脾氣，「獵人們已經開始往丘陵上挺進了。鳥兒肯定是被那上面的獵人嚇怕了，就拐到城市上空來了……」 於是那一整天，馬可瓦爾多的腦子就像一口磨似的磨來磨去。「這個星期六，丘陵上很可能會聚滿了獵人，不知道會有多少丘鷸掉在城裡呢；如果我能想到辦法的話，星期天就能吃上烤丘鷸了。」 馬可瓦爾多住的公寓裡，屋頂上有個陽台，上面掛著很多根用來晾衣服的鐵絲。馬可瓦爾多帶著一桶粘鳥膠、一把刷子，還有一包玉米粒，同自己的三個孩子爬了上去。就在孩子們四處撒玉米粒的時候，馬可瓦爾多在欄杆上、鐵絲上、煙囪頂部的邊緣刷滿了粘鳥膠。他塗得太多，以至於菲利佩托，玩著玩著差點把自己也粘在上面。 那天晚上馬可瓦爾多夢見屋頂上布滿了被粘鳥膠粘住的、一跳一跳的丘鷸。他更為貪吃和懶惰的妻子多米蒂拉，夢見已經烤熟的鴨子擺在煙囪的頂部。他浪漫的女兒小伊索拉，夢見了可以裝飾帽子的蜂鳥。米凱利諾夢見在上面找到了一隻鸛鳥。 第二天，每過一小時，孩子中的一個就跑到屋頂上去檢查：其實就是在天窗上稍稍地露出點頭，因為這樣一來，如果其時有鳥正好要棲落，就不會受驚了，然後孩子再回到下面去匯報消息。消息從來就沒好過。直到接近中午的時候，保利諾回來時大叫道：「有了！爸爸！你快來！」 馬可瓦爾多背上一隻袋子爬到上面去。被粘鳥膠粘住的是一隻可憐的鴿子，一隻城裡那種灰色的鴿子，它們早已習慣了人群，習慣了廣場上的聒噪。其他鴿子在周圍飛來飛去，憂傷地注視著它，而它，正在試圖把翅膀從那團自己輕率落腳的糊狀物上擺脫出來。 當馬可瓦爾多一家人正在給那隻瘦弱多筋、被烤熟的鴿子剔骨頭時，他們聽見了敲門聲。 那是房東家的僕人：「太太找您！請您趕緊來！」 他非常擔心，因為他已經拖了六個月的房租了，很怕她要逐他們出去，馬可瓦爾多去了太太家，是在樓里的第二、第三層。他剛進大廳，就看見那裡已經有一個訪客了：那個臉色絳紫的警察。 「您過來，馬可瓦爾多，」太太說，「有人告知我，在我們的陽台上，有人在獵市政府的鴿子。您什麼都不知道吧？」 馬可瓦爾多感到自己都要凍僵了。 「太太！太太！」就在那時，一個女人的聲音大叫著。 「怎麼了，古恩達琳娜？」 洗衣女工進來了。「我去陽台上晾衣物，所有的衣物都給粘在上面了。為了取下來我就拽了一下，結果給撕破了！所有的衣物都扯壞了！究竟是怎麼回事呀？」 馬可瓦爾多一手揉著胃，就好像不能消化一般。