馬可瓦爾多 · 夏天 2 長椅上的假期
每天早上去上班時，馬可瓦爾多都會經過一片綠蔭，那是一個樹木林立的廣場，一塊被夾在四條路中央的方形公園。他抬起眼睛望著七葉樹，那裡枝葉茂密，只有幾道黃色的陽光能射進樹葉透明的陰影中，他聽著樹枝間那看不見的麻雀走調的吵鬧聲。他覺得那是夜鶯，於是自言自語道：「哦，我真想有那麼一次，能在鳥兒們婉轉的鳴叫聲中醒來，而不是在鬧鐘的鈴聲中，不是在剛出生的保利諾[3]的尖叫聲中，不是在我老婆多米蒂拉的痛斥中醒來！」或是想：「哦，我要是能睡在這裡就好了，一個人，在這一片涼爽的綠蔭下，而不是在我那個低矮潮濕的房間裡；在這裡，在這片寂靜中，而不是在整家人的鼾聲和囈語中，不是在電車在路上跑的聲音中；在這裡，在這夜晚自然的黑暗中，而不是在那緊閉的百葉窗製造出來的黑暗中，那種會被車燈反射光打出一道道條紋的黑暗，我要是能在睜開眼睛的時候就看見樹葉和天空，那該有多好啊！」小工馬可瓦爾多每天就是帶著這些心思，開始他每天八小時的工作——還不算加班。
在那個廣場上的一角，在一個七葉樹的圓頂下，有一條被半遮住了的長椅，地點十分僻靜。馬可瓦爾多早就把它選作自己的長椅了。夏日炎炎的那些夜晚，當馬可瓦爾多在擠著五個人的房間裡無法入睡時，就開始夢想著那條長椅，就好像一個無家可歸的人夢想著皇宮裡的床一般。一天夜裡，當妻子打著呼，孩子們在睡夢中亂踢著腳時，馬可瓦爾多從床上爬起來，穿上衣服，夾著枕頭，出門朝廣場走去。
那裡清爽而寧靜。他已經提前感受到和木板接觸時的快意了，那木頭——這個他敢肯定——柔軟而舒適，怎麼說都比他床上的那張爛床墊要好；他還能看上一分鐘的星星，然後再合上眼睛，這一場睡眠會補救他在一天中所經歷的所有冒犯。
清爽和寧靜是有的，但那椅子卻被占了。那兒坐著一對戀人，兩人互相望著。馬可瓦爾多謹慎地退出了。「遲了，」他想，「他們不至於在這外面過夜吧！總會停下那喁喁私語的！」
但那兩個人根本就不是在喁喁私語：是在吵架。戀人之間的爭吵從來就說不準什麼時候才能結束。
他說：「可你為什麼不承認，你說那話的時候，是知道我會生氣的，而不是想讓我高興的，但還裝著是想讓我高興的？」
馬可瓦爾多明白這事兒會鬧得很久。
「不，我可不承認。」她回答。馬可瓦爾多就知道她會這麼說。
「你為什麼不承認？」
「我永遠都不會承認的。」
「哎呀。」馬可瓦爾多想。他把枕頭緊緊夾在胳肢窩下，去附近轉上一轉。他去看了月亮，那天是滿月，在樹木和屋頂之上顯得碩大無比。他又回到長椅附近，遠遠地踱著，生怕打攪到他們，但其實是想煩一煩他們，藉此勸他們離開。但他們爭執得太過激烈，以至於都沒注意到他。
「那你是承認了？」
「不，不，我才不承認呢！」
「那我們假設你承認了呢？」
「就算我承認了，我也不會承認你想叫我承認的事兒！」
馬可瓦爾多回去看月亮了，然後又去看了看再往那邊去一些的紅綠燈。紅綠燈顯示著黃色、黃色、黃色，持續地亮起，再亮起。馬可瓦爾多就比較了一下月亮和紅綠燈。月亮雖說也是黃色的，可神秘而蒼白，底子裡卻偏綠，而且還泛著藍，而紅綠燈呢，它那點黃色，頗為庸俗。月亮十分沉靜，雖然偶爾會被文以薄薄的殘雲，但卻形容莊嚴，毫不在意，不緊不慢地放著自己的光輝；紅綠燈總在那裡亮了又暗，亮了又暗，急促不安，虛假而疲勞地活躍著，被奴役了一般。
馬可瓦爾多又回去看那姑娘承認了沒有：什麼呀，她還沒承認，相反，不是由她來不承認了，而是由他。情勢完全轉變了，現在是她在跟他說：「那麼，你承認不？」而他就說「不」。就這樣，又過了半個小時。最後他承認了，或者是她，總之，馬可瓦爾多看見他們站起來，手牽著手走開了。
他趕緊跑向長椅，躺下來，可同時，在等待的過程中，他原先期望會在這裡找到的那一份甜蜜，現在卻再沒心情去體會了，就連家裡的床他也不記得有這麼硬。但這些都是細節問題，他要在露天下享受那個夜晚的主旨還是相當明確的：他把臉埋到枕頭裡準備入睡，好像早已不習慣這麼睡了。
現在他已經找到了一個最舒適的姿勢了。他無論如何都不會再移動一毫米了。只可惜他這麼躺著，自己的目光並不能落在一片只有樹木和天空的景致上，如果是那樣的話，他就會在一片自然而絕對寧靜的景象中合眼睡去。陸續遠遠呈現在他面前的，要麼是一棵樹，要麼是將軍紀念像上高舉著的一把劍，要麼是另一棵樹，或是廣告牌，接著是第三棵樹，然後，再遠一點的地方，就是紅綠燈那個斷斷續續亮著的假月亮，仍大睜著它的黃色、黃色、黃色。
要說明的是，最近這一段時間，馬可瓦爾多的神經系統是如此地脆弱，以至於就算他已是累死過去了，哪怕是一件極小的事情，只要是他認定有什麼事兒讓自己不舒服了，他就再也睡不著了。現在那個亮了滅、滅了亮的紅綠燈讓他非常不舒服。紅綠燈在那邊遠遠的，像一隻眨著的黃眼睛，孤零零的：這本沒什麼好奇怪的。但馬可瓦爾多肯定是神經衰弱了：他盯著那燈的亮起和熄滅，反覆對自己說：「要是沒有那玩意，我該睡得有多好啊！」他閉上眼睛，覺得那個愚蠢的黃色仍在自己的眼皮下亮起與熄滅；他擠了擠眼睛，看到十來個紅綠燈；再睜開眼睛，還是老樣子。
他站起來。他得在自己和那盞紅綠燈間放上一面幕布。他一直走到那個將軍的紀念像那裡，望了望四周。在那座紀念像底部，有一個桂冠花環，漂亮而厚實，但早已乾枯了，花瓣也掉了一半，架在小棍上，上面一條褪了色的寬帶子上寫著：第十五團執矛騎兵賀勝利周年紀念日。馬可瓦爾多爬上底座，提起花環，把花環插在將軍的軍刀上。
夜間巡警托爾納昆奇其時正騎車穿過廣場；馬可瓦爾多就躲到雕像後面。托爾納昆奇看到地上雕像的影子在動，於是就停了下來，滿腹懷疑。他仔細查看了一下軍刀上的花環，明白有什麼東西不對勁，但也搞不清究竟是怎麼回事兒。他把手電筒的光對準那上面，讀道：第十五團執矛騎兵賀勝利周年紀念日，他點了點頭，表示批准，然後就走了。
為了讓托爾納昆奇走遠點兒，馬可瓦爾多在廣場上又轉了一遭。在附近的一條路上，有一隊工人正在電車的軌道上修理道岔。夜裡，在空無一人的街道上，那一小群男人蜷縮在氣焊機的閃光旁，那聲音剛一響起就即刻減弱下去，一切都有種神秘的氣息，像是在籌備一些白天的居民永遠不應該知道的事情。馬可瓦爾多靠過去，專注地看著火苗，看著工人的舉動，他有一點局促不安，而他的眼睛也因為睏倦而變得越來越小。為了讓自己清醒些，他在口袋裡找起煙來，卻沒有火柴。「誰能幫我點個火？」他問那些工人。「用這個？」拿著氫氧焰的男人說，射出一團飛濺的火花。
另一個工人站起來，遞給他一支點燃的煙。「您也上夜班？」
「不，我上白班。」馬可瓦爾多說。
「那您這個時候還醒著做什麼？我們一會兒就要下班了。」
他回到長椅邊，躺下。現在紅綠燈從他的視線中消失了；終於可以睡覺了。
之前，他並沒有注意到什麼噪聲。現在，那陣嗡嗡聲，就如同被抽進的什麼陰鬱氣息，同時還好像一種無休止的刮擦聲，也好像是什麼噼噼啪啪的聲音，在持續地充斥著他的耳朵。再沒有什麼比那焊鐵的聲音更摧殘人了，那是一種低聲的尖叫。馬可瓦爾多一動不動地蜷縮在椅子上，就算臉抵著枕頭的褶皺，還是無法擺脫那折磨，噪聲不斷讓他想起被灰色火焰點亮的場景，火焰向周圍噴灑著金色的火星，蹲在地上的男人臉上戴著被燻黑的玻璃面罩，他們手裡快速震動而抖個不停的焊槍，工具車周圍，還有一直頂到電線上的高空支架周圍是陰影般的光暈。他睜開眼睛，在椅子上翻了個身，看著樹枝間的星星。無動於衷的麻雀仍在那上面的樹葉間睡覺。
像鳥那樣睡覺，有可以撐著頭的翅膀，一個陸地世界之上的懸著枝葉的世界，在那上面，可以大概猜度一下底下的世界，遙遠而且像是被削弱了一般。只要能開始不接受自己的現狀，誰知道能到達什麼境界：現在，馬可瓦爾多為了能睡覺，需要一種他也不是很能搞得清楚的什麼東西，就連一種真正的安靜也不能滿足他了，他需要一種比安靜更柔軟的聲響背景，一陣掠過灌木深處的微風，或是在一片草地上湧出並流走的汩汩流水聲。
他腦子裡有了主意，站了起來。其實也不是什麼主意，因為沉沉的睡意已經把他弄得十分遲鈍了，任何想法都不是很清晰的；但是他記得在那附近，好像有什麼東西是和水、和低聲哀怨流動的概念有關的。
那附近確實是有一口噴泉，一個從雕塑藝術和水利工程觀點上來看都很傑出的作品，噴泉里有仙女、半人半羊形的農牧神、河神、噴口、瀑布等各種裝飾。只不過那裡面沒有水：在夏日的夜晚，由於城市的供水系統連最少的供應量都達不到，他們就把這噴泉關上了。馬可瓦爾多就像夜遊者一般，在那周圍轉了一會兒，出於本能直覺而非理性思考，他知道一個水槽肯定是有個水龍頭的。這就好像那些有眼力的人，閉著眼睛也能找到要找的東西。他打開水龍頭：從海螺里，從鬍鬚里，從馬鼻子裡噴出了高高的水柱，人造的溝壑被閃爍的水簾掩住，所有的那些水，所有的窸窣聲和傾瀉聲匯集在一起，那麼嘩嘩響著，就像空曠大廣場上的管風琴齊鳴一般。在各家門下塞小紙條的托爾納昆奇，黑著身子，騎著自行車經過廣場，看到自己眼前像放了液體煙火一樣突然噴出這麼多水，差點沒從鞍座上掉下來。
馬可瓦爾多試著儘可能小地睜著眼睛，為了不讓那一絲自己好像已經抓住的睡意溜走，他趕緊跑回去，直撲向椅子。好了，現在他仿佛身處一條激流的邊緣，頭上是森林，好了，他睡著了。
他夢見了一頓午餐，盤子是被蓋住的，好像是為了避免面涼。他把蓋子掀開，裡面有隻死老鼠，發著臭。他看了下妻子的盤子：另一具老鼠的屍體。在孩子們面前，是其他一些小老鼠，更小一些，但也是爛掉一半的。他又揭開了一個湯碗，看見裡面漂著一隻肚皮朝上的貓，惡臭把他弄醒了。
不遠處有輛城市清潔卡車，它夜裡會去掀垃圾箱的蓋子。在車燈的半明半暗中，他認出了一蹦一跳又嘰里呱啦作響的起重機，認出了在似山般垃圾堆頂部那直挺挺的人影，他們正用手引導著懸在滑車上的容器，他們把容器里的東西倒在卡車裡，用鐵鍬拍了幾下，用類似於起重機那種陰沉而斷裂的拖拽聲，喊道：「抬高……鬆開……滾開……」還有一陣如無光澤銅鑼的金屬碰撞聲，然後是緩慢重新啟動發動機的聲音，這聲音又在前面不遠處停了下來，並再次操作起來。
但是馬可瓦爾多的睡眠已經處在一片各種噪聲再也無法到達的區域，那些噪聲儘管是如此令人厭惡而刺耳，傳來時卻像是被一種柔軟的、削弱了的暈圈包裹住一般，也許是因為卡車裡滿箱垃圾的質地：但是惡臭使他一直保持清醒，一種「對這惡臭忍無可忍」的想法更是激化了這惡臭，那些噪聲，那被弱化了的遙遠噪聲，逆光中有著起重機的卡車形象，不管是在聽覺上還是在視覺上，都無法到達他的意識，唯獨除了那惡臭。馬可瓦爾多焦躁起來，徒勞地用鼻孔想像著玫瑰園裡的花香。
當夜警托爾納昆奇隱約看到一個人影匍匐著快速爬向花壇，狠狠地扯下一些毛茛屬植物後就消失了的時候，他感到自己的額頭都被汗沁濕了。但他想，如果這是一條狗，那是逮狗隊的事；如果是一種幻覺，那得看精神病醫生；如果是一個變狼狂患者，那他都不大知道應該找誰，但最好別是他，於是他就閃開了。
就在這時，馬可瓦爾多回到他的床鋪旁，對著鼻子壓上一束亂七八糟的毛茛屬植物，企圖用它們的香味來填滿自己的嗅覺：但他只能從那些幾乎是無味的花朵中擠出很少的一點味道來；可是露水，土壤，被搗碎的青草香味就已然算是一種上好的香油了。於是他趕走了垃圾的糾纏，睡著了。
他再次醒來時，灑滿陽光的天空在他的頭頂上豁然大開，太陽好像把樹葉都抹乾淨了，慢慢地，他半瞎的視線中又出現了樹葉。可馬可瓦爾多卻也不能多耽擱，因為一陣哆嗦把他嚇得跳了起來：政府的園丁們正在用消防栓里的水澆灌著花壇，使他的衣服上淌滿了清冷的溪流。電車、市場上的卡車、手推車、小貨車在四周噔噔作響，工人們騎著電動自行車跑向工廠，店裡的金屬門直衝向高處，各家窗戶上的百葉窗也卷了起來，玻璃上光芒四射。馬可瓦爾多還沒有完全醒過來，嘴巴上、眼睛裡都黏兮兮的。他脊背僵硬、側髖瘀青地跑去工作了。