瑪吉·卡西迪 · 四十二

一切都非常理想；我拿到了請柬。是鍍金的大卡片，請柬頂端鍍鉻，就像克萊斯勒大廈[1]。我給瑪吉寄去一張。 到了最後一刻，她給我寫來一封信：「傑克，啊，我想星期五或者說這個周末，我一定會過得非常愉快。你來接我之前先打個電話到我姨媽家來，這樣我肯定都準備好了。順便告訴你一聲，我準備穿粉紅的禮服加上藍色的裝飾品。跟你說吧，假如你能替我買到腕飾，那就買一個，假如買不到那就算了。」（沒有署名。） 啊，看到她信封上的筆跡就感覺太悲哀了。在我黑色的書本上積的灰塵里，我看到了死亡之月。「哇，」我心裡對自己說，「我真的想要一個女人嗎？——」我很難受，「摧毀我的——」 * * * [1] Chrysler Building，紐約市一座藝術裝飾風格的摩天大樓，位於曼哈頓東部第42大街和列克星敦大道（Lexington Avenue）的交叉口，高1 046 英尺(319米)，77層，1930年完工。